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ROI  DES  MILLIARDS 


I 

UN   CARNAVAL   DE   GLACE 

Du  haut  de  la  tour  qui  dominait  le  château  fort 
de  glace  élevé  cette  année-là  pour  la  plus  grande  joie 
des  habitants  de  Montréal,  une  puissante  source 
de  lumière  électrique  déversait  sur  la  foule  bigarrée 
son  éblouissante  blancheur. 

De  glace,  le  château  tout  entier;  ses  fortes  assises, 
d'un  mètre  d'épaisseur,  avaient  été  coupées  dans  le 
glorieux  Saint-Laurent,  dont  les  flots  baignent  la 
ville,  et  l'inondent  quelquefois.  Entassés  les  uns 
sur  les  autres,  par  un  architecte  renommé,  qui 
n'avait  pas  dédaigné  de  travailler  sérieusement  pour 
une  œuvre  destinée  à  périr  aux  premiers  souffles  du 
printemps,  les  blocs  de  glace  prêtaient  leur  trans- 
parence à  tous  les  caprices  de  la  lumière  qui  bai- 
gnait leurs  énormes  facettes. 

Sur  les  créneaux,  tout  le  long  du  chemin  de  ronde, 
les  masques,  richement  vêtus,  circulaient  aux  sons 
des  orchestres  disséminés  dans  la  grande  enceinte. 
Les  feux  de  bengale  se  reflétaient  en  traits  de 
lumière,  de  toutes  les  couleurs,  pareils  aux  éclairs 
des  pierres  précieuses,  tandis  que  sous  une  large 
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voûte  un  immense  brasier,  faisant  fondre  la  glace, 
produisait  de  longues  stalactites  naturelles,  où  la 
lueur  d'un  rouge  incandescent  semblait  dessiner  la 
porte  de  l'enfer. 

Le  Canada,  enseveli  sous  les  frimas  pendant  une 
notable  partie  de  l'année,  a  su  créer  de  la  joie  avec 
ce  qui,  ailleurs,  semble  presque  une  calamité.  C'est 
pendant  l'hiver  qu'ont  lieu  les  grandes  chasses,  et 
les  parties  de  traîneau,  et  les  courses  sur  les  lacs 
dont  la  tranquille  et  silencieuse  blancheur  éveille 
l'idée  de  l'éternité.  Mais  c'est  aussi  le  temps  où  les 
familles  se  réunissent,  où  la  société  se  groupe,  où 
se  donnent  les  fêt^s,  où  le  carnaval,  enfin,  érige  au 
centre  même  des  capitales,  comme  Québec  et  Mont- 
réal, les  palais  fragiles  de  lumière,  de  bruit  et  de 
joie,  qui  retourneront  bientôt  en  ruisseaux  au  fleuve 
d'où  ils  sont  sortis. 

C'était  le  dernier  soir  et  la  gaieté  générale  battait 
son  plein.  De  temps  en  temps  une  bande  joyeuse 
passait  par  les  rues,  chantant  de  vieilles  chansons 
françaises,  des  rondes  de  l'ancienne  patrie,  ou  des 
glees  anglais,  ces  chœurs  à  plusieurs  voix  d'honomes 
que  savent  si  bien  exécuter  les  étudiants  des  cités 
universitaires  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale. 

Car  les  deux  races  voisinent,  se  mêlant  peu, 
mais  se  respectant  m^utuellement,  ainsi  que  doivent 
le  faire  des  hommes  soumis  à  une  même  loi,  qu'ils 
observent.  Les  cœurs  des  Canadiens  français  vont 
à  la  France,  mais  ils  sont  loyaux  envers  l'Angle- 
terre. 

Deux  jeunes  filles  assises  dans  une  salle  qui  leur 
servait  aussi  de  salon,  éclairées  par  une  lampe  au 
gaz  dont  la  clarté  eût  semblé  terne  après  l'éblouisse- 
ment  de  la  grande  place,  écoutaient  ces  fragments 
de  musique  où  se  mêlait  parfois  un  éclat  lointain 
des  cuivres;  elles  avaient  laissé  tomber  l'une  son 
livre,  l'autre  son  ouvrage,  découragées  par  la  gaieté 
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du  dehors,  qui  leur  faisait  sentir  plus  amèrement 
leur  tristesse. 

La  maison  était  vide,  le  mobilier  rare,  quoicjue 
composé  de  meubles  choisis,  témoins  d'une  pros- 
périté passée. 

—  Il  y  a  un  an...  fît  Zite,  l'aînée;  te  souviens-tu, 
Annie? 

La  plus  jeune  mit  ses  mains  devant  ses  yeux  avec 
un  geste  d'effroi  : 

—  N'en  parle  pas,  dit-elle,  c'est  déjà  trop  d'y 
songer,  —  et  j'y  songe  toujours.  Pauvre  père!  Il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  souffrir,  c'est  une  consolation,... 
mais  nous... 

—  Comme  on  oublie!  fit  amèrement  Zite  en  rele- 
vant avec  défi  sa  jolie  tête  embroussaillée  de  che- 
veux blonds,  presque  roux,  qui  encadraient  son 
teint  de  lait  et  ses  yeux  très  noirs.  Quand  papa 
vivait,  la  maison  était  pleine.  Un  rédacteur  en  chef 
de  grand  journal,  c'est  un  potentat;  on  le  craint, 
on  le  flatte,  on  l'implore...  Et  du  jour  où  il  est  tombé 
personne  n'a  plus  songé  à  ses  filles. 

—  Oh!  Zite!  ne  soit  pas  injuste!  Nous  avons  reçu 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  marques  de  sympa- 
thie... 

— •  De  la  sympathie...  cela  ne  coûte  rien;  mais  qui 
donc  s'est  inquiété  de  savoir  si  nous  avions  de  quoi 
vivre? 

Sa  sœur  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  puis  se 
ravisa.  Cette  discussion  revenait  presque  tous  les 
jours  et  Annie  avait  épuisé  ses  arguments,  dont  la 
jolie   Zite  n'admettait  aucun. 

Les  parents  de  New-York  avaient  envoyé  quel- 
ques milliers  de  francs;  de  bons  amis  de  Montréal 
même  s'étaient  occupés  d'elles,  on  avait  réalisé  le 
peu  que  laissait  Léon  Dcbrode;  on  avait  même  vendu 
le  mobilier  élégant,  trop  élégant  pour  deux  orphe- 
lines sans  ressources,  et  ce  qui  leur  était  resté  sem- 
blait bien  maigre  dans  les  grandes  pièces  de  cette 
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maison,  qu'elles  allaient  quitter  pour  un  petit  appar- 
tement. 

Il  fallait  vivre  pourtant,  et,  pour  vivre,  travailler. 
C'était  là  l'épine  secrète  qui  blessait  Zite  et  la  ren- 
dait parfois  mauvaise. 

Il  est  dur  d'avoir  vingt  ans,  d'être  belle  comme 
une  pi  incesse  de  conte  de  fées,  d'avoir  été  la 
«  beauté  »  officielle  de  plusieurs  hivers  dans  la  se- 
conde capitale  du  Canada,  pour  se  voir  réduite  à 
donner  des  leçons  de  chanl,  —  et  cela  encore,  à 
condition  de  trouver  des  élèves! 

Il  le  faudrait  pourtant;  deux  leçons  étaient  assu- 
rées, qui  en  amèneraient  d'autres,  car  Zite  possé- 
dait une  voix  remarquable,  et  avait  passablement 
profité  des  coûteuses  leçons  des  maîtres  que  lui 
avait  donnés  son  père  dès  qu'elle  en  avait  exprimé 
le  désir. 

L'avait-il  assez  gâtée,  sa  fille  aînée,  son  joyau,  sa 
perle!  Bon  père  avec  Annie  aussi,  mais  qui  donc 
aurait  eu  le  cœur  d'être  dur  avec  la  douce  Annie, 
si  patiente,  si  tranquille,  qui  passait  dans  la  vie 
sans  qu'on  y  prît  garde,  ne  demandant  rien,  vivant 
pour  ainsi  dire  des  miettes  dédaignées  par  sa  su- 
perbe sœur. 

—  Annie,  fais  donc  le  thé,  dit  Zite  avec  un  bâille- 
ment. 

La  sœur  cadette  se  leva,  alluma  le  réchaud  à 
esprit-de-vin  et  servit  la  frugale  collation  du 
soir. 

Les  orphelines  n'avaient  plus  de  domestiques  : 
une  femme  venait  le  matin  jusqu'à  midi,  faire  les 
grosses  besognes  et  préparer  un  repas  chaud  :  le 
reste  des  soins  matériels  reposait  sur  «  Cadette  », 
comme  l'appelait  jadis  son  père  en  souriant.  Il  sem- 
blait en  effet  que  la  silencieuse  enfant  n'eût  d'autre 
devoir  en  ce  monde  que  d'être  le  reflet  de  la  lumi- 
neuse étoile. 

—  On  a  sonné?  dit  Annie,  avec  un  étonnement  tel 


LE   ROI   DES   MILLIARDS  b 

que  la  passoire  à  Ihé  lui  tomba  de  la  main.  A  celte 
heure,  et  aujourd'hui! 

—  De  mauvais  plaisants,  probablement,  repartit 
Zite. 

—  Je  ne  crois  pas.  Le  coup  de  timbre  était  très 
poli. 

—  Tu  vois  des  nuances  dans  les  coups  de  son- 
nette électrique?  fil  Zite  en  riant  d'un  air  souve- 
rain. 

—  Oh  oui!  répondit  Annie;  je  sais  très  bien  quand 
c'est  une  dame,  ou  un  gamin,  ou  un  fournisseur... 

La  sonnerie  résonna  une  seconde  fois.  Au  loin, 
une  bande  de  masques  s'éloignait  en  chantant. 
Deux  ou  trois  petits  coups  secs  claquèrent  sur  les 
vitres  du  bo\v-\\indo\v,  comme  des  grêlons. 

—  Il  faut  voir  ce  que  c'est,  dit  Annie  en  se  levant. 
Elle  pénétra  dans  l'antichambre  encore  garnie  de 

l'épais  tapis  de  moquette,  reste  des  splendeurs  éva- 
nouies. A  tatous,  elle  atteignit  le  bec  de  gaz,  dont 
elle  connaissait  la  place,  et  ouvrit  le  robinet;  puis 
frottant  vivement  ses  pieds  mignons  sur  le  tapis  de 
laine  veloutée,  elle  allongea  un  doigt  qu'elle  tendit 
vers  le  gaz.  Une  étincelle  électrique  en  jaillit  aussi- 
tôt, et  la  pièce  se  trouva  éclairée.  Cette  façon  peu 
coûteuse  d'allumer  réussit  fort  bien  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  grâce  à  l'extrême  sécheresse  de  l'at- 
mosphère quand  il  y  fait  très  froid. 

—  Cousine,  dit  une  voix  mâle  derrière  la  porte 
de  bois,  ne  me  laissez  pas  geler  sur  votre  perron! 
Il  fait  douze  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro, 
vous  savez!  Je  jette  des  cailloux  dans  vos  fenêtres 
pour  me  réchauffer! 

—  Oh,  Harry!  s'écria  joyeusement  Annie  en  tirant 
le  verrou  de  sûreté  :  vous,  et  à  cette  heure? 

Harry  entra,  ses  yeux  gris  foncé  brillant,  les 
joues  rougies  par  le  froid  sous  sa  barbe  naissante,  à 
peine  frisottée,  saupoudrée  —  son  grand  pardessus 
aussi,  —  d'une  très  légère  couche  de  neige,  dont  les 
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paillettes  scintillaient  comme  de  toutes  petites  étoiles. 

—  Oui,  cousine  Annie,  moi-même,  Harry  Leslie 
Saint-Mesmin;  à  votre  service.  Zite  est  là? 

Le  visage  d'Annie,  joyeusement  illuminé,  redevint 
modeste  et  résigné. 

—  Zite  est  là.  Où  serait-elle,  sinon  au  logis,  en 
ce  jour?... 

—  Je  sais,  fît  Harry  avec  un  peu  de  hâte  et  de 
confusion.  C'est  précisément  pour  cela  que  je  suis 
venu...  Le  22  février  est  un  jour  que  notre  famille  ne 
peut  oublier...  Ma  mère  et  mon  père  vous  envoient 
Texpression  de  leur  affectueuse  condoléance,  et 
moi...  je  suis  venu. 

—  Zile  sera  contente,  fit  Annie  en  se  haussant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  essayer  de  l'aider  à  retirer 
son  immense  pardessus. 

—  Croyez-vous?  demanda-t-il,  en  s'arrêtant,  sou- 
dain, une  manche  ôtée,  l'autre  bras  encore  engagé 
dans  la  fourrure. 

Il  examina  avec  intention  la  «  petite  Annie  »,  cher- 
chant à  lire  dans  les  yeux  qu'elle  détournait. 

Il  ne  l'avait  jamais  si  bien  regardée  et,  tout  à 
coup,  il  s'aperçut  qu'elle  était  très  jolie. 

La  petite  amie  du  temps  passé,  aux  bras  longs, 
au  front  bombé,  aux  gestes  gauches,  était  devenue 
une  jeune  fille  timide,  dont  les  grands  yeux  bleus 
se  dérobaient  sous  des  cils  frisottants,  bruns  comme 
ses  cheveux.  Un  sourire  presque  effrayé,  d'un 
charme  mystérieux  et  discret,  jouait  autour  des 
lèvres  pleines,  bien  dessinées,  empreintes  de  bonté. 
La  petite  Annie  avait  dix-huit  ans  et  était  devenue 
une  jeune  fille. 

—  Vous  avez  joliment  embelli,  toujours!  fut  la 
conclusion  des  pensées  de  Harry. 

Après  quoi  le  jeune  homme  sortit  son  autre  bras 
de  la  fourrure,  suspendit  le  lourd  vêtement  à  une  de 
ces  patères  haut  perchées  qu'on  ne  voit  nulle  part 
ailleurs  qu'en  Amérique,   et  dont  l'utilité  démontre 
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rexistencc  d'une  race  de  haute  taille;  après  quoi,  il 
passa  la  main  sur  ses  cheveux  coupés  en  brosse,  et 
suivit  Annie  dans  la  salle. 

—  C'est  vous,  Harry?  dit  Zite  en  étendant  la  main 
vers  lui  avec  un  geste  royal.  Vous  nous  avez  fait 
presque  peur. 

— •  Nous  disons  «  presque  »  parce  que  ma  cousine 
Zite  n'a  jamais  peur?  fit  Ilarry  après  avoir  baisé  la 
main  qui  lui  était  offerte,  apparemment  pour  cela. 

—  Peut-être,  répondit-elle.  Asseyez-vous,  cousin, 
et  prenez  une  tasse  de  thé.  Du  thé  faible,  avec  du 
lait  baptisé  en  guise  de  crème.  On  est  pauvre  ici. 
Nous  n'avons  ni  vaches  au  pré,  ni  chevaux  à  l'écurie, 
comme  vous.  Comment  vont  vos  parents? 

—  Très  bien,  merci.  Je  vous  apporte  leurs 
amitiés... 

Il  se  fit  un  silence.  Les  parents  de  Harry  avaient 
envoyé  bien  autre  chose  que  leur  amitié,  mais  Zite 
ne  paraissait  pas  disposée  à  s'en  souvenir,  ce  soir- 
là,  ni  en  général  aucun  jour  de  l'année. 

—  Et...  reprit  Harry,  timide,  se  sentant  si  peu 
encouragé,  c'est  demain  que  vous  devez  quitter  ce 
logis? 

—  Nos  malles  sont  faites,  répliqua  brièvement  sa 
belle  cousine. 

—  Et  votre  première  leçon  de  chant? 

—  Après-demain,  fit-elle,  laconiquement. 

Il  hésita  encore.  Son  beau  visage,  mâle  et  résolu 
à  l'ordinaire,  trahissait  une  indécision  bien  rare  chez 
lui. 

—  Etes-vous  sûre,  ma  cousine,  reprit-il  après  un 
effort,  que  vous  soyez  vraiment  capable  de  donner 
des  leçons  de  chant? 

Le  charmant  visage  de  Zite  s'empourpra  d'indi- 
gnation. 

— •  Comment?  capable?  moi?  Après  les  leçons  que 
j'ai  reçues?  fit-elle  avec  hauteur. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  cousine.  Recevoir  des 
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leçons  et  en  profiter,  c'est  une  chose.  En  donner  et 
en  faire  profiter  les  autres,  c'est  une  affaire  bien 
différente.  Vous  avez  une  belle  voix  et  vous  chantez 
très  bien... 

Le  visage  de  la  jolie  orgueilleuse  se  détendit  un 
peu. 

—  Mais,  reprit  Harry,  décidé  cette  fois  à  aller 
jusqu'au  bout,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  soyez  qua- 
lifiée pour  enseigner  ce  que  vous  avez  appris.  Or, 
si  vous  échouez,  que  ferez-vous? 

La  voix  d'Annie,  un  peu  tremblante,  s'éleva   : 

—  Je  puis  jouer  de  l'harmonium,  et  aussi  de 
l'orgue  au  besoin,  dit-elle  humblement.  Notre  grande 
artiste,  Mlle  Victoria  Cartier  a  bien  voulu  me  donner 
quelques  leçons  sur  l'orgue  de  la  cathédrale,  et  je 
pourrais  peut-être  gagner  un  morceau  de  pain... 
pour  nous  deux...  si  Zite  était  injustement  traitée, 
si  son  savoir  et  sa  belle  voix  n'obtenaient  pas  ce 
qu'ils  méritent. 

Harry  se  tourna  vivement  vers  elle. 

—  Vous  avez  appris  tout  ça,  fît-il,  et  sans  en 
parler?  Croyez  donc  ceux  qui  disent  que  les  femmes 
sont  bavardes! 

—  Je  ne  suis  pas  bavarde,  c'est  vrai!  fit  Annie  en 
s'excusant. 

— •  Eh  bien,  petite  Annie,  on  verra  à  utiliser  vos 
talents,  si  c'est  nécessaire.  Mais  j'ai  autre  chose 
dans  ma  poche... 

Il  fouillait  dans  la  poche  gauche  intérieure  de  son 
veston  :  il  se  ravisa,  rougit  un  peu,  regarda  Zite 
de  ses  yeux  gris,  extraordinairement  brillants  et 
dit,  non  sans  embarras,  avec  un  rire  d'enfant  timide  : 

— ■  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là,  au  moins  pour  le 
présent,  c'est  à  droite. 

Il  tira  de  sa  poche  droite  une  lettre  contenue  dans 
une  vaste  enveloppe. 

—  L'oncle  Bruce!  s'écrièrent  en  même  temps  les 
deux  sœurs  ébahies. 
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--  Mon  oncle  John  Louis  Bruce,  lui-même.  Il  n'y 
a  plis  une  aulre  personne  \ivante  au  monde  pour 
avoir  des  enveloppes  pareilles.  N'oubliez  pas  qu'on 
vient  de  lui  décerner  un  litre. 

—  Un  titre? 

—  Et  de  le  bombarder  roi!  C'est  comme  je  vous 
le  dis!  Depuis  jeudi  malin,  John  Lewis  Bruce  est  sur- 
nommé Roi  du  Papier.  El  je  crois  qu'il  a  fait  aug- 
menter d'un  demi-pouce  la  grandeur  de  son  papier 
el  de  ses  enveloppes,  en  l'honneur  de  celte  solennité 
«  mondiale  »  Quel  charabia  on  s'est  mis  à  parler! 
D'ici  dix  ans,  les  parents  ne  pourront  plus  com- 
prendre leurs  enfants,  si  ça  continue! 

Il  riait  d'un  rire  nerveux,  parlant  pour  parler 
et  visiblement  préoccupé  d'une  pensée  secrète.  Les 
sœurs  l'écoulaienl,  non  sans  inquiétude. 

—  L'enveloppe  vous  concerne,  el  la  lettre  aussi, 
continua  Harry  en  repoussant  son  thé  pour  avoir 
plus  de  place  sur  la  table. 

Il  déplia  une  grande  feuille  de  vélin  timbrée  d'or 
au  nom  entier  de  l'expéditeur,  en  grosses  lettres 
onciales;    c'était   gigantesque   et   imposant. 

Harry  inspecta  les  deux  visages,  si  différents  de 
beauté,  de  forme  et  d'expression,  dont  les  yeux 
l'interrogeaient,  et  soudain  replia  les  feuillets  l'un 
sur  l'autre. 

—  Décidément,  fît-il,  je  crois  que  je  ferais  mieux 
de  vous  parler  de  l'autre  chose  avant.  C'est  à  vous, 
cousine  Zite,  que  je  dois  m'adresser. 

Annie  s'était  déjà  levée. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  demanda-t-elle  en 
faisant  un  pas  vers  la  porte. 

Il  hésita  un  peu,  puis  prenant  bravement  son 
parti  : 

—  Non,  dit-il,  quoique,  certainement,  il  y  ait  des 
arguments  pour  lesquels  votre  présence,  petite 
Annie,  ne  serait  pas  précisément  nécessaire... 

Annie  avait  fait  deux  autres  pas;  il  continua  : 
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—  Mais  ces  arguments-là,  pour  ce  soir,  je  crois 
que  je  ferai  mieux  de  n'y  pas  recourir. 

Annie  resta,  appuyée  au  chambranle  de  la  porte 
ouverte  sur  le  hall. 

—  Cousine  Zite,  dit  Harry,  vous  avez  vingt  ans, 
moi  aussi;  c'est-à-dire  que  j'en  ai  presque  vingt  et 
un.  Je  vous  ai  toujours  aimée;  devant  votre  sœur, 
qui  est  à  présent  votre  seule  proche  parente,  je  vous 
demande  si  vous  voulez  être  ma  femme? 

Zite  le  regarda,  avec  un  mélange  singulier  d'affec- 
tion, de  pitié,  de  dédain,  et  secoua  négativement  la 
tête.  Harry  ne  se  laissa  pas  décourager  pour  si  peu. 

— ■  Je  sais,  dit-il,  que  ma  situation  n'est  pas  faite, 
que  j'ai  devant  moi  de  longues  années  de  travail  et 
d'étude  avant  d'arriver.  Qui  donc  a  jamais  pu,  en 
notre  Amérique  où  nous  n'avons  pas  de  traditions 
comme  en  Europe,  se  vanter  de  connaître  à  fond 
le  métier  d'architecte  avant  trente  ans?  J'ai  donc 
une  dizaine  d'années  de  travail  et  d'épreuves  de- 
vant moi.  Mon  père  et  ma  mère  me  donneront 
une  pension,  large  pour  moi  seul,  étroite  pour 
deux;  mais  je  me  croirai  riche,  si  vous  voulez  la 
partager  avec  moi,  cousine  Zite.  Et  ils  ne  diront  pas 
non,  je  suis  sûr  de  ce  que  j'affirme.  Et  nous  passe- 
rions nos  vacances  chez  mes  parents  à  La  Ferme, 
là-bas,  auprès  du  village  de  Lachine,  sur  le  Saint- 
Laurent...  Nous  serions  très  heureux,  dites?  Et 
Annie  viendrait  à  La  Ferme,  chez  maman? 

Annie,  appuyée  au  chambranle,  avait  posé  sa  joue 
contre  le  bois,  et  ses  larmes  coulaient  silencieuse- 
ment jusqu'à  terre  le  long  d'une  rainure.  On  ne 
l'entendait  pas  seulement  respirer. 

Zite  regarda  son  cousin  avec  des  yeux  profonds, 
si  noirs  qu'ils  semblaient  deux  portes  ouvertes  sur 
la  nuit. 

—  Non,  Harry,  dit-elle.  Dans  dix  ans,  j'aurai 
trente  ans.  J'aurai  perdu,  si  je  vous  accepte,  dix 
ans  de  ma  vie,  à  attendre... 
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—  Attendre  quoi?  s'écria  Ilarry  en  levant  les 
bras  au  ciel. 

—  La  fortune,  le  luxe,  la  vie,  enfin. 

—  Et  l'amour,  vous  le   comptez  pour  rien? 

—  L'amour  n'est  pas  tout.  La  misère  est  pire 
que  tout. 

—  Ce  n'est  pas  la  misère  que  je  vous  offre,  fit 
Ilarry  blessé. 

—  La  médiocrité,  alors.  Je  veux  vivre,  vivre, 
vivre! 

Elle  avait  répété  trois  fois  ce  mot,  avec  une  in- 
tensité croissante.  Il  la  regardait  comme  un  homme 
éperdu.  Etait-elle  si  différente  de  ce  qu'il  l'avait 
jugée? 

Un  bruit  léger,  soupir  ou  sanglot,  le  réveilla  de  ce 
qu'il  était  tenté  de  croire  un  mauvais  rêve. 

—  Annie,  fît-il  en  se  retournant,  surpris,  vous 
pleurez? 

— •  Parce  que  vous  avez  de  la  peine,  mon  bon 
cousin  Harry,  répondit  l'enfant  en  se  rapprochant 
courageusement  de  la  zone  lumineuse. 

Elle  avait  essuyé  ses  yeux,  étouffé  ses  sanglots; 
elle  resta  debout,  les  mains  pendantes,  immobile  et 
silencieuse.  Zite  se  mordait  les  lèvres  et  tiraillait 
l'ourlet  de  son  mouchoir... 

D'un  coup  de  main  vigoureux  le  jeune  homme 
rouvrit  le  vélin  qu'il  plaqua  sur  la  table. 

— •  Je  ne  me  tiens  pas  pour  battu,  dit-il  d'une 
voix  raffermie.  Il  y  a  les  autres  argum^ents...  Nous 
en  reparlerons.  A  présent,  aux  affaires  sérieuses. 
L'oncle  John  Lewis  Bruce  m'a  chargé  d'une  mis- 
sion de  confiance.  Je  dois  m'assurer  si  vous  êtes 
réellement  aussi  jolies,  aussi  bien  élevées,  aussi 
décoratives,  en  un  mot,  que  le  prétend  la  voix 
publique. 

Il  leva  les  yeux  sur  les  jeunes  filles,  et,  leurs 
nerfs  surexcités  les  poussant,  ils  partirent  ensemble 
d'un  fou  rire. 
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—  Il  faut  croire,  reprit  Harry  quand  il  put  parler, 
que  l'oncle  se  fie  à  mon  sens  esthétique!  et  si  la 
voix  publique  a  eu  raison,  si  ma  voix,  à  moi,  vient 
la  corroborer,  —  n'est-ce  pas  que  je  parle  bien? 
l'oncle  en  serait  ravi!  —  je  dois  vous  offrir,  de  sa 
part,  d'aller  vivre  auprès  de  lui,  et  de  sa  femme, 
dame  Laure  née  Saint-Mesmin,  ma  respectable  et 
parfaite  tante. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  fit  Zile  à  qui  l'air  man- 
quait. 

—  Que  je  sois  choisi  pour  cette  mission  délicate? 
J'avoue  que  c'est  assez  drôle.  Mais  remarquez  que 
de  toute  la  famille,  je  suis  le  seul  à  Montréal;  et, 
quoique  Lachine  ne  soit  pas  loin,  ce  n'est  pas  facile 
de  faire  se  mouvoir  mes  vénérables  parents.  Or, 
j'ai  dit.  Que  répondez-vous? 

—  Nous  acceptons!  cria  Zite  dans  un  transport 
de  joie. 

—  Vivre  chez  les  autres?  insinua  doucement 
Annie.  Tu  n'aimerais  pas  mieux  l'indépendance 
chez  nous? 

—  Avec  du  pain  sec?  fît  Zite  dédaigneusement. 
Tiens,  tu  n'auras  jamais  que  des  goûts  de  Cen- 
drillon! 

—  Pas  si  sotte,  Cendrillon!  dit  Harry  en  souriant 
avec  bonté  à  la  pauvrette.  Et  pas  malheureux,  le 
prince  qui  ramassa  la  pantoufle.  Eh,  Annie,  dites, 
qui  ramassera  votre  pantoufle? 

—  Personne,  mon  cousin,  fit-elle  d'une  voix 
ferme. 

Il  la  regarda  non  sans  étonnement,  puis  se  leva. 

—  Alors,  dit-il,  j'écrirai  demain  à  l'oncle  Bruce, 
sur  du  papier  moins  colossal,  car  celui-là  ne  se 
fabrique  que  pour  son  usage;  et  en  attendant,  je 
vais  voir  tirer  le  feu  d'artifice... 

Au  même  instant,  le  tonnerre  des  bombes  et  le 
crépitement  des  fusées  remplirent  l'espace  en  fai- 
sant trembler  la  maison. 
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—  Oh!  Ilarry,  vous  avez  mancjué  le  feu  d'artifice, 
à  cause  de  nous!  dit  Annie  avec  regret. 

—  La  belle  affaire!  j'en  verrai  d'autres.  Je  m'cs- 
((uive,  avant  que  les  rues  grouillent  de  monde. 
Bonsoir,  princesse  Zite!  Bonsoir,  Cendrillon  Cadette! 
Vous  ôtcs  une  bonne  petite  fille,  vous  savez,  et  je 
vous  aime  bien! 

Il  s'esquiva  en  effet  et  arriva  sur  la  grande  place 
juste  à  temps  pour  recevoir  sur  les  épaules  les 
baguettes  de  la  pluie  d'étoiles  du  bouquet. 

Ce  soir-là,  Annie  fît  une  longue  prière  pour  le 
bonheur  de  son  cousin  Harry;  mais  elle  n'osa  pas 
demander  au  bon  Dieu  qu'il  épousât  Zite,  parce 
que,  elle  le  savait,  avec  Zite,  Ilarry  ne  serait  pas 
heureux. 


II 

LE    ROI    DU    PAPIER 

John  Lewis  Bruce,  assis  dans  son  cabinet  direc- 
torial, dépouillait  son  volumineux  courrier.  Encore 
n'ouvrait-il  que  celles  des  lettres  qui  portaient  une 
marque  convenue;  le  reste  était  livré  à  la  douzaine 
de  secrétaires  qui,  dans  une  autre  aile  du  bâtiment, 
décachetaient  offres  et  demandes,  inventions  saugre- 
nues, propositions  de  brevets  à  acheter,  découvertes 
destinées  à  révolutionner  non  seulement  l'industrie 
du   papier,    mais   toutes   les   industries   du   monde. 

Après  avoir  rejeté  sans  examen  une  douzaine  de 
lettres  copieuses,  sur  la  seule  inspection  de  la  signa- 
ture, il  poussa  un  :  ho!  de  satisfaction  en  voyant 
l'écriture  de  son  neveu  Harry. 

Le  visage  de  Bruce  était  beau,  d'une  beauté  mas- 
sive, mais  régulière.  Ses  cheveux  d'argent,  préma- 
turément blanchis,  ainsi  que  sa  barbe  immense  et 
soigneusement   peignée,    encadraient   un  nez  droit. 
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des  lèvres  minces,  que  laissait  voir  la  moustache 
rasée  au  plus  près,  et  des  yeux  bleu  d'acier,  qui 
vous  perçaient  comme  une  pointe. 

Bruce  s'était  fait  une  physionomie,  cl  il  la  gar- 
dait en  toute  circonstance.  Ce  Roi  du  Papier,  mil- 
liardaire et  sûr  d'augmenter  sa  fortune,  voulait  être 
certain,  quand  il  rencontrait  son  portrait  dans  une 
vitrine  au  milieu  de  ceux  des  «  hommes  du  jour  », 
que  la  ressemblance  était  toujours  et  de  tout  point 
parfaite. 

La  lettre  de  Harry  ressemblait  à  ses  discours  :  il 
fallait  bien  que  l'oncle  eût  une  certaine  partialité  à 
l'égard  de  ce  beau  neveu  franc  et  loyal  pour  lui 
passer  le  manque  de  décorum  dont  il  faisait  preuve... 
Et  encore  Harry  s'était  bien  surveillé,  pour  écrire 
au  Crésus  qui  tenait  dans  sa  main  le  pain  de  deux 
orphelines. 

((  Mon  cher  oncle,  écrivait  le  jeune  homme,  sui- 
vant vos  ordres,  je  me  suis  rendu  chez  mes  cousines 
Debrode.  Je  les  ai  trouvées  dans  la  plus  stricte 
médiocrité,  mais  pleines  de  courage  pour  affronter, 
s'il  le  faut,  les  difficultés  de  l'existence.  Je  leur  ai 
transmis  votre  proposition,  qu'elles  ont  acceptée 
a\ec  la  joie  et  la  reconnaissance  que  vous  pouvez 
supposer.  Elles  sont  prêtes  à  se  rendre  sous  votre 
toit  quand  il  vous  plaira.  En  réponse  à  votre  se- 
conde question,  primo  :  ma  cousine  Zite  est  extrê- 
mement belle  et  bien  faite;  sa  beauté  est  noble  et 
imposante,  avec  ce  grain  de  caprice  qui  sied  aux 
jeunes  filles...  » 

John  Lewis  Bruce  cessa  de  lire,  réfléchit  un  ins- 
tant, essaya  de  comprendre  et,  ne  comprenant  pas, 
continua  : 

«  Elle  chante  fort  bien  et  sa  voix  est  belle, 
«  Secundo  :  ma  cousine  Annie  est  douce  et  mo- 
deste. Sa  jolie  figure  n'attire  pas  l'admiration  comme 
celle  de  sa  sœur,  mais  lorsqu'on  l'a  remarquée,  on 
s'attache  à  elle.  Elle  joue  remarquablement  du  piano. 
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de  l'harmonium  et  —  oui,  mon  cher  oncle!  —  de 
l'orgue.  En  outre,  elle  est  bonne,  tendre  et  dévouée, 
et  je  suis  persuadé  que  ma  tante  Laure  prendra 
beaucoup  de  plaisir  à  l'avoir  près  d'elle.  En  un  mot, 
ces  deux  jeunes  filles,  qui  ont  produit  tant  d'effet 
dans  la  meilleure  société  de  Montréal  avant  la  mort 
de  leur  père,  sont  appelées  au  même  succès  sur  le 
théûtre  plus  vaste  et  plus  brillant  du  monde  de  New- 
York.  » 

Si  John  Lewis  Bruce  avait  pu  entendre  l'o»/  for- 
midable poussé  par  son  neveu  à  la  fin  de  cette  tar- 
tine, il  eût  été  horriblement  scandalisé;  mais  la 
télégraphie   sans   fil  n'existait   pas  à   cette  époque. 

La  corvée  une  fois  accomplie,  Harry  parlait  de 
sa  famille  et  de  lui-même,  de  sa  mère,  si  tendre- 
ment attachée  à  sa  sœur  Laure,  qu'elle  ne  voyait 
presque  jamais,  John  Lewis  Bruce  n'aimant  pas  à 
rester  seul,  et  Mme  Saint-Mesmin  ne  pouvant  quit- 
ter son  mari,  délicat  de  santé,  toujours  attaché  à 
son  domaine,  qui  était  sa  vie. 

Mais  ce  qui  n'avait  pas  trait  à  l'affaire  immédiate 
intéressait  peu  le  Roi  du  Papier  :  il  parcourut  la 
lettre  rapidement  et  pressa  un  bouton  particulier, 
monté  en  or,  parmi  la  vingtaine  d'autres  boutons 
qui  garnissaient  une  planchette  d'ébène,  à  portée 
de  sa  main  droite. 

Il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  décacheter  deux 
ou  trois  enveloppes,  qu'une  porte  s'ouvrit  en  face; 
dans  l'encadrement  des  rideaux  sombres  parut 
Mme  Laure  Bruce. 

Elle  avait  été  la  plus  belle  personne  de  son  temps, 
et  ce  temps  n'était  pas  éloigné  :  une  quinzaine 
d'années  tout  au  plus.  Aux  Etats-Unis,  la  beauté  des 
jeunes  femmes,  éblouissante,  se  fane  souvent  comme 
ces  merveilleuses  roses  de  serre  dont  on  est  si  géné- 
reux sur  cette  rive  de  l'Atlantique.  Les  trait  purs 
demeurent  réguliers,  mais  d'imperceptibles  rides 
plissent  bientôt  le  teint  nacré,  et  les  cheveux  s'ar- 
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genlent,  parfois  bien  peu  après  la  trentième  année. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Mme  Laure  Bruce  : 
telle  qu'elle  se  présentait  en  ce  moment,  sur  le  fond 
de  peluche  pourpre  sombre,  avec  sa  splendide  che- 
velure d'un  blanc  soyeux  et  éclatant  comme  le  verre 
fdé,  avec  ses  yeux  gris,  si  semblables  à  ceux  de 
son  neveu  Harry,  avec  son  visage  fin,  d'une  régula- 
rité classique,  tempérée  par  une  expression  de  pa- 
tiente bonté;  avec  sa  taille  élégante  et  ses  mains  déli- 
cates, on  n'eût  pu  dire,  au  premier  coup  d'œil,  si 
c'était  une  jeune  femme  soudain  vieillie,  ou  une 
femme  déjà  moins  jeune,  admirablement  conservée. 

Son  mari  la  regarda  d'un  air  satisfait.  Il  l'avait 
épousée  par  amour,  alors  qu'ils  n'étaient  riches  ni 
l'un  ni  Tautre,  mais  il  l'avait  toujours  aimée  tendre- 
ment. 

De  plus,  Laure  faisait  partie  du  luxe  de  cet  inté- 
rieur princier  :  elle  devait  porter  les  plus  beaux 
diamants,  donner  les  plus  beaux  dîners,  avoir  les 
plus  beaux  chevaux  que  peut  procurer  l'argent  à 
celui  qui  en  gagne  tant  qu'il  n'en  a  plus  l'emploi. 

—  Laure,  ma  chère,  je  vous  ai  dérangée,  dit  Bruce 
avec  courtoisie,  mais  je  suis  particulièrement  pressé 
ce  matin  et  la  chose  ne  souffre  pas  de  retard.  Quel 
jour  donnez-vous  votre  grand  bal? 

—  Le  17  mars,  répondit  r\Ime  Bruce  en  s'asseyant 
près  de  lui. 

—  Nous  avons  donc  trois  semaines  devant  nous  : 
cela  suffît.  Laure,  je  vais  vous  faire  un  cadeau. 
Vous  avez  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer... 

—  Tout!  répondit-elle  avec  un  sourire. 

—  Pas  tout  à  fait,  je  vais  vous  donner  deux  filles  : 
deux  belles  jeunes  filles... 

—  Oh.  John!  fît  Mme  Bruce,  qui  tressaillit  dou- 
loureusement à  la  pensée  de  la  maternité  désirée 
en  vain... 

—  Oui,  je  sais,  dit-il  un  peu  nerveux,  en  tirant 
sur  sa  barbe  splendide.  Mais  les  regrets  n'y  font 
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rion,  et  ce  que  je  vous  donne,  ce  sont  des  enfants  de 
luxe;  vous  les  aimerez  ou  vous  les  aimerez  pas, 
ce  sera  comme  vous  pourrez,  ma  chère,  car  vous 
avez  le  cœur  trop  tendre  :  c'osl  votre  seul  défaut. 
Le  sourire  de  Bruce  corrigeait  ce  que  ces  paroles 
auraient  pu  avoir  de  trop  sec  :  il  caressa  la  belle 
main  qui  s'étendait  vers  lui  et  y  déposa  un  baiser. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  il  nous  faut  des  jeunes  filles 
dans  cette  maison  :  cela  nous  manque;  c'est  comme 
s'il  n'y  avait  pas  assez  de  fenêtres.  A  la  rigueur,  une 
aurait  suffi,  mais  elles  sont  deux.  Et  puis  les  filles, 
cela  se  marie,  c'est  l'ennui...  mais  elles  ne  se  marie- 
ront pas  le  même  jour...  Et  de  plus,  elles  se  marie- 
ront quand  je  \oudrai,  et  avec  qui  je  voudrai,  puis- 
qu'elles n'ont  rien...  Et  vous  allez  être  contente, 
Laura;  voyons,  remerciez-moi! 

—  .Je  vous  remercie,  mon  ami,  fit-elle  un  peu 
troublée,  mais,  qui? 

—  Les   deux   petites   Debrode,   naturellement! 

—  Ah!  fit  Mme  Bruce  avec  un  grand  soupir  de 
soulagement. 

Elle  avait  craint  quelque  fantaisie  bizarre  de  son 
mari  et  savait  qu'on  ne  pouvait  le  faire  démordre 
de  l'idée  qu'il  avait  arrêtée. 

—  Je  savais  bien  que  vous  seriez  contente,  fît-il 
en  riant. 

Dans  sa  joie,  il  se  frotta  les  mains,  puis  reprit 
son  attitude  empesée. 

— •  Tenez,  ajouta-t-il,  voici  la  lettre  de  ce  grand 
étourneau  de  Harry;  il  ne  me  donne  pas  de  détails 
pratiques!  C'est  à  vous  d'arranger  cela  avec  lui  et 
les  petites.  Il  les  amènera,  naturellement.  Vous 
avez  le  télégraphe,  servez-vous-en.  Voulez-vous  un 
chèque?  Voici. 

Il  signa  son  nom  au-dessous  d'une  somme  fabu- 
leuse et  tendit  à  sa  femme  le  papier  soyeux. 

—  Vous  les  logerez  au  second  étage  :  deux 
chambres,   deux   salons,    leur   salle    à   manger,    un 
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piano  de  concert,  d'Erard;  un  harmonium  chez  elles; 
un  orgue  chez  nous,  en  bas,  dans  le  grand  hall;  la 
plus  jeune  en  joue  très  bien;  un  Cavailhé-Coll  :  pas 
d'économies,  Laura,  vous  le  savez!  Et,  le  17  du 
mois  prochain,  nous  présentons  nos  deux  beautés. 
Pas  un  bijou,  pas  une  perle,  rien  que  du  tulle  blanc. 
Si,  pourtant!  Une  agrafe  en  diamants  dans  les  che 
veux.  Demandez  leurs  mesures  et  faites  faire  les 
robes  à  Paris. 

— •  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  Mme  Bruce  en 
prenant  le  chèque. 

—  Et  deux  voitures  :  un  coupé,  une  Victoria.  Une 
paire  de  chevaux  suffira  pour  le  moment.  Un  per- 
sonnel décent,  eh?  deux  femmes  de  chambre,  fran- 
çaises. Je  me  charge  du  cocher.  Au  revoir,  ma 
chère.  Les  affaires  me  réclament. 

Il  baisa  sa  femme  au  front  et  sortit. 

Elle  resta  stupéfaite,  debout  dans  la  vaste  pièce 
ornée  de  bronzes  antiques,  de  tableaux  de  maîtres 
français,  de  meubles  anciens  dont  le  moindre  repré- 
sentait un  capital;  elle  relut  le  chèque  et  demeura 
pensive. 

•  Un  jour  doux  pénétrait  à  travers  les  grands  ri- 
deaux de  guipure  de  Venise;  les  ciselures  des  pièces 
d'orfèvrerie  florentine  brillaient  sous  les  glaces  d'une 
vitrine,  jetant  des  feux  amortis,  au  gré  des  flammes 
du  foyer... 

—  Qu'est-ce  qu'elles  vont  devenir  dans  tout  cela? 
se  demanda  la  bonne  tante  Laure.  Moi-même  j'ai  eu 
si  grand'peine  à  empêcher  l'ivresse  de  la  fortune 
de  me  monter  au  cerveau,  et  c'est  venu  peu  à  peu... 
Mais  elles,  sortir  de  la  gêne  et  tomber  dans  le  luxe, 
un  luxe  absurde,  insensé,  qui  nous  sera  pardonné 
seulement  parce  que  nous  faisons  du  bien  tant  que 
nous  pouvons...  Mon  bon  John!  Leur  père  vivait 
grandement,  mais  qu'est  cela  à  côté  de  notre  exis- 
tence?... Ah!  si  John  m'avait  écoutée,  nous  aurions 
mené  une  vie  bien  différente.  Il  y  a  d'autre  bien  à 
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faire  que  celui  que  nous  faisons!  Et  ces  fillettes... 

Elle  secoua  la  tête  tristement. 

—  Enfin,  reprit-elle  en  sa  pensée,  nous  verrons. 
Il  est  impossible  que  les  enfants  de  mon  cousin 
Debrode  n'aient  pas  de  grandes  qualités.  C'était  un 
homme  plein  de  cœur...  trop  de  cœur,  puisqu'il  s'est 
tué  à  l'ouvrage.  Et  ces  fillettes  élevées  sans  mère... 
Heureusement  notre  éducation  canadienne  est  bonne 
et  forte,  et  j'ai  confiance...  Et  si  elles  veulent  m'ai- 
mer...  Ahl  si  elles  veulent  m'aimer... 

La  tante  Laure  pressa  ses  doigts  fuselés  sur  ses 
yeux  pour  retenir  ses  larmes.  Son  pauvre  cœur 
avait  un  trou  à  l'endroit  de  l'amour  maternel;  bénie 
serait  celle  qui  viendrait  lui  apporter  la  tendresse! 


III 

LA   PLUIE   d'or 

Le  train  quitta  Montréal  pour  s'engager  sur  le 
pont  du  Saint-Laurent,  un  des  ouvrages  les  plus 
hardis  de  ce  pays  d'audaces  :  avec  prudence,  — 
n'oublions  pas  que  c'est  une  construction  canadienne, 
c'est-à-dire  anglaise,  —  il  franchit  le  fleuve,  qui 
semblait  interminable  sous  sa  nappe  de  neige  im- 
maculée, et  enfin  toucha  la  rive  des  Etats-Unis.  A 
toute  vapeur,  alors,  sur  les  rails  à  peine  affermis, 
à  travers  les  forêts,  le  long  des  étangs  glacés  dans 
un  pays  arrosé  de  sang  français,  où  les  héros  de 
Fenimore  Cooper  retrouveraient  encore  les  traces  du 
Derniers  des  Mohicans,  le  train  fila  vers  l'Hudson. 

Les  jeunes  filles,  commodément  installées  dans 
une  de  ces  voitures-palais  qui  ont  rendu  célèbre  le 
nom  de  leur  inventeur  Pullman,  regardaient  défiler 
les  paysages  alors  monotones,  gris  ou  noir  sur 
blanc,  si  poétiques  et  si  parfumés  lorsque  le  prin- 
temps a  rendu  la  liberté  aux   eaux  prisonnières. 
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A  travers  les  larges  glaces,  dans  les  fauteuils  pro- 
fonds qu'on  fait  pivoter  à  son  gré  et  qui  peuvent  se 
transforrner  en  chaise  longue  par  la  simple  pression 
du  doigt  sur  un  bouton,  Zile  regardait  vaguement  le 
paysage  et  se  demandait  si  c'était  vraiment  arrivé, 
si  elle  était  en  route  pour  la  fortune  et  le  bonheur. 

Le  changement  trop  brusque  lui  avait  donné  une 
sensation  d'irréel,  d'impossible.  En  six  jours,  la 
maison  paternelle,  ce  qui  en  restait,  du  moins,  avait 
été  balayée,  emportée  coninie  des  brins  de  paille 
dans  un  tourbillon. 

«  Pas  de  souvenirs,  pas  d'associations  d'idées, 
avait  télégraphié  John  Bruce.  Une  vie  nouvelle  avec 
des  idées  nouvelles  et  de  nouvelles  robes.  » 

Cendrillon  emportait  cependant  au  fond  d*un 
riche  nécessaire  de  voyage,  choisi  par  Harry  pour 
chacune  des  deux  sœurs,  quelques  portraits,  un 
pelit  paquet  de  lettres,  des  bijoux  d'enfant  sans 
valeur,  car  ses  bijoux  de  jeune  fille  étaient  vendus 
depuis  longtemps;  —  et  elle  ne  croyait  pas  désobéir, 
la  modeste  Annie.  Cela  tiendrait  peu  de  place  au 
fond  du  tiroir,  et,  qui  sait?  lui  rappellerait  peut- 
être,  en  de  certains  nioments,  des  choses  qu'elle  ne 
devait  pas  se  perniettre  d'oublier. 

Harry  était  dans  son  élément.  D'un  bout  à  l'autre 
du  train,  il  voltigeait,  trouvant  partout  des  amis  ou 
de  simples  connaissances,  qui  le  retenaient  au  pas- 
sage. 

Tout  le  monde  aimait  Harry.  Personne  n'était 
plus  populaire,  de  Québec  à  Chicago,  de  Montréal 
à  Xe^v-York,  voire  à  la  Nouvelle-Orléans.  Sa  bonne 
humeur  toujours  prête  à  rendre  service,  le  fond 
loyal  de  cette  nature  sans  détgurs  le  faisaient  re- 
cherehftr  de  tous. 

r)êu:5^  années  auparavant,  un  accident  de  cano- 
tage dans  les  rapides  du  Saint^Laurent  ayant  nais 
sa  vie  en  péril,  un  grand  personnage  avait  dit  : 
a  La  nïort  de  Harry  Saint-Mesmin  serait  une  cala- 
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mité  publi(iucî  »  Plt,  sous  sa  foriïie  emphatique,  c'était 
une  simple  vérité.  On  l'aimait  jusque  chez  les  In- 
diens, sur  les  territoires  réservés,  où  il  allait  par- 
lois  chasser,  avec  de  bons  amis  qu'il  s'était  faits 
parmi  les  sauvages,  à  présent  trop  civilisés,  hélas, 
civilisés  jusqu'à  l'alcool  inclusi\ement,  — ■  et  aussi 
chez  les  cuiés  des  pauvres  églises  catholiques,  où 
les  Indiens  dévenus  Chrétiens  vont  entendre  la 
messe  traduite  en  leur  dialecte. 

Mais  la  civilisation  brillante  ne  réclamait  pas 
moins  son  jeune  représentant  :  c'est  pourquoi  deux 
heures  s'écoulèrent  après  le  départ,  sans  que  Harry 
eût  trouvé  le  moyen  de  se  dégager  de  tous  ceux  qui 
s'accrochaient  à  lui,  depuis  un  député  d'Ottawa, 
grand  ami  de  son  père,  jusqu'au  gros  nègre  joufflu, 
dont  les  dents  brillaient  dans  sa  face  couleur  de 
cuir  fortement  tanné,  et  qui  réclamait  l'honneur  de 
préparer  le  lunch  pour  «  les  jolies  misses  à 
Ai.   Harry  ». 

—  C'est  convenu,  dit-il  enfin,  en  se  plongeant 
dans  son  fauteuil  tournant  près  de  Zite,  vous  êtes, 
jusqu'au  moment  où  le  train  s'arrêtera  en  gare  de 
New-Y'ork,  «  les  jolies  misses  de  M.  Harry.  »  Vous 
n'y  pouvez  rien,  moi  non  plus;  c'est  le  nègre  qui 
l'a  dit;  le  petit  garçon  qui  vend  les  journaux  l'a 
répété;  tout  le  monde,  dans  ce  train  qui  ressemble 
assez  à  un  transatlantique,  ^-  sentez-vous  comme 
nous  rouions?  N'ayez  pas  peur,  on  déraille  rare- 
ment sur  cette  ligne;  —  tout  le  monde  sait  que  vous 
êtes  les  nièces  du  Roi  du  Papier,  et  qu'en  vos  jolies 
mains  tout  va  se  changer  en  or...  Pas  avant  que 
vous  n'ayez  pris  un  bon  repas,  toutefois. 

—  Comment?  fît  Zite,  sentant  le  feu  lui  monter 
aux  joues,  on  sait  déjà?... 

—  Et  ces  bouquets  dont  vous  avez  été  encombrée 
au  départ,  n'étaient-ils  pas  éloquents?  Ou  bien, 
cousine  Zite,  votre  philosophie  est-elle  encore  assez 
jeune  pour  que  vous  ayez  pu  mettre  sur  le  compte 
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de  la  sympathie  personnelle  ce  qui  s'adressait  aux 
niilliards  de  l'oncle  Bruce? 

La  rougeur  de  Zite  s'était  encore  accentuée;  la 
fière  jeune  fille  détourna  son  beau  visage  d'un  air 
courroucé,  pendant  que  sa  sœur  jetait  un  regard 
presque  suppliant  au  jeune  et  cruel  initiateur. 

—  L'oncle  m'a  chargé  de  vous  apprendre  un  tas 
de  choses;  tout  ce  que  vous  devez  savoir  pour  vous 
adapter  à  votre  nouveau  genre  de  vie,  dit-il.  Ici, 
je  me  permets  de  trouver  qu'il  s'est  beaucoup  avance 
pour  un  homme  si  pratique;  ce  n'est  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures  de  notre  voyage...  Mais  si  vous 
désirez  savoir  ce  qui  vous  attend,  je  puis  vous  en 
donner  quelque  idée... 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  fit  Zite  d'un  air  non- 
chalant. Ne  croyez-vous  pas  vos  cousines  assez 
intelligentes... 

—  L'intelligence  est  une  chose,  cousine,  les  cou- 
tumes en  sont  une  autre,  et  il  n'est  pas  rare  de  les 
voir  dans  le  plus  complet  désaccord.  Nous  n'avons 
guère  eu  le  temps  de  causer,  depuis  ce  soir  mémo- 
rable... 

Les  yeux  de  Harry  s'arrêtèrent  complaisamment 
sur  les  toilettes  de  soie  noire,  un  peu  trop  riches 
pour  des  habitudes  françaises,  mais  que  les  mœurs 
toléraient  en  ce  pays.  La  chaleur  du  wagon  avait 
obligé  les  deux  sœurs  à  rejeter  en  arrière  les  grands 
manteaux  de  loutre  qui  les  recouvraient  de  la  tête 
aux  pieds;  des  toques  pareilles,  serrées  par  de 
minces  voilettes,  couronnaient  leurs  jolies  têtes; 
elles  avaient  le  plus  grand  air,  dans  cette  coûteuse 
simplicité;   l'oncle   Bruce  serait  content. 

—  Habilleur  pour  jeunes  demoiselles,  fit  Harry, 
contemplant  le  résultat  de  ses  méditations.  Six 
jours  pour  mener  à  bien  tout  cela,  ce  n'était  pas 
trop.  M'est  avis,  cousines,  que  vous  me  devez  quel- 
que chose? 

Zite  lui  accorda  un  royal  sourire,  et  pensa  qu'il 
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devait  se  tenir  pour  payé.  Annie  lui  envoya  tout 
son  cœur  dans  un  regard  et  se  dit  qu'elle  ne  serait 
jamais  quille  envers  lui. 

liarry  reprit  son  cours  de  philosophie,  mais  plus 
bas;  autour  d'eux  on  lisait  des  journaux  que  des 
garçonnets  agiles  venaient  proposer  de  station  en 
station;  une  litière  de  papier  froissé  s'étalait  déjà 
sur  le  lapis,  et  de  temps  en  temps  le  bon  gros  nègre 
aux  dénis  blanches  en  emportait  une  brassée,  afin 
qu'on  pût  traverser  le  wagon. 

—  L'oncle  est  très  fort,  dit  Harry.  Il  a  raison 
à  son  point  de  vue  et  je  ne  veux  nullement  le  dépré- 
cier, car  je  l'aime  beaucoup  tel  qu'il  est.  Mais  ne 
vous  montez  pas  la  tête  à  son  sujet.  L'oncle  a  com- 
pris que  sa  maison  serait  infiniment  plus  agréable  si 
deux  charmantes  jeunes  filles  en  faisaient  les  hon- 
neurs. C'est  pourquoi  il  vous  a  demandé  de  venir 
chez  lui. 

—  Harry!  fit  Zile  indignée,  vous  ne  pensez  pas  ce 
que  vous  dites? 

—  Parfaitement!  répliqua-t-il  sans  s'émouvoir.  Et 
remarquez  qu'il  est  très  bon,  et  qu'il  trouvera  une 
infînilé  de  moyens  de  vous  être  agréable.  Mais  si 
vous  aviez  été  laides  ou  gauches,  ou  simplement 
insignifiantes,  il  ne  vous  aurait  pas  offert  sa  royale 
hospitalité. 

—  Mais  alors,  demanda  Zite,  mortifiée,  qui  lui  a 
donné  l'idée?... 

Harry  regarda  la  fenêtre  qui  se  couvrait  de  cris- 
taux de  givre.  Annie  lui  lança  un  coup  d'œil  furtif. 

—  Eh  bien,  fit-il  franchement,  après  une  courte 
hésitation,  je  crois  bien,  s'il  faut  dire  la  vérité,  que 
c'est  moi.  Remarquez,  cousine  Zite,  qu'en  agissant 
ainsi,  je  n'ai  pas  travaillé  pour  mon  saint,  car... 
dans  le  petit  appartement  de  Montréal,  j'avais  plus 
de  chances  que  dans  le  palais  du  Roi  du  Papier. 

Il  parlait  toujours  à  Zite  et  jamais  ou  presque 
jamais   à   Annie;   mais   elle  y  était   accoutumée;   et 
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puis  il  était  là  pour  jusqu'au  lendemain  matin,  en- 
fermé avec  elles  dans  ce  long  train  serpentant. 
C'était  du  bonheur,  cela;  après,  on  verrait.  Il  se 
tourna  soudain  vers  elle. 

—  L'oncle  a  pensé  à  vous,  Annie,  dit-il  joyeuse 
ment.  Vous  allez  avoir  le  plus  bel  orgue  —  un  vrai, 
un  grand,  six  mètres  de  haut  —  qu'on  puisse  se 
procurer  contre   argent   sur   la  libre   terre  d'Amé- 
rique,  avant  le   17  mars  prochain. 

—  Oh!  fit  la  jeune  fille  saisie.   Qui  lui  a  dit?... 

—  Moi,  répliqua  joyeusement  Harry  en  lui  tapo- 
tant les  mains. 

—  Pourquoi  le  17  mars?  demanda  Zite  préoccu- 
pée. 

—  Parce  que  c'est  le  jour  qu'on  vous...  présente. 
Il  allait  dire   :  «  exhibe,  »  mais  il  sut  se  retenir. 

—  On  nous  présente?  Où? 

—  Au  monde  des  milliards.  Un  bal.  Et  faites-y 
bien  attention,  cousine  Zite,  —  je  ne  dis  rien  pour 
Annie,  parce  qu'elle  ne  pense  jamais  qu'aux  autres, 
—  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  la  maison 
Bruce  que  tout  ce  remue-ménage  a  lieu.  Vous  ferez 
partie  d'un  ensemble  somptueux,  unique,  puisque 
c'est  le  mot  à  la  mode.  Personne,  cette  année,  dans 
ce  monde  d'or  et  de  diamants,  n'a  à  présenter  deux 
filles  jolies  et  parfaitement  bien  élevées.  Il  s'agit 
d'être  plus  jolies  et  plus  parfaitement  bien  élevées 
que  tout  le  monde. 

Il  les  regardait  d'un  air  amusé,  comme  un  pro- 
priétaire ou  un  éleveur,  fier  de  ses  produits. 

—  Cela  durera...  ce  que  cela  durera.  Mais  quand 
la  première  splendeur  de  l'éblouissement  sera 
passée,  vous  tomberez  dans  le  trantran  journalier,  et 
alors,  vous  vous  ferez  aimer  pour  vous-mêmes. 
Je  ne  vous  ai  guère  parlé  de  la  tante  Laure...  Vous 
l'aimerez,  ou  alors,  je  me  jetterai,  la  tête  première, 
dans  le  Niagara.  La  tante  Laure,  c'est  plus  qu'un 
diamant,  c'est  un  cœur  de  femme,  un  vrai,  comme 
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il  y  en  a  peu...  c'est  la  sœur  de  ma  mère,  enfin. 

—  Je  l'aimerai,  murmura  Annie. 
Celte  journée  de  voyage  s'écoula  comme  un  rêve, 

à  la  fois  longue,  interminablement,  et  si  courte, 
qu'on  ne  savait  plus  l'heure  et  se  croyait  à  peine 
parti.  Un  lunch  fut  servi  avec  des  fruits  de  Flo- 
ride aussi  frais  que  s'ils  venaient  d'être  cueillis; 
puis  vint  le  souper;  des  gens  entraient,  sortaient... 
les  jeunes  tilles  allèrent  dormir  une  heure  ou  deux 
dans  un  boudoir  richement  décoré,  «  le  salon  des 
dames.  »  Puis  à  la  nuit,  on  prépara  les  lits  étroits 
et  superposés. 

Le  bon  nègre  fit  une  cueillette  sérieuse  de  chaus- 
sures de  tout  calibre  et  le  silence  régna  pendant 
quelques   instants. 

Puis  un  courant  d'air  supérieur  fit  voltiger  les 
rideaux  et  provoqua  des  éternuements;  des  ronfle- 
ments, discrets  d'abord,  sonores  ensuite,  majes- 
tueux finalement,  firent  un  concert  tel  que  les  jeunes 
voyageuses  n'en  avaient  jamais  entendu.  Le  fou  rire 
de  Harry  s'éveilla  une  ou  deux  fois,  avec  un  faible 
écho  chez  Annie,  puis,  la  fatigue  aidant,  tout  le 
monde  dormit. 

—  C'est  égal,  se  dit  Harry  à  la  minute  indécise 
où  l'on  cesse  de  formuler  ses  réflexions,  je  ne  com- 
prendrai jamais  pourquoi  on  est  si  mal,  la  nuit, 
dans  des  wagons  où  l'on  est  si  bien,  le  jour! 

Aujourd'hui,  c'est-à-dire  quinze  ans  environ  après 
le  moment  où  Harry  s'endormit  dans  ce  train,  il  est 
probable  que  le  confort  des  wagons-lits  a  marché  à 
pas  de  géant,  comme  tout  le  reste  dans  le  pays  du 
go  ahead.  Mais  nous  sommes  un  historien  fidèle. 
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IV 

LA  PLUIE  d'or  continue 

Les  deux  sœurs  élaicnt  debout  dans  le  cabinet 
directorial  de  John  Lewis  Bruce,  devant  le  puissant 
seigneur  qui,  le  dos  à  la  cheminée,  les  inspectait 
soigneusement.  Il  n'eût  pas  apporté  plus  de  précau- 
tions à  l'examen  d'une  paire  de  pouliches  pur  sang, 
et,  visiblement,  le  résultat  le  satisfaisait. 

La  tante  Laure  regardait  aussi  les  deux  orphe- 
lines, mais  avec  des  yeux  pleins  d'inquiète  ten- 
dresse :  ceux  du  maître  exprimaient  l'orgueil 
joyeux. 

Sous  ce  regard  qui  faisait  trembler  tant  de  pauvres 
hères,  Zite  n'avait  pas  frémi  :  ses  yeux  pleins  de 
fierté  virginale  affrontaient  sans  crainte  ceux  du 
potentat;  Annie  avait  baissé  les  paupières  et  glis- 
sait à  la  dérobée  un  sourire  craintif  vers  sa  tante,  si 
belle,  si  digne,  et  qu'elle  eût  tant  voulu  embrasser! 

—  Eh  bien,  jeunes  filles,  dit  le  Roi  du  Papier, 
quand  il  eut  terminé  son  investigation,  je  crois  que 
vous  saurez  tenir  votre  rang  dans  cette  maison;  votre 
mère  était  une  noble  femme,  votre  père  un  parfait 
gentleman    :  vous  ferez  honneur  à  la  famille. 

—  S'il  m'est  permis  de  poser  une  question,  oncle 
Bruce,  fît  Zite,  sans  audace,  mais  sans  timidité, 
j'aimerais  bien  à  savoir  ce  que  vous  attendez  de 
nous? 

—  Vous  avez  le  sens  pratique,  ma  nièce!  répliqua 
le  richard  émerveillé.  Nous  vous  demandons  d'être 
belles,  aimables,  de  vous  rendre  agréables  et  d'ajou- 
ter à  cette  demeure  le  charme  qui  émane  générale- 
ment des  jeunes  filles  qui  ont  reçu  une  bonne  édu- 
cation. 

Zite  sourit,  en  inclinant  la  tête  avec  une  hauteur 
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toute  royale.  Elle  était  entrée  d*emblée  au  coeur  de 
la  situation. 

—  Et  de  nous  aimer,  ajouta  la  tante  Laure. 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile,  murmura  Annie. 

—  Nous  établirons,  ce  soir,  en  dînant,  le  plan 
général  de  votre  existence,  reprit  Bruce  en  regar- 
dant la  pendule.  Je  vous  laisse  à  votre  tante,  et  j'es- 
père, en  rentrant,  vous  trouver  dcjù  acclimatées. 

Il  mit  le  doigt  sur  un  bouton,  la  porte  s'ouvrit, 
un  valet  de  chambre  lui  présenta  son  pardessus, 
puis  la  porte  se  referma  et  le  cliquetis  des  gour- 
mettes d'argent  annonça  que  le  coupé  attelé  de  deux 
chevaux  venait  de  partir  sans  autre  bruit,  vers 
Wall-Strecl,  l'enfer  de  l'or,  où  l'on  peut  se  ruiner 
ou  s'enrichir  en  une  demi-journée. 

La  tante  Laure  ouvrit  ses  bras  et  les  referma  sur 
les  filles  que  venait  de  lui  donner  son  mari. 

—  Mes  chéries!  dit-elle  avec  un  accent  chaud,  ma- 
ternel, qui  fît  monter  les  larmes  aux  yeux  de  la 
petite  Annie.  J'espère  que  vous  serez  heureuses  ici! 

—  Trop  heureuses,  tante  Laure,  répondit  la  ca- 
dette. 

L'aînée  avait  reçu  l'accolade  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  charme. 

—  Pourquoi  trop?  Soyez  heureuses,  mes  chéries, 
tant  que  la  vie  vous  le  permettra!  Voulez-vous  dé- 
jeuner, ou  bien  voir  votre  appartement? 

—  Nous  avons  pris  du  thé  à  Albany,  ce  matin, 
répondit  Zite.  J'aimerais  voir,  tante  Laure...  Que 
de  belles  choses  vous  avez  ici! 

—  C'est  moins  somptueux  chez  vous,  là-haut, 
fit  Mme  Bruce  en  manière  d'excuse;  mais  la  maison 
tout  entière  est  à  votre  disposition...  personne  ne 
regarde  jamais  ces  salons...  vous  les  rendrez  joyeux. 

Ouvrant  la  porte,  elle  fit  passer  devant  elle  les 
jeunes  filles  éblouies. 

Elles  se  trouvèrent  dans  une  longue  galerie,  dont 
le  plafond,  rapporté  d'un  palais  vénitien,  était  à  lui 
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seul  une  merveille.  Leâ  guirlandes  de  fleurs  qui 
retombaient  des  balustres  peints  se  prolongeaient  le 
long  des  corniches,  descendaient  en  sculptures  sur 
les  colonnes  :  des  tableaux  de  l'école  italiemie  occu- 
paient les  pans  de  murailles,  sertis  dans  une  peluche 
sombre  et  riche  qui  en  faisait  valoir  l'harmonie.  C© 
ccin  d'Europe  transplanté  dans  le  nouveau  monde 
semblait  une  féerie  aux  jeunes  filles  qui  n'avaient 
rien  vu  de  semblable  que  dans  leurs  lectures. 

Des  vitrines  d'acajou  garnies  de  cuivres  ciselés, 
des  meubles  de  Riesener  sobrement  dispersés  le 
long  de  la  galerie  complétaient  cette  impression  de 
musée. 

Les  deux  sœurs  suivaient  en  silence  leur  tante, 
qui  passa  outre. 

—  Ici,   dit-elle,   c'est  l'Orient. 

Et  elle  ouvrit  une  autre  porte.  Zite  elle-même  ne 
put  réprimer  un  léger  cri  de  saisissement. 

La  pièce,  moins  vaste,  recevait  le  jour  d'en  haut, 
comme  les  pagodes  hindoues  creusées  au  flanc  des 
montagnes.  Des  frises  peintes  et  sculptées  se  per- 
daient dans  l'ombre,  répétant  les  danses  sacrées, 
les  rites  mystérieux,  les  lotus  symboliques  et  les 
éléphants  mystiques  des  palais  d'Angkor.  Tout  cela 
réduit  à  une  échelle  si  bien  réglée  qu'on  éprou- 
vait l'impression  de  l'immensité. 

Quelques  meubles  incrustés  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses sur  des  trépieds  d'ivoire,  des  brûle-par- 
fums de  bronze,  dragons  monstrueux  aux  yeux  d'es- 
carboucles,  presque  vivants,  ornaient  seuls  ceite 
pièce. 

Mme  Bruce  ouvrit  une  porte  dans  une  armoire 
incrustée  de  jade  :  un  lourd  amas  d'étoffes  bro- 
dées de  soie  et  d'or  s'écroula  à  ses  pieds. 

—  Ce  sera  pour  jouer  des   charades,   dit-elle. 
Laissant  les  plis  somptueux  s'étaler  sur  le  tapis, 

elle  passa  et  ouvrit  la  porté  qui  donnait  dans  le  hall. 
Les  palmiers  montaient  jusqu'au  troisième  étage. 
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cherchant  la  lumière  sous  lo  vitrage  lavé  tous  les 
jours.  Un  filet  d'eau  tombait  dans  une  vasque  de 
marbre  rose  et  des  fleurs  partout,  à  terre,  le  long 
des  murs,  autour  des  colonnes,  faisaient  une  serre 
de  ce  hall  sur  lequel,  à  chaque  étage,  par  une  gale- 
rie intérieure,  s'ouvraient  toutes  les  pièces  de  l'hôtel, 
Toutes  les  trois  dans  l'ascenseur,  qui  monta  sans 
secousses,  elles  n'eurent  pas  le  temps  de  prononcer 
une  parole.  Le  mécanisme  ingénieux  s'arrêta  devant 
une  galerie  claire,  laquée  vert  et  blanc. 

—  C'est  ici  votre  domaine,  dit  la  tante  Laure. 
J'espère  qu'il  vous  plaira;   soyez-y  les  bienvenues. 

La  porte,  en  s'ouvrant,  laissa  pénétrer  un  flot  de 
lumière.  Avec  de  l'argent  et  du  goût,  en  six  jours, 
on  fait  bien  des  choses.  Les  deux  chambres,  les 
deux  salons,  la  salle  à  m.anger  mignonne,  les  ar- 
moires garnies  de  robes  et  de  manteaux,  les  tiroirs 
pleins  de  beau  linge,  la  salle  de  bain  avec  l'eau 
chaude  et  l'eau  froide,  l'électricité  partout,  rempla- 
çant le  gaz  devenu  vulgaire,  tout  respirait  le  large 
bien-être.  La  tendresse  de  la  mère  sans  enfants  se 
trahissait  dans  mille  petites  surprises,  menus  bijoux 
pareils,  fantaisies  amusantes,  livres  de  choix,  photo- 
graphies de  Montréal... 

—  Oh,  ma  bonne,  ma  chère  tante!  fit  Annie  en 
baisant  la  belle  main  qui  avait  tout  prévu. 

—  Eh  bien,  mes  chéries,  vous  êtes  chez  vous;  à 
trois  heures  la  voiture  sera  prête  si  vous  voulez  faire 
une  promenade;  ce  soir  Harry  dîne  avec  nous,  avant 
de  repartir.  Pauvre  Harry,  il  a  été  très  bon,  n'est-ce 
pas? 

Mme  Bruce  interrogeait  les  jolis  visages  tournés 
vers  elle. 

—  Très  bon,  répondit  tranquillement  Zite.  C'est 
un  terre-neuve,  vous  savez,  ma  tante.  Il  a  du  goût 
pour  les   sauvetages... 

—  Tant  que  cela?  interrogea  Mme  Bruce,  peu 
convaincue. 
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Annie  avait  détourné  la  tête  sans  rien  dire;  elle 
ramena  ses  yeux  tendres  vers  sa  tante. 

—  Il  est  bon,  jusqu'au  sacrifice,  dit-elle,  recti- 
fiant l'assertion  hasardée  de  sa  sœur.  Ma  tante,  si 
vous  pouvez  faire  quelque  chose  pour  Harry,  ce 
ne  sera  qu'une  juste  récompense;  nous...  elle  hésita 
un  peu...  moi,  veux-je  dire,  je  ne  puis  rien;  mais  il 
mérite  tout. 

La  tante  baisa  le  front  pur  qui  s'était  teinté  de 
rose,  puis  déposa  un  autre  baiser  sur  celui  de  la 
sœur  aînée.  Mais  elle  avait  déjà  compris  que  si  celle- 
ci  devait  se  laisser  aimer,  l'autre  la  cadette,  donne- 
rait toute  son  âme.  Puis  elle  sortit. 

Quand  elles  se  virent  seules,  les  sœurs  s'entre- 
rcgardèrent. 

—  Oh!  Zite,  ce  salon  hindou,  cela  ressemble  à  un 
conte... 

—  Et  cette  galerie  vénitienne,  c'est  une  fête  du 
temps  passé! 

—  Est-ce  un  rêve,  Zite? 

La  grande  sœur  tira  dédaigneusement  le  bout 
d'une  torsade  de  cheveux  châtains,  échappée  de 
dessous  la  toque  de  sa  sœur. 

—  Le  rêve,  c'était  un  cauchemar,  là-bas  :  c'était 
la  pauvreté  décente.  Oh!  la  pauvreté  décente,  est-il 
rien  de  plus  odieux?  La  réalité,  tiens,  la  voilà! 

Secouant  sa  petite  sacoche  de  voyage,  suspendue 
à  sa  ceinture,  elle  en  fit  sortir  les  pièces  d'or  et 
les  billets  de  banque,  qui  roulèrent  sur  la  table,  et 
répéta    : 

—  La  réalité,  c'est  le  bonheur,  la  jeunesse,  la 
fortune! 
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V 

LE     17     MARS 

Toute  jeune  fille  a,  plus  ou  moins,  son  journal, 
son  cahier  mystérieux,  où  elle  écrit  les  événements 
de  sa  vie.  Il  faut  une  certaine  force  d'âme  pour  se 
priver  volontairement  de  ce  confident  discret  :  Zite 
possédait  cette  force. 

Annie  n'avait  pas  de  journal  non  plus,  mais  c'était 
faute  de  temps.  Quand  eût-elle  trouvé  les  quarts 
d'heure  nécessaires  à  de  tels  épanchements?  Maîtresse 
de  maison  dès  sa  quatorzième  année,  lorsque  la 
mort  de  sa  mère  avait  nécessité  l'intervention  d'une 
volonté  ferme  à  la  cuisine  et  dans  le  sous-sol,  elle 
avait  ramassé  le  trousseau  de  clés  que  dédaignait  la 
sœur  aînée.  Depuis,  les  domestiques  ayant  disparu, 
on  se  serait  imaginé  que  la  petite  Annie  aurait  beau- 
coup de  loisirs?  Au  contraire  :  elle  s'était  levée  plus 
tôt,  couchée  plus  tard;  elle  avait  travaillé,  le  soir,  à 
réparer  le  bas  des  robes,  —  oh!  ces  ourlets  de 
robes!  —  pour  elle  et  sa  sœur,  et  le  petit  cahier 
n'avait  pas  fait  son  apparition. 

Ici,  chez  l'oncle  Bruce,  le  temps  semblait  devoir 
se  trouver  aisément  de  causer  avec  soi-même; 
Annie  avait  enfin  connu  le  luxe  des  rêveries,  dans 
les  bonnes  petites  chaises  basses.  Mais  elle  n'avait 
plus  souhaité  de  rien  écrire.  Trop  d'idées  se  heur- 
taient dans  ce  jeune  cerveau  à  peine  formé,  et 
celle  qui  l'eût  retenue  le  plus  longtemps  était  pré- 
cisément celle  qui  ne  devait  pas  être  écrite. 

Et  puis,  on  ne  se  figure  pas  combien  Cadette  était 
devenue  nécessaire  à  la  tante  Laure.  Comment  fai- 
sait donc  celle-ci  lorsque  le  vaste  hôtel  n'abritait  pas 
encore  ces  nouveaux  oiseaux? 
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—  C'est  insupportable!  dit  très  sérieusement  Zite 
à  sa  sœur  le  17  mars,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi  :  depuis  ce  matin  je  cours  après  toi  ou 
je  t'attends,  pour  que  tu  me  donnes  ton  avis  sur 
une  draperie,  et  je  n'ai  pas  encore  pu  mettre  la 
main  sur  toi! 

—  Vraiment!  fit  Cadette,  en  toute  innocence  :  je 
ne  me  suis  pourtant  pas  amusée  à  perdre  mon 
temps...  mais  la  tante  avait  besoin  de  moi;  j'ai 
écrit  des  lettres  pour  elle,  et  j'ai  envoj'é  des  cartes, 
et  puis  j'ai  vérifié  les  accessoires  du  cotillon... 

—  Jolis?  demanda  Zite  en  étirant  une  de  ses 
boucles  d'or  en  fusion  sur  ses  doigts  blancs  et 
minces. 

—  Délicieux!  Absurdes!  C'est  trop  beau!  Tout 
est  en  or,  jusqu'au  moindre  grelot.  Ce  que  cela 
doit  coûter!  ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien,  quoi?  Cela  fait  gagner  tout  le  monde, 
fabricants  et  marchands.  Tu  dois  aimer  cela,  toi, 
avec  tes  idées  philanthropiques. 

—  Il  y  a  manière  et  manière,  répondit  la  jeune 
fille.  Est-ce  que  tu  crois... 

Elle  s'interrompit. 

—  Quoi?  finis  donc  tes  phrases!  dit  Zite  impa- 
tientée. 

—  Que  le  cousin  Harrj^  viendra?  fît  Annie  avec 
grand  effort. 

Zite  se  pencha  vers  le  miroir  :  un  miroir  de  féerie, 
encadré  de  fleurettes  en  porcelaine  de  Saxe.  C'était 
un  cadeau  de  Harry,  pour  une  philippine  perdue. 

—  Ce  soir?  Il  roule  vers  les  grands  lacs!  jeta 
Zite  avec  négligence.  Ce  n'est  pas  aussi  commode 
qu'à  Montréal;  on  le  verra  moins  souvent. 

—  J'aurais  pensé  que,  ce  soir,  il  se  serait  arrangé 
pour  venir...  à  cause  de  la  fête... 

—  A  cause  de  notre  début  dans  le  monde  de 
NeW'York,  veux-tu  dire?  Bah!  Il  nous  verra  dans 
tout  notre  beau  une  autre  fois. 
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—  Zite,  fit  la  jeune  sœur  contrisléc,  tu  ne  Taimes 
pas! 

—  Mais  si,  je  l'aime  beaucoup! 

—  Pas  comme  il  le  voudrait... 

—  «  L'amour  est  enfant  de  Bohême  »  chantonna 
Zite  sur  la  habanera  de  Carmen.  On  ne  peut  se 
forcer  à  aimer,  ma  petite  sœur.  Et  je  ne  suis  pas 
née  pour  les  grandes  passions,  peut-être...  au  fond 
je  n'en  sais  rien.  Toi,  tu  es  la  belle  ténébreuse;  ton 
ame  est  pleine  de  mystère.  Qui  aimes-tu? 

—  Personne,    murmura    tristement    Cadette. 

—  On  ne  t'a  pas  encore  fait  de  déclarations?  At- 
tends, tu  verras,  ce  soir.  Je  voudrais  seulement 
que  l'oncle  eût  mis  un  transparent  sur  la  façade  de 
l'hôtel. 

—  Un  transparent?  répéta  Annie  étonnée. 

—  Oui,  On  épouse  mes  nièces  sans  dot.  Sans  dot! 
Ce  serait  flatteur,  au  moins  de  recevoir  des  hom- 
mages dans  ces  conditions-là. 

—  On  ne  le  croirait  pas!  fit  Annie. 

—  Sceptique!  A  dix-huit  ans!  Fi,  la  vilaine!  Allons, 
coiffe-moi.  J'ai  horreur  de  ces  mains  grasses  de  coif- 
feuses ou  de  coiffeurs  sur  mes  cheveux.  Vite,  que 
je  sois  prête  avant  que  la  tante  ait  eu  le  temps 
d'amener  son  artiste  capillaire! 

Cendrillon  se  mit  en  devoir  d'obéir;  elle  avait 
pourtant  beaucoup  de  choses  urgentes  à  faire  avant 
le  dîner,  mais  quand  Zite  ordonnait,  toute  urgence 
rentrait  sous  terre. 

Au  moment  où  Annie  mettait  la  dernière  main 
au  gracieux  édifice  des  cheveux  nimbés  autour  du 
beau  visage,  la  porte  s'ouvrit  et  Mme  Bruce  entra. 

Elle  regarda  avec  un  sourire  de  regret  les  deux 
charmantes  figures  qui  attendaient  son  approbation, 
puis   secoua   la  tête. 

—  Désolée,  mes  chères,  désolée  de  voir  perdus 
des  efforts  couronnés  de  tant  de  succès.  —  Mais 
l'oncle  a  parlé!  Des   ondulations,   monsieur  Beau- 
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poil,  s'il  vous  plaît.  Et  voici  pour  attacher  le  nœud 
de  cheveux. 

Elle  déposa  sur  la  table  deux  écrins  pareils,  con- 
tenant chacun  une  abeille  en  diamants. 

Les  femmes  de  chambre  s'empressèrent,  l'odeur 
des  fers  chauffés  se  répandit  dans  le  cabinet  de 
toilette,  et  les  jeunes  filles  furent  initiées  aux  mys- 
tères de  l'ondulation. 

Dîner  silencieux,  puis  toilette  finale,  parmi  les 
geste  précis  des  soubrettes  bien  stylées  :  ni  agita- 
tion, ni  indifférence  :  Zite  rayonnait  tranquillement, 
comme  le  soleil  sur  la  mer;  Annie,  un  peu  émue, 
avait  le  sang  aux  joues,  mais  elle  fut  bientôt  gagnée 
par  le  calme  reposant  de  sa  tante. 

Et  enfin,  toutes  les  portes  ouvertes,  toutes  les 
draperies  relevées,  l'électricité  inondant  à  flots, 
jusqu'à  la  cruauté,  les  salons  vides,  les  trois  femmes 
se  rangèrent  près  de  l'entrée,  épaules  nues,  sous 
l'air  vif  que  tamisait  à  peine  un  double  tambour 
sans  cesse  ouvert  et  refermé;  en  face,  John  Lev^as 
Bruce,  avec  la  figure  de  ses  photographies,  imper- 
turbable et  majestueux,  se  tenait  debout,  sans  rai- 
deur. 

Le  défilé  commença  :  chaque  poignée  de  main 
accompagnée  d'une  présentation  et  d'un  sourire; 
les  jeunes  filles  répondant  a\ec  une  inclination  et 
une  phrase  poliment  banale  :  «  charmée  de  vous 
voir.  »  Quand  cette  parole  eut  franchi  ses  lèvres  pour 
la  deux  centième  fois,  Zite  se  pencha  vers  l'oreiile 
de  sa  tanle. 

—  .\tlendez-vous  encore  beaucoup  de  monde?  dit- 
elle,  en  distribuant  une  poignée  de  main  automa- 
tique, et  une  révérence  à  l'avenant. 

—  Encore  à  peu  près  autant,  murmura  Mme  Bruce. 
Mes  nièces  Zite  et  Annie  Debrode,  de  Montréal,  con- 
tinua-l-ellc  tout  haut. 

—  -  Je  vais  tomber  évanouie,  ma  tante!  déclara 
Zilc,  en  exécutant  une  autre  révérence. 
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—  Bah!  on  s'y  fait...  Mes  nièces,  les  demoi- 
selles  Debrode,   de  Montréal... 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  fît  un  grand 
jeune  homme,  en  s'inclinant  si  bas  que  Zite  put 
voir  une  place  chauve  sur  la  ICte,  parmi  ses  cheveux 
blonds. 

—  Robert  Van  Goyen,  le  fils  du  Roi  du  Pétrole... 
chuchota  la  tante  à  Zite,  qui  fit  une  révérence  plon- 
geante. 

Le  fils  de  Crésus  s'arrêta,  interrompant  la  cir- 
culation, mais  à  ses  pareils  tout  est  permis,  et, 
caressant  son  menton,  dit  gravement. 

—  Ah!   Hem!  Comment  vous  plaît  New- York? 

—  Délicieusement,  répondit  la  jeune  fille  en  dis- 
tribuant une  poignée  de  main  au  hasard. 

—  Ah!  charmé!  Je  vous  verrai  plus  tard  dans  la 
soirée. 

Il  cessa  de  barrer  le  passage  et  le  flot  reprit  son 
cours,  plus  dense. 

Cependant,  on  commençait  à  pouvoir  distinguer 
les  mains  à  qui  appartenaient  les  visages.  Mme  Bruce 
jeta  un  regard  vers  le  tambour.  On  entendait  les 
fers  des  chevaux  s'éloigner  lentement  sur  le  pavé 
de  bois,  prenant  leur  rang  dans  la  file. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  nous  pouvons  aller 
prendre  une  tasse  de  thé,  nous  l'avons  gagnée. 

—  Les  coins  de  la  bouche  me  font  mal,  tant  j'ai 
souri  de  fois,  déclara  Annie,  honteuse. 

— •  Mais,  s'écria  Zite,  ils  s'amusent,  là-bas,  ils 
dansent! 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  venus!  répondit 
Mme  Bruce. 

—  Eh  bien,  et  nous?  demanda  Zite  avec  une 
moue. 

—  Vous  êtes-vous  imaginé  que  vous  étiez  là  pour 
\ous  amuser?  répondit  la  tante  en  riant.  Vous  avez 
eu  votre  part  de  joie,  convenez-en!  Des  robes  ex- 
quises! Le  choix  de  votre  oncle  était  très  judicieux 
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et  ce  blanc  tout  uni  vous  sied  à  merveille;  et  puis, 
en  ce  monde  de  somptuosités,  il  indique  dès  le 
premier  coup  d'œil  votre  véritable  situation 
sociale... 

Les  yeux  de  Zite  brillèrent  d'un  feu  presque 
agressif,  où  entrait  une  bonne  part  d'orgueil  irrité; 
mais  Mme  Bruce  ne  jugea  pas  à  propos  d'y  faire 
attention. 

—  Allons  prendre  un  consommé,  ou  une  tasse  de 
chocolat,  de  quoi  vous  remettre,  enfin,  et  puis  vous 
pourrez  vous  envoler.  N'oubliez  pas  qu'à  présent, 
vous   connaissez  tout  le  monde. 

—  Si  je  me  rappelle  seulement  un  nom!  fit  Annie, 
humiliée  de  son  peu  d'aptitude  pour  les  grandeurs. 

—  Cela  viendra!  Parlez  tout  de  même,  dit  phi- 
losophiquement la  tante. 

Tout  en  distribuant  d'aimables  paroles  à  des 
dames  assises  sur  des  canapés  ou  isolées  dans  les 
coins,  elle  s'était  avancée  jusqu'au  vaste  et  splen- 
dide  buffet,  mis  au  pillage. 

— ■  Ils  ne  nous  ont  rien  laissé!  fît-elle;  ni  une 
grappe  de  raisin  ni  un  marron  glacé!  C'est  dans 
l'ordre,   et  c'était  prévu. 

Elle  pressa  un  bouton  et  le  premier  maître 
d'hôtel  parut  avec  un  plateau  servi.  Elle  fît  prendre 
quelque  réconfortant  à  ses  nièces,  puis  les  conduisit 
dans  la  grande  galerie,  d'où  les  objets  précieux  ou 
fragiles  avaient  été  retirés,  et  dit  aux  jeunes  filles  : 

—  Je  vous  rends  la  liberté!  Soyez  aimables,  et, 
surtout,  soyez  jolies. 

Elles  se  trouvèrent  aussitôt  le  centre  d'un  batail- 
lon de  jeunes  filles,  vêtues  à  miracle,  belles  à  ravir 
qui  parlaient  très  haut,  toutes  à  la  fois,  question- 
nant sans  cesse  et  n'écoutant  aucune  réponse. 

Zite  fut  sur-le-champ  au  diapason,  et  questionna, 
tout  autant  que  les  autres,  mais  en  prenant  le  soin 
d'écouter  les  réponses  et  de  les  emmagasiner  dans 
sa  mémoire. 
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Annie,  rouge  et  confuse,  avait  perdu  pied  dès 
le  premier  mot.  Une  grande  belle  jeune  femme, 
appartenant  à  la  plus  haute  société,  prit  pitié  de  co 
joli  minois  effarouché;  passant  sous  son  bras  cerclé 
d'or  et  de  diamants  le  bras  gracile  de  Cendrillon, 
elle  l'emmena  dans  un  coin  frais,  où  elle  lui  parla 
de  son  père,  de  la  grande  renommée  de  talent  et  de 
probité  qu'il  avait  laissée,  de  son  cher  Montréal,  et 
finalement,  de  Harry! 

La  charmante  Mme  Ramsay  connaissait  Harry! 
Elle  l'avait  en  grande  amitié,  et  M.  Ramsay,  de 
quelques  années  plus  âgé  que  le  cher  cousin,  disait 
que  ce  serait,  un  jour,  le  premier  architecte  du 
monde!  oui,  du  monde!  s'il  consentait  seulement  à 
passer  deux  ou  trois  ans  à  Paris,  comme  élève  de 
l'Ecole  des  beaux-arts,  parce  qu'il  faut  avoir  tra- 
vaillé à  Paris  pour  devenir  un  véritable  artiste! 

—  Mon  mari  n'est  pas  un  artiste,  ajouta  Hélène 
Ramsay  avec  un  demi-soupir,  changé  sur-le-champ 
en  sourire,  c'est  seulement  un  pauvre  millionnaire... 
Mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  n'est-ce  pas?  et  il  n'a 
de  talent  que  pour  les  affaires. 

Annie  écoutait,  comprenait  à  moitié,  se  deman- 
dait où  était  la  part  de  l'ironie  et  celle  de  la  vérité; 
mais  elle  aurait  le  temps  de  le  démêler  plus  tard  : 
l'essentiel  était  d'avoir  trouvé  du  premier  coup  des 
amis  de  Harry,  qui  voudraient  bien,  peut-être,  deve- 
nir les  siens... 

Zite  trônait  au-dessus  des  grandeurs  mortelles; 
le  fils  de  Crésus,  attiré  par  la  splendeur  de  ses 
cheveux  d'aurore,  ne  quittait  pas  son  côté  gauche, 
bien  décidé  à  la  monopoliser. 

D'autres  jeunes  gens  faisaient  de  leur  mieux  pour 
obtenir  des  réponses,  mais  n'attrapaient,  au  vol,  que 
des  regards.  Comment  s'entendre  dans  le  brouhaha 
des  voix? 

L'orchestre  tzigane  commença  une  valse.  Sans 
mot  dire,  Crésus  Junior  enlaça  la  reine  du  jour  et 
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partit  avec  elle,   écrasant  sans  aucun  remords  les 
pieds  qui  n'avaient  pas  su  se  garer. 

—  Parie  cent  dollars  qu'il  l'épouse  avant  la  fin 
de  la  saison!  dit  le  propriétaire  d'une  des  paires  de 
pieds  lésés. 

—  Deux  cents  que  non!  répliqua  un  autre.  Il  n'est 
jamais    pincé    que    pour    vingt-quatre    heures. 

On  rit,  mais  les  paris  engagés  furent  écrits  séance 
tenante.  Un  vrai  New-Yorkais  est  toujours  accom- 
pagné d'un  crayon,  et  a  toujours  un  pari  dans  sa 
poche. 

Vers  une  heure  du  matin,  John  Bruce,  qui  avait 
mis  sur  ses  cartes  d'invitation  :  Danse  et  musique, 
vint  offrir  cérémonieusement  le  bras  à  Zite.  Un 
accompagnateur  immobile,  raide,  impersonnel,  l'at- 
tendait, vissé  au  tabouret  du  piano. 

Elle  chanta,  très  agréablement,  une  chanson  hava- 
naise, en  espagnol,  une  ballade  écossaise,  en  an- 
glais, et  une  romance  sentimentale  en  français.  Que 
pouvait-on  désirer  de  plus? 

De  frénétiques  bravos  firent  cliqueter  les  cristaux 
des   appliques. 

—  Avec  cette  figure  et  ces  cheveux-là,  dit  un 
éphèbe  enthousiasmé,  elle  n'aurait  même  pas  besoin 
de  chanter  juste! 

—  Avouez  pourtant  que  cela  ne  gâte  rien!  répli- 
qua sévèrement  Crésus  Junior. 

Ue  silence  venait  de  tomber  sur  l'assemblée,  avec 
cette  vague  impression  d'ombre  et  de  mélancolie 
qui  suit  les  moments  de  bruit  exagéré,  et  qui  se 
traduit  en  général  par  un  mouvement  prononcé  du 
côté  du  vestiaire. 

Soudain,  un  son  filé,  très  doux,  presque  surhu- 
main, plana  au-dessus  des  têtes,  qui  se  relevèrent, 
et  quelque  chose  de  mystérieux  flotta  dans  l'air  sur- 
chauffé, suréclairé,  surparfumé. 

Le  grand  orgue  chantait  sous  les  doigts  trem- 
blants  d'Annie.   Vainement   elle    avait   supplié   son 
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uiicle  de  lui  épargner  celle  exhibition  d'un  talent 
qu'elle  était  loin  d'estimer  à  sa  juste  valeur  et  que, 
de  plus,  clic  considérait  comme  presque  religieux  : 
John  Bruco  entendait  faire  connaître  à  la  fine  fleur 
de  i\cvv~Vork  que  ses  charmantes  nièces  avaient 
quelque  chose  de  plus  que  leur  beauté,  et  il  avait 
fallu  obéir. 

L'orgue  chanta,  puis  tonna,  puis  pleura,  et  les 
voix  célestes  semblèrent  emporter  le  dernier  son  dai;S 
Téther  bleu. 

A  peine  osait-on  applaudir  quelque  chose  de  si 
peu  terrestre. 

—  Di\in,  merveilleux!  s'écria  le  jeune  Crésus, 
abandonnant  les  cheveux  dorés  de  Zite  pour  se  pré- 
cipiter vers  l'orgue. 

Ce  jeune  homme  chauve  avant  l'âge  était  un  mé- 
lomane enragé. 

C'est  ainsi  qu'un  des  invités  perdit  cent  dollars  et 
que  Zite  ne  fut  point  demandée  en  mariage  par  l'in- 
constant. 

Lorsque  l'hôtel  fut  désert  et  que  les  chambres  à 
coucher,  fraîches,  silencieuses,  eurent  reçu  leurs 
hôtes  échauffés,  endoloris,  Zite  dit  à  sa  sœur  : 

—  Tu  sais,  c'est  enivrant,  cette  vie-là!  J'en 
mourrai  de  joie! 

—  Moi,  répondit  Cadette,  j'aime  mieux  quand 
nous  sommes  seules  avec  l'oncle  et  la  tante...  Jamais 
je  ne  viendrai  à  bout  de  défaire  mes  cheveux.  Il  y 
a  trop  d'épingles  dedans! 

—  Secoue-les,  il  en  tombera  toujours  quelques- 
unes,    conseilla   l'aînée. 

—  Je  suis  tout  de  même  bien  aise  que  Harry  ne 
soit  pas  venu,  reprit  Annie,  sans  se  soucier  d'appor- 
ter beaucoup  de  liaison  dans  ses  discours  :  on  n'au- 
rait pas  pu  lui  dire  un  mot!  Et  j'ai  trouvé  une 
amie... 

—  Déjà?  fit  Zite,  en  ébouriffant  sa  splendide  toi- 
son. 
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—  Une  amie  de  Harry,  rectifia  la  consciencieuse 
Annie.  Elle  est  très  riche,  mais  ça  ne  lui  paraît  pas 
plus  qu'à  la  tante  Laure.  J'aime  ces  caractères-là. 
Est-ce  que  tu  crois  qu'il  t'épousera,  ce  grand  dadais 
qui  a  une  place  chauve  sur  le  milieu  de  la  tête?  Et 
remarque  qu'il  ne  s'en  doute  pas! 

—  De  quoi?  demanda  Zite,  véritablement  inter- 
loquée. 

—  De  sa  place  chauve;  il  faudrait  un  système  de 
miroirs  pour  ça... 

—  Ou  un  valet  de  chambre  dévoué... 

—  Il  aurait  trop  peur  de  perdre  sa  place!  dé- 
clara sagement  Annie. 

—  S'il  m'épousera?  repartit  l'aînée.  Il  s'en  trou- 
vera toujours  un,  lui  ou  un  autre.  Méfie-toi,  il  aime 
prodigieusement  la  musique. 

—  Oh!  moi!...  fit  Annie  en  hochant  la  tête  d'un  air 
sage. 

Et  elle  alla  se  coucher. 


VI 

SAGESSE  MONDAINE 

—  Vous  avez  fait  un  bon  début,  déclara  l'oncle 
Bruce,  le  lendemain,  avant  de  partir  pour  la  Bourse. 
Continuez  de  même,  tâchez  d'acquérir  ce  qui  vous 
manque,  mes  jeunes  demoiselles,  et  vous  serez  con- 
tentes de  moi...  si  je  suis  content  de  vous. 

Elles  sourirent  enchantées  de  ces  paroles,  qui 
présageaient  le  plus  heureux  avenir.  Pourquoi 
l'oncle  ne  serait-il  pas  content  d'elles? 

— •  Votre  tante,  qui  a  le  temps,  vous  dira  ce  que 
nous  attendons  de  vous,  conclut-il  en  boutonnant  son 
gant.  Au  revoir,  mes  chères. 

Il  sortit,  et  les  deux  sœurs  s'entre-regardèrent, 
un  peu  moins  souriantes. 
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—  Venez  dans  mon  petit  salon,  dit  la  tante  Laure, 
présente  à  ces  adieux  concis;  nous  y  causerons  plus 
tranquillement. 

Elles  entrèrent  dans  le  joli  boudoir  bleu  pâle, 
copié  sur  celui  de  Marie-Antoinette,  et  s'assirent 
gravement,  les  mains  jointes  sur  les  genoux,  dans  la 
pose  classique  des  entretiens  de  famille. 

—  Vous  avez  produit  un  fort  bon  effet,  dit  la 
tante,  je  dirai  même  que  je  désire  vivement  vous 
voir  garder  vos  manières  actuelles,  plus  réservées 
que  celles  de  nos  jeunes  filles  en  général.  Laissez- 
vous  accuser  de  froideur,  de  raideur,  même;  ce  n'est 
pas  un  défaut  qui  puisse  vous  porter  préjudice. 
L'avenir  est  une  chose  sérieuses,  et  il  importe  de  le 
régler  définitivement  dès  aujourd'hui. 

—  Elle  va  fixer  le  chiffre  de  notre  pension,  se  dit 
Zite. 

—  Nous  vous  avons  appelées  auprès  de  nous  dans 
votre  intérêt,  fit  Mme  Bruce,  mais  aussi  dans  le 
nôtre;  c'est  assez  juste  n'est-ce  pas?  Aussi,  votre 
oncle  et  moi,  nous  avons  pensé  que  vous  resteriez 
près  de  nous  au  moins  cinq  années  avant  de  vous 
marier,  de  façon  à  ce  que  nous  ayons  le  plaisir  de 
votre  compagnie,  en  même  temps  que  vous  aurez 
les  avantages  de  la  vie  sous  notre  toit. 

Annie  murmura  : 

—  Chère  tante,  mais  je  resterai  toujours  avec 
vous  si  vous  le  permettez... 

—  Toujours,  c'est  bien  long!  dit  Mme  Bruce  en 
souriant.  Pour  toi,  petite  fille,  comme  pour  ta  sœur, 
mettons  que  vous  ne  vous  marierez  pas  avant  votre 
vingt-cinquième  année;  n'est-ce  pas  tout  à  fait  pru- 
dent et  raisonnable? 

L'excellente  femme  enveloppait  Zite  de  la  caresse 
de  ses  yeux  et  de  sa  voix  douce,  du  frôlement  de  ses 
belles  mains  maternelles,  trop  longtemps  sans  em- 
ploi... Elle  se  heurta  au  silence  obstiné  de  l'orgueil- 
leuse fille,  déçue  dans  ses  espoirs  ambitieux. 
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—  ïu  ne  dis  rien,  ma  grande?  fît-elle  désap- 
pointée, presque  humiliée  d'avoir  prodigué  tant  de 
bonnes  paroles  pour  rien. 

—  Je  dis,  ma  chère  tante,  répondit  froidement 
Zite,  que  nous  vous  devons  tout,  et  que  par  con- 
séquent, nous  devons  vous  être  reconnaissantes  de 
vos  bienfaits...  puisque  nous  les  acceptons... 

—  Ah!  mauvaise!  fît  tout  bas  Mme  Bruce  en 
posant  sa  main  tremblante  sur  son  cœur  blessé. 

Annie  l'entourant  de  ses  bras,  s'agenouilla  devant 
elle. 

—  Ma  tante,  dit-elle  avec  un  regard  qui  implo- 
rait son  aînée,  c'est  vrai,  que  nous  vous  devons 
tout,  mais  surtout  une  dette  d'amour.  Vous  nous 
avez  appelées  à  vous,  hors  d'une  médiocrité  qui 
touchait  à  la  misère,  et  nous  n'avons  pas  à  calculer 
le  peu  que  notre  présence  peut  vous  offrir  en 
échange.  Nous  resterons  près  de  vous  tant  qu'il 
vous  plaira  de  nous  garder... 

—  Et  si  tu  venais  à  aimer,  petite  Annie,  atten- 
drais-tu ta  vingt-cinquième  année  pour  te  marier? 
demanda  Mme  Bruce. 

— •  Je  ne  me  marierai  pas,  ma  tante,  dit  ferme- 
ment Cendrillon. 

Zite,  immobile,  muette,  regardait  du  côté  de  la 
fenêtre  le  joyeux  soleil  de  mars,  qui  fondait  les 
neiges,  mais  n'atteignait  pas  son  cœur. 

—  C'est  un  contrat  comme  un  autre,  dit-elle  enfin, 
sans  ramener  ses  regards  vers  le  foyer.  Peut-être 
eût-il  été  préférable  de  nous  avertir  avant... 

—  Tu  es  toujours  libre,  dit  Mme  Bruce  en  se 
levant,  très  digne  dans  sa  fierté  blessée. 

—  Non,  je  ne  le  suis  plus,  avoua  l'orgueilleuse. 
J'ai  goûté  au  vin  de  la  richesse,  l'eau  de  la  mi- 
sère ne  me  tente  plus.  Que  votre  volonté  s'accom- 
plisse, puisque  nous  ne  pouvons  faire  autrement. 

Elle  sortit,  avec  un  salut  plein  de  déférence,  mais 
aussi  glacial  que  s'il  se  fût  adressé  à  une  inconnue. 
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—  iMa  luiUc,  parduniic/lui!  dit  Annie,  boulc- 
\orsée  par  les  larmes.  Elle  ne  se  rend  pas  connpte, 
elle  ne  sait  pas...  elle  est  blessée;  elle  reviendra... 

—  C'est  tout  pardonné!  répondit  l'excellente 
femme  en  essayant  de  consoler  sa  nièce,  mais  il  ne 
faudrait  pas  qu'elle  parlât  de  la  sorte  à  ton  oncle!... 

—  Elle  ne  le  fera  pas,  soyez-en  sûre,  dit  Cadette. 
C'est  la  surprise  du  premier  moment...  Et  je  ne 
pense  pas  qu'elle  soit  si  pressée  de  se  marier.  Elle 
ne  veut  épouser  qu'un  homme  riche... 

—  Et  elle  n'aura  rien  avant  sa  vingt-cinquième 
année,  conclut  Mme  Bruce.  Votre  oncle  s'est  mon- 
tré intraitable.  Vous  serez  comblées  de  cadeaux, 
mais  vous  n'aurez  pas  d'argent  à  vous.  Il  dit  que 
c'est  le  meilleur  moyen  de  vous  empêcher  de  faire 
des  sottises... 

—  Sans  doute,  fît  lentement  la  jeune  fille,  et  pour- 
tant... les  pauvres? 

Mme  Bruce  attira  à  elle  l'enfant  selon  son  cœur, 
et  l'embrassa. 

—  Nous  y  pourvoirons,  dit-elle. 

Ce  fut  une  véritable  scène  qu'eut  à  subir  Annie 
lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  sa  sœur.  Zite  écu- 
mait  de  rage  et  parlait  de  retourner  à  Montréal, 
plutôt  que  de  se  soumettre  aux  humiliantes  condi- 
tions de  son  oncle.  Impossible  de  lui  faire  com- 
prendre que  c'était,  après  tout,  parfaitement  juste 
et  même  généreux,  et  que  leur  cœur,  pour  prendre 
un  engagement  de  ce  genre,  eût  dû  ne  pas  attendre 
qu'on  le  demandât. 

— ■  Il  ne  nous  doit  rien,  répétait  Annie. 

—  Nous  l'amusons  et  nous  embellissons  sa  vie! 
répliquait  l'aînée. 

Annie  renonça  à  la  lutte. 

Ce  n'est  pas  sans  anxiété  qu'elle  assista  à  la  ren- 
contre des  deux  puissances  ennemies,  mais  tout  se 
passa  le  mieux  du  monde. 

Mme  Bruce  avait  annoncé  à  son  mari  le  consente- 
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ment  pur  et  simple  des  jeunes  filles;  le  Roi  du 
Papier  ne  pouvait  concevoir  l'idée  d'une  résistance; 
il  fut  aimable,  et  déposa  devant  ses  nièces  deux 
petits  écrins  contenant  deux  bagues  pareilles  en 
signe  d'alliance.  Deux  vigoureuses  poignées  de 
main  furent  échangées,  et  on  ne  revint  plus  sur 
ce  sujet. 

Seule,  Annie  gardait  un  doute. 

Quelques  jours  après,  Zite  ayant  fait  allusion 
aux  bagues,  anneaux  de  leur  chaîne.  Cadette  lui  dit 
timidement  : 

—  Tu  n'as  rien  promis,  pourtant? 

—  A  quoi  servent  les  paroles!  répondit  évasive- 
ment  l'aînée. 

Et  Annie  garda  un  poids  sur  le  cœur. 


VII 

SUR  LES  ROUTES  DU  CANADA 

Le  mois  de  mai  venait  de  commencer.  Un  soleil 
éclatant  faisait  fondre  les  neiges,  particulièrement 
épaisses  cet  hiver-là,  et  quelques  douces  averses, 
de  temps  en  temps,  entraînaient  avec  elles  des 
morceaux  de  glace  vers  le  majestueux  Saint-Lau- 
rent,  qui  coulait  à  pleins  bords. 

Jamais  les  eaux  n'avaient  été  plus  rapides,  ni 
plus  fécondes,  la  jeune  verdure  s'éveillait  partout, 
suspendant  de  longues  traînes  de  lianes  aux  arbres 
géants  des  forêts,  sur  les  territoires  canadiens  aussi 
bien  que  sur  les  Réserves  indiennes. 

Dans  ces  pays  de  gelée  interminable  le  réveil  de 
la  vie  est  une  réelle  ivresse.  Dans  les  veines,  le 
jeune  sang  court  aussi  vite  que  les  ruisseaux  gonflés 
par  les  torrents;  on  dirait  que  l'homme  participe 
sans  le  savoir  à  ce  courant  de  sève  invisible  qui  fait 
pousser  les  bourgeons  sur  les  sapins  revêches,  en 
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môme  temps  que  les  petites  feuilles  parfumées  des 
grêles  bouleaux  tremblent  au  vent,  comme  des  ailes 
de  papillon. 

Les  primevères  jaunes  sortent  de  la  mousse... 
Fleurs  de  France,  disent  ceux  qui  se  souviennent 
de  l'ancienne  patrie  ou  la  connaissent  par  les  récits 
des  ancêtres;  car  pour  les  Canadiens  français,  la 
France  est  restée  la  mère  bien-aimée,  quoique 
absente. 

Le  soleil  brûle,  la  terre  est  froide  et  les  oiseaux, 
chantant,  piaillant,  sautillant  dans  les  épaisses  ra- 
mures des  forêts  à  peine  effleurées  par  la  hache  du 
bûcheron,  font  leur  nid  bien  vite,  comme  si  le  temps 
leur  était  mesuré. 

Harry  Saint-Mesmin  avait  passé  l'hiver  à  travail- 
ler de  son  mieux,  car  c'était  un  homme  de  haute 
conscience,  et  sauf  son  court  voyage  à  New-York 
pour  y  conduire  ses  cousines,  il  n'avait  pris  aucun 
repos.  La  pensée  secrète  qu'il  n'avait  pas  aban- 
donnée l'encourageait.  Zite  l'avait  refusé;  elle  chan- 
gerait d'avis,  il  voulait  l'espérer,  et  il  espérait  parce 
qu'il  le  voulait. 

Harry  se  voyait  à  la  tête  de  dix  jours  de  vacances, 
qu'il  avait  bien  gagnés;  aussitôt  libre,  il  fît  demander 
à  son  père  la  vieille  voiture  patriarcale  que  le  fidèle 
serviteur  de  la  famille  appelait  pompeusement  le 
«  cabriolet  »,  bien  qu'elle  n'eût  avec  cet  antique 
véhicule  qu'une  lointaine  et  facétieuse  analogie.  Son 
seul  mérite,  fort  appréciable,  était  de  résister  à  tous 
les  chemins,  à  toutes  les  routes  locales,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire. 

Harry,  quand  il  la  vit  arriver  devant  la  porte, 
commença  par  y  loger  quelques  menus  paquets  et 
sa  couverture  de  voyage;  puis  avec  des  précautions 
infinies,  il  y  plaça  son  fusil  de  façon  à  ne  pas  rece- 
voir la  charge  des  deux  car.ons  dans  la  figure  ou 
même  ailleurs;  ensuite  il  s'arrêta  et  contempla  lon- 
guement la  chose  montée  sur  roues,  en  se  deman- 


46  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

danl  comment  il  ferait  pour  s'y  introduire  lui-même. 

Il  avait  pourtant  pratiqué  cet  exercice  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  mais  son  séjour  prolongé  dans  les 
villes  lui  en  faisait  perdre  l'habitude,  et  chaque 
fois  qu'il  s'y  laissait  prendre  par  étourderie,  il 
regrettait  de  n'avoir  pas  tout  bonnement  demandé 
un  cheval  de  selle. 

Mais  le  vin  était  tiré,  —  figurativement,  car  à 
La  Ferme  on  ne  faisait  que  du  cidre;  —  il  fallait  le 
boire.  Harry  s'accrocha,  s'agrippa,  se  retourna, 
cogna  successivement  ou  simultanément  toutes  les 
protubérances  de  son  individu,  et  fmit  par  se  trou- 
ver assis  sur  quelque  chose  d'horriblement  dur. 

—  Allez!  dit-il  avec  philosophie. 

Il  avait  relevé  le  rideau  de  cuir,  et  regardait  le 
vaste  fleuve.  Le  Saint-Laurent  coulait  si  vite  sur  ses 
rapides  rocheux,  que  parmi  des  flots  d'écume  lancés 
vers  le  ciel  en  vagues  de  vapeur  irisée,  Saint-Mesmin 
crut  voir  longtemps  cheminer  une  épave...  Ce  n'était 
qu'un  tronc  de  sapin. 

Les  oiseaux  chantaient,  les  prés  étaient  jonchés 
de  fleurs,  une  joie  universelle  vibrait  dans  l'air  avec 
la  trépidation  des  eaux  folles. 

—  Il  fait  bon  vivre!  pensa  Harry.  Mon  père  et 
ma  mère  seront  contents  de  me  voir,  — ■  et  moi  donc! 
Quand  on  pense  que  Zite  et  Cadette  sont  enfermées 
dans  le  noble  et  majestueux  hôtel  de  mon  royal 
parent!  A'e  seraient-elles  pas  mieux  à  La  Ferme, 
avec  nous?  Mais  voilà!  Je  suis  trop  jeune!  Comme 
si  on  était  jamais  trop  jeune  pour  être  heureux, 
quand  on  est  très  raisonnable.  Et  je  suis  incontes- 
tablement le  jeune  homme  le  plus  raisonnable  que 
je  connaisse  entre  New- York  et  Montréal.  Héi-ho! 
Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Seulement  un  rondin  qui  s'est  mis  en  long  de 
la  route,  au  lieu  de  demeurer  en  travers,  notre 
maître,  dit  le  bon  serviteur. 

—  11  aurait  bien  pu  rester  à  sa  place,  grommela 
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Harry  en  se  frottant  le  crâne,  que  la  toiture  du 
cabriolet  avait  légèrement  bosselé.  Je  suis  raison- 
nable, continua-t-il  en  méditant.  Mais  Zile  l'est-elle? 
Et,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  pose  la  question 
depuis  quehiue  temps,  mais,  serais-je  très  heureux 
avec  Zile?  Et  elle,  serait-elle  heureuse  avec  moi?  Ça 
non!  j'en  suis  à  peu  près  sûr...  car  nous  n'avons  pas 
du  tout  l'air  d'avoir  les  mêmes  goûts.  Or,  des  goûts 
différents,  dans  un  ménage...  Ilallo!  Nordy,  tenez 
votre  cheval  à  gauche,  si  vous  ne  voulez  pas  que  la 
roue  droite... 

On  ne  sut  jamais  ce  qui  aurait  pu  arriver  à  la  roue 
droite,  car  deux  des  jantes  de  la  roue  gauche  ve- 
naient de  voler  en  éclats,  ce  qui  compromettait  fort 
le  reste  du  ^'oyage. 

—  Qu'est-ce  que  c'était?  demanda  Harry  sans 
trop  s'émouvoir  :  j'aime  à  m'instruire,  vous  savez 
Nordy,  même  quand  il  est  trop  tard  pour  que  ça 
me  serve  à  rien... 

—  C'est  une  barre  de  fer,  tombée  de  quelque 
chariot,  répondit  Nordy,  descendu  de  son  siège;  ce- 
lui qui  l'a  perdue  trou\c  probablement  qu'elle  lui 
manque,  tandis  que  nous  nous  en  serions  très  bien 
passés.  Mais  ces  émigrants  sèment  toujours  leurs 
affaires  sur  les  routes. 

—  Et  se  plaignent  de  manquer  de  tout  quand  ils 
arrivent,  conclut  Harry.  Vous  parlez  comme  un  sage, 
mon  vieux  Nordy;  mais  qui  est-ce  qui  va  raccom- 
moder notre  roue? 

—  Pas  très  loin  d'ici,  il  y  a  un  village  et  dans  tout 
village  un  charron...  Vous  vous  moquez  toujours  du 
cabriolet,  master  Harry;  mais,  si  c'était  la  Victoria 
de  votre  maman,  ce  n'est  pas  le  charron  des  Trois- 
Chênes  qui  pourrait  la  remettre  en  état. 

—  Alors? 

—  Alors  nous  irons  à  pied,  s'il  vous  plaît,  notre 
maître,  jusqu'au  charron,  parce  que  je  ne  donnerais 
pas  un  liard  de  la  roue  si  quelque  chose  pesait  dessus. 
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—  Bien  parlé.  Faut-il  ôter  le  fusil? 

—  Un  fusil  est  fait  pour  être  porté  sur  l'épaule, 
sauf  votre  respect,  master  Harry,  et  pas  dans  une 
de  vos  boîtes  à  rasoirs... 

Le  profond  mépris  professé  par  le  vieux  Cana- 
dien à  regard  de  la  boîte  flambant  neuve,  en  cuir 
fauve,  ornée  d'une  plaque  d'argent,  avec  le  nom  du 
propriétaire  gravé  tout  au  long,  amusa  beaucoup 
le  jeune  voyageur.  Il  attira  à  lui  la  boîte,  —  on 
eût  pu  dire  l'écrin,  —  en  retira  l'arme  précieuse, 
exacte  et  sûre,  la  mit  en  état,  et  là  jeta  sur  son 
épaule. 

La  petite  caravane  se  mit  en  marche  :  le  cheval 
semblait  vexé  d'aller  au  pas  entre  ses  deux  amis,  et 
les  regardait  tour  à  tour  comme  pour  les  interro- 
ger :  mais  il  n'apprit  rien  de  nouveau  sur  sa  mésa- 
venture. 

Aux  Trois-Chênes,   le  charron  était  fort  affairé 
Les   neiges   fondues   ont   le   pouvoir   incontesté   de 
défoncer  les  routes,  et  les  routes  défoncées  possè- 
dent le  privilège  indiscutable  de  démolir  les  équi- 
pages. 

Murray  Beauvoir,  —  qui  joignait  un  prénom  an- 
glais à  un  nom  de  famille  bien  français,  comme 
nombre  de  ses  compatriotes,  —  Murray  le  charron, 
perché  sur  une  charrette,  semblait  régner  sur  un 
peuple  de  véhicules  estropiés,  dont  les  fragments, 
fort  mal  en  point,  dressaient  vers  lui  des  bras  éplo- 
rés,  ou  rampaient  piteusement  sur  le  sol. 

—  Bonjour,  Murray,  fît  joyeusement  Harry; 
charmé  de  vous  voir.  Je  suis  pressé;  vite,  remettez- 
nous  en  état  de  trotter  sur  la  route,  sans  quoi  ma 
pauvre  maman  croira  que  les  Hurons  ont  passé  le 
Saint-Laurent  tout  exprès  pour  m'attacher  au  poteau 
et  me  scalper  très  proprement. 

—  Votre  maman  a  trop  d'esprit  pour  cela,  la 
chère  dame!  Il  y  a  longtemps  que  la  hache  de  guerre 
est  enterrée  chez  les  Hurons.  Je  n'en  dirais  pas  au- 
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tant  lù-bas,  du  côté  du  Nouveau-Mexique,  mais  c'est 
loin 

—  Moi  non  plus,  pour  arriver  ce  soir  à  La  Ferme. 
Voyons,  Murray,  vivement,  descendez  de  là-dessus, 
et... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  descendre  pour  vous 
dire  que  votre  cabriolet  ne  roulera  pas  ce  soir,  ni 
demain  non  plus,  maître  Harry.  J'en  suis  fûché, 
mais  le  morceau  de  fer  qui  vous  a  fait  cela  m'a  taillé 
trop  de  besogne  pour  un  jour.  C'est  une  roue  neuve 
qu'il  vous  faut    :  autant  dire  une  paire  de  roues. 

—  Eh  bien!  fit  Harry  en  regardant  le  serviteur 
de  son  père,  nous  allons  prendre  nos  quartiers 
d'été  aux  Trois-Chênes? 

—  Je  vous  offre  un  bon  lit,  et  de  grand  cœur, 
fit  le  charron.  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  l'auberge, 
qui  est  une  honnête  auberge,  mais  le  fils  de  votre 
père  sera  le  bienvenu  chez  nous... 

—  Trop  obligé,  Beauvoir,  dit  le  jeune  homme  en 
frappant  amicalement  de  la  main  le  large  dos  du 
brave  homme,  qui  avait  enfin  touché  de  ses  deux 
pieds  la  terre  ferme.  Et  grand  merci  pour  une  autre 
fois,  mais  aujourd'hui  je  suis  pressé.  Quand  je  de- 
vrais finir  la  route  à  pied... 

—  Vous  n'arriveriez  que  demain,  toujours,  fît  le 
charron.  A  moins  que  quelqu'un  ne  passe,  qui  aille 
de  votre  côté...  Eh!  mais,  attendez,  il  y  avait  là  un 
garçon  du  ranch  Romero,  à  qui  je  viens  de  reta- 
per un  brancard!  Il  ne  peut  pas  être  loin...  C'est 
^lanoël  lui-même... 

Clac!  Clac!  Les  deux  coups  d'une  carabine  écla- 
tèrent avec  un  bruit  sec  dans  l'air  extrêmement  pur 
et  calme. 

—  11  n'aura  pas  manqué  son  oiseau!  fît  Murray 
d'un  air  connaisseur.  Il  tire  sur  le  gibier  comme 
dans  une  cible.  Si  jamais  on  voulait  se  défaire  de 
lui,   il  faudrait  prendre  un  couteau... 

—  Ou    un    canon!    Que    vous    êtes    sanguinaire, 
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Beauvoir!   Pourquoi   se   déferait-on   de   Manoël?   Il 
aime  la  vie  tant  qu'il  peut. 

Le  charron  jeta  un  regard  prudent  autour  de  lui, 
se  pencha  sur  la  roue  avariée  et  dit  à  voix  basse   : 

—  Il  l'aime  trop,  disent  les  uns,  il  l'aime  mal, 
disent  les  autres.  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas!  Mais 
s'il  a  seulement  pour  ennemis  les  pères,  les  maris, 
les  frères  et  les  fiancés  des  filles  ou  femmes  qu'il 
a  fait  pleurer...  vous  m'entendez,  maître  Harry,  — 
je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place.  N'empêche  que 
son  chemin  passe  devant  votre  porte  et  comme  il 
n'est  guère  à  présumer  qu'un  amoureux  évincé  se 
soit  mis  en  embuscade,  vous  n'avez  qu'un  très  petit 
nombre  de  chances  de  recevoir  une  balle  qui  lui 
serait  destinée,  s'il  veut  vous  emmener. 

—  Comment,  s'il  veut?  il  en  sera  charmé.  Nous 
avons  usé  plus  d'un  fond  de  culotte  en  même  temps 
sur  les  bancs  du  catéchisme,  quoiqu'il  soit  de  six 
ou  sept  ans  plus  âgé  que  moi.  Il  a  fait  sa  première 
communion  tard. 

—  Pour   le   bien   qu'il    en    a    retiré...    grommela 
Beauvoir.  Tenez,  le  voici!  Ne  dirait-on  pas  l'agneau   i 
sans   tache,   à   le   regarder?   Et   il   a   tué   ses   deux 
poules  d'eau...  je  le  disais! 

Manoël  Piomero  s'avançait  d'un  pas  indolent,  cher-  J 
chant  son  chemin  au  milieu  des  débris  de  véhicules,  i 
Le  terrain  n'est  pas  cher  dans  ces  pays-là,  et  ran- 
ger n'est  pas  l'occupation  favorite  des  habitants  de 
cette  portion  du  globe,  de  sorte  que  la  place  avait 
un  peu  l'air  d'un  champ  de  bataille,  après  une  dé- 
route. 

—  llumero!  hallo!  cria  joyeusement  Harry.  Veux-  ji 
tu  me  mettre  devant  ma  porte,  toi  qui  es  raccom-  * 
mode? 

—  Devant?  Par]»l(:;u.  non!  Dedans!  si  ton  respec- 
table père  et  ta  digne  mère  veulent  bien  m'offrir 
l'hospitalité  d'une  nuit.  Ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  qu'ils  prêteront  un  lit  à  quelqu'un. 
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—  Ni  la  dernière,  camarade,  répondit  allègrement 
le  jeune  architecte. 

On  attelait  déjà  au  «  cart  »  du  ranchcro  un  bril- 
lant étalon  bai  cerise,  qui  ne  demandait  qu'à  voler 
sur  la  route. 

—  Tu  voyages  la  nuit  avec  une  bête  comme  celle- 
là?  demanda  Harrv,  se  frottant  la  tête  à  l'endroit  où 
elle  avait  rencontré  trop  fréquemment  le  haut  du 
cabriolet.  Au  fond,  ça  t'est  permis  :  ta  voiture  est 
découverte.  Alors,  Nordy,  vous  ramènerez  à  la  mai- 
son notre  brillant  équipage  lorsque  Murray  l'aura 
remis  en  état.   Le  plus  vite  possible,  eh? 

—  On  fera  de  son  mieux,  master  Ilarry.  Dieu 
\ous  bénisse  et  vous  garde  des  mauvaises  rencontres! 
répondit  le  charron  en  découvrant  sa  tête  grise. 

Les  jeunes  gens  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre, 
la  carabine  entre  les  jambes.  Manoël  prit  les  rênes; 
l'étalon  fît  avec  sa  légère  voiture  un  bond  prodi- 
gieux par-dessus  un  tas  de  fagots,  s'ébroua  dans  son 
harnais,  secoua  les  oreilles,  et  après  avoir,  comme 
on  dit  en  termes  de  marine,  «  pris  le  vent  »,  il  fila 
avec  la  rapidité  d'une  autruche  vers  la  demeure  des 
Saint-Mcsmin,  escorté  par  un  grand  gordon-setter 
au  poil  d'un  roux  brillant,  aux  yeux  clairs  et  tendres, 
qui  sautait  tout  contre  la  voiture,  comme  s'il  eût 
voulu  l'escalader. 

— •  Tu  as  pris  sa  place,  expliqua  Manoël  à  son 
compagnon;  quand  nous  courons  le  monde  tous 
les  deux,  il  est  assis  à  côté  de  moi,  absolument 
comme  une  personne. 

—  Tu  l'appelles? 

—  Favori. 

—  Bien  nommé!  Fa\ori,  j'en  suis  fâché  pour 
^ous,  mais  vous  ferez  la  route  à  pied  ce  soir,  sur 
vos  nobles  pattes.  Est-il  beau,  cet  animal-là!  Pres- 
que aussi  beau  que  ton  cheval,  et  de  la  môme  cou- 
leur! 

—  Je   les    ai    appareillés,    en    effet,    dit   Manoël, 
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sans  quitter  des  yeux  les  oreilles  du  superbe  animal 
toujours  disposé  à  s'émanciper.  Comme  il  est  déjà 
tard!  ajouta-t-il,  en  voyant  les  ombres  s'allonger  sur 
le  chemin.  Je  suis  bien  aise  de  t'avoir  rencontré, 
Harry! 

—  Et  moi  donc!  appuya  celui-ci  en  s'accotant  de 
son  mieux  contre  le  frêle  dossier  du  véhicule  pres- 
que aérien. 

—  Pas  tant  que  moi...  Il  n'y  a  pas  de  lune,  ce 
soir... 

—  Tu  as  peur  des  loups-garous?  Tu  sais  que  le 
pays  en  est  plein?  Et  en  général,  que  ce  sont  des 
femmes? 

—  Laisse-moi  donc  avec  tes  histoires,  fît  Romero, 
sans  pouvoir  dissimuler  \m  mouvement  d'humeur 
aussitôt  perçu  par  le  cheval,  qui  fît  un  écart. 

—  Comment?  Tu  ne  sais  pas?  continua  Harry,  qui 
aimait  à  taquiner  son  prochain.  Tu  ignores  que  le 
fameux  trappeur...  voilà  que  j'ai  oublié  son  nom! 
Mais  ce  n'était  pas  Bas-de-Cuir,  c'était  un  Cana- 
dien pur  sang,  attends...  Pierriche  Brindamour!  Il 
s'était  amouraché  d'une  fille  sauvage...  pas  loin 
d'ici...  et  il  allait  la  voir;  et  puis  tout  de  même  quel- 
que chose  ne  lui  plaisait  pas  tout  à  fait...  Elle  était 
jolie,  mais  un  peu  sorcière... 

Le  bai  cerise  se  jeta  de  côté  furieusement  et  le 
chien  se  mit  à  aboyer.  Romero  secoua  les  rênes 
sur  le  dos  du  cheval  qui  prit  le  galop.  Ils  couru- 
rent ainsi,  non  sans  danger,  l'espace  d'un  kilomètre 
ou  deux,  puis  l'animal  parut  calmé  et  repartit  d'un 
trot  rapide,  mais  régulier. 

—  Alors,  fit  tranquillement  Harry,  qui  avait  failli 
trente  fois  au  moins  se  voir  projeté  sur  le  chemin 
raboteux,  le  trappeur... 

—  Tu  n'as  pas  fîni  avec  ton  absurde  racontar? 
demanda  Manoël  froidement. 

Il  bouillonnait  de  rage  intérieure,  mais  il  eût 
mieux  aimé  noyer  tout,  bêtes  et  gens,  dans  le  fleuve 
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qu'on  entendait  gronder  tout  près,  que  d'avouer  sa 
frayeur  et  sa  colore. 

—  Attends  donc!  Pierrichc  avait  abandonné  la 
belle  sauvagcsse.  Une  nuit,  il  fut  attaqué  par  un 
loup  de  grandeur  surnalurelle  et  se  battit  avec  lui 
pendant  plus  d'une  heure.  Le  temps  ne  paraît  pas 
long  quand  on  est  très  ennuyé... 

—  Tu  trouves?  interrompit  Manoël. 

—  Mais  il  passe  tout  de  même,  continua  Ilarry. 
Enfin  le  brave  garçon,  avec  son  couteau,  coupa  la 
patte  gauche  du  loup.  On  entendit  un  cri,  comme 
celui  d'une  vraie  personne,  et  le  loup  disparut,  sur 
trois  pattes...  Et  le  matin  venu,  ce  n'est  pas  une 
patte  de  loup  qu'il  trouva  dans  son  carnier,  mais 
un  bras  de  femme,  parfaitement  beau... 

—  liarry,  tu  sais,  je  te  dépose  sur  le  premier  tas 
de  cailloux,  si  tu  continues,  déclara  Roinero,  que 
son  compagnon  sentait  trembler  le  long  de  lui. 

—  Et  il  y  avait,  reprit  le  conteur  impitoyable, 
une  très  belle  fille  peau-rouge,  renommée  par  sa 
beauté,  dont  personne  ne  vit  plus  jamais  la  main 
gauche  :  elle  avait  le  bras  entortillé  dans  un  châle. 
Et  quand  elle  mourut,  on  vit  qu'elle  avait  le  bras 
coupé  au-dessus  du  poignet.  Tu  n'y  crois  pas? 
C'est  M.  Beaugrand,  de  Montréal,  qui  a  recueilli 
cette  histoire  absolument  véridique.  Et  un  volume  si 
bien  relié!  ça  donne  du  poids  à  la  légende,  une 
reliure  pareille!  on  est  forcé  d'y  croire! 

—  Ce  n'est  que  cela?  fit  Manoël  avec  un  soupir 
de  soulagement.  Tant  d'affaires  pour  un  conte  à 
dormir   debout! 

—  Il  serait  difficile  de  dormir,  même  assis,  à 
l'allure  dont  tu  nous  mènes,  riposta  Harry.  Appelle 
ton  chien;  il  bat  les  buissons,  il  va  se  faire  attaquer 
par  quelque  mauvaise  bête. 

—  Favori!  cria  Romero. 

Le  bel  animal  fît  un  bond  prestigieux  et  s'élança 
dans  la  voiture,   au   risque  de  se  faire  passer  les 
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roues  sur  le  cuii)S.  11  resta  entre  eux,  assis  sur  leurs 
pieds,  ravi  de  sou  exploit,  les  yeux  brillants,  la 
langue  pendante,  jetant,  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre,  un 
coup  de  cette  langue  dont  il  semblait  ne  savoir 
que  faire. 

—  Qui  nous  verrait  ainsi  tous  les  trois,  croi- 
rait au  loup-garou,'eh?  dit  Harry. 

Le  cheval  effrayé  s'était  jeté  de  côté,  puis  l'aug- 
mentation notable  de  poids  dans  la  voiture  le  ramena 
à  une  allure  plus  modérée. 

Le  soir  tombait,  l'ombre  s'épaississait  sous  les 
taillis  de  l'interminable  forêt.  Une  fraîcheur  mal- 
saine, mystérieuse,  les  environnait  traîtreusement; 
on  eût  cru  que  jamais  le  soleil  n'avait  versé  sa  cha- 
leur ou  sa  lumière  en  ce  sinistre  coin  du  globe. 
Des  bruits  confus,  inexplicables,  craquaient,  sif- 
flaient, chuchotaient,  soufflaient  autour  d'eux,  der- 
rière eux,   à  mesure  que  croissait  l'ombre. 

—  Et  veux-tu  un  conseil?  reprit  soudain  Harry 
qui  avait  suivi  ses  pensées,  ne  te  mêle  jamais  d'avoir 
affaire  aux  filles  des  Peaux-Rouges;  cela  finit  mal, 
toujours. 

—  Elles  deviennent  des  loups-garous?  demanda 
Manoël  en  riant  d'un  mauvais  rire. 

Avant  que  Harry  eût  ouvert  la  bouche,  le  chien 
tomba  lourdement  sur  ses  genoux  atteint  par  une 
balle  dont  la  détonation  fut  à  peine  entendue  dans 
le  furieux  galop  du  cheval  emballé. 

On  voyait  briller  des  lumières  à  peu  de  distance; 
Manoël,  les  dents  grinçantes,  s'efforçait  de  serrer 
les  rênes  d'un  double  tour  sur  ses  poignets  tendus... 
Harry  se  laissa  glisser  à  terre  au  grand  risque  de 
se  rompre  les  os,  et  le  chien  mourant  tomba  à  la 
place  qu'il  venait  de  quitter.  Suspendu  au  brancard, 
le  jeune  homme  se  laissa  emporter  par  le  cheval  fou 
et  parvint  à  saisir  la  gourmette,  sous  la  mâ- 
choire. Il  la  serra  comme  un  étau,  au  risque  de  se 
faire  broyer  à  chaque  foulée,  mais  il  était  dans  un 
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élal  où  riiDiiiiiK*  lia  |>lus  cuiiscicncc  de  la  iik^suic 
(le  ses  l'orccs,  cl  peut  accomplir  des  piudiges,  sans 
s'en  douter. 

l-réinissaiit,  rélalon  se  cabra,  enlevant  llaiiy 
toujours  suspendu;  ses  naseaux  semblaient  souiller 
du  feu,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  :  enfin  il 
retomba  sur  ses  pieds,  immobile,  pantelant,  vaincu. 

Us  étaient  arrivés  aux  premières  maisons  de  ce 
l)ouig,  si  singulièrenitMil  nommé  Lachine,  sans  que 
personne  sache  pourquoi. 

On  accourait,  prompt  au  secours.  Des  lanternes 
couraient  çà  et  là,  sur  la  route;  mais  le  cheval 
magnétisé,  abruti,  ne  se  souciait  plus  de  rien. 

—  Où  est  le  chien?  demanda  Aïanoël  à  voix  basse, 
axant  que  la  première  lanterne  fût  arrivée  jusqu'à 
eux. 

—  Tombé  sur  la  route,  en  arrière.  Faut-il  aller 
le  chercher? 

—  Non,  il  a  son  compte.  J'ai  entendu  siffler  la 
balle  :  il  a  dû  la  recevoir  dans  Toeil,  ou  dans  la 
bouche.  11  a  sauvé  la  vie  à  Tun  de  nous,  pauvre 
bête... 

—  Que  dire? 

—  Rien;  le  cheval  s'est  emballé!  Remercions  tout 
ce  monde  et  allons  chez  toi. 

Ainsi  fut  fait.  Les  bonnes  gens  s'étonnèrent  bien 
un  peu  de  voir  le  fils  de  M.  Saint-ÀIesmin  revenir 
au  logis  en  si  mauvaise  compagnie.  Mais  quelques 
mots  au  sujet  du  cabriolet  expliquèrent  la  rencontre. 

Lentement,  au  très  petit  trot,  car  le  cheval  surmené 
avait  peine  à  axancer,  ils  arrivèrent  à  La  Ferme, 
où  l'inquiétude  se  faisait  grande  au  sujet  du  fils 
bien-aimé. 

—  On  a  tué  mon  chien,  expliqua  brièvement  le 
ranchero.  C'est  une  vilaine  et  méchante  action; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  cœur,  et  l'on 
savait  que  cela  me  ferait  de  la  peine. 

Une    toilette    très    minutieuse    fit    disparaître    les 
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traces  de  ce  qu'on  pouvait  nommer  un  crime,  car 
l'intention  y  était  bien;  JMme  Saint-Mesmin  s'apitoya 
sur  le  sort  de  la  jolie  bête  si  affectueuse,  et  s'étonna 
qu'après  une  telle  course  les  voyageurs  eussent  si 
peu  d'appétit.  Puis,  l'heure  étant  avancée,  chacun 
se  retira  et  chercha  le  sommeil. 


VIII 

FLELR-DE-ROSÉE 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Manoël  se  mit  en  route. 
Son  superbe  bai  cerise  était  détérioré  au  point  de 
ne  plus  pouvoir  s'atteler,  probablement;  mais  il 
avait  été  acheté  pour  d'autres  fins,  et  son  proprié- 
taire n'en  prit  point  de  souci. 

En  passant,  au  grand  soleil,  à  l'endroit  où  avait 
été  tirée  la  balle  meurtrière,  Romero  regarda  attenti- 
vement sous  les  taillis,  dans  le  fourré.  Sa  carabine 
était  armée,  entre  ses  genoux,  et  il  eût  pu  se  dé- 
fendre... Mais  on  est  bien  rarement  attaqué  deux 
fois  de  suite  au  môme  endroit,  et  en  plein  jour. 

Il  sourit  dédaigneusement. 

—  Bah!  pensa-t-il,  la  mort  du  chien  les  aura  cal- 
més. Et  il  n'y  a  pas  de  Peaux-Rouges  dans  l'af- 
faire... 

Il  musa  profondément,  avec  une  expression  qui 
était  loin  d'ennoblir  son  visage. 

—  Les  Peaux-Rouges?  se  dit-il,  quelle  singulière 
idée!  Il  y  a  du  charme  et  du  satiné  dans  cette  peau 
couleur  de  casserole.  Mais  Harry  a  raison,  ces 
gens-là  n'ont  pas  tout  à  fait  perdu  l'habitude  de 
scalper...  Quelle  vilaine  histoire  que  ce  loup-garou... 
Vraiment  Harry  est  par  trop  taquin;  il  mérite  une 
leçon  et  je  la  lui  donnerai.  Tout  de  même,  je  ne 
serais  pas  fâché  d'arriver  au  ranch  et  d'être  chez 
moi,   parmi   mes   gens. 
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Un  ranch  est,  à  proi)rcmcnt  parler,  une  vaste 
exploitation  d'élevage  où  l'on  peut  trouver  des  cen- 
taines, jusqu'à  des  milliers  de  chevaux  ou  de  têtes 
de  bétail,  prêtes  pour  la  vente  ou  l'éducation. 

Les  rancheros  qui  s'établirent  les  premiers  au 
nord  des  Etats-Unis  venaient  du  Mexique,  ou  au 
moins  des  Etats  où  l'on  parle  espagnol.  Le  sang 
de  ces  hommes,  mélange  d'Europe  et  d'Amérique, 
est  fougueux  et  violent;  parmi  eux  se  trouvent, 
comme  partout,  du  pire  et  du  meilleur,  mais  tou- 
jours des  passions  extrêmes. 

Alanoël  Pvomcro,  orphelin  et  riche  de  bonne  heure, 
c'est-à-dire  \  ers  sa  dix-huitième  année,  n'avait  guère 
connu  d'autre  frein  que  celui  de  la  loi. 

—  Pourquoi  ne  regarde-t-il  pas  le  monde  en  face? 
disait  la  bonne  Mme  Saint-Mesmin,  pourtant  si  in- 
dulgente. 

Et  personne  n'avait  jamais  songé  à  répondre  à 
cette  question. 

Arrivé  à  un  endroit  du  fleuve  où  l'eau,  plus  large 
et  moins  profonde,  coule  plus  paisiblement,  Ma- 
noêl  trouva  un  petit  bateau  à  vapeur  qui,  lorsque 
le  courant  le  permet,  traîne  un  bac,  de  façon  à  trans- 
porter d'une  rive  à  l'autre  le  bétail  et  même  les 
voitures  légères. 

11  fît  charger  son  équipage,  se  tint  près  de  son 
cheval  très  assagi  depuis  la  veille,  et,  moins  d'une 
demi-heure  après,  il  était  sur  l'autre  rive. 

Non  que  le  fleuve  fût  d'une  largeur  exagérée, 
mais  le  courant  contraignait  le  petit  steamer  à  le 
lemonter  presque  tout  debout  pendant  plusieurs  cen- 
taines de  mètres,  afin  de  se  laisser  ensuite  emporter 
à  la  dérive  pour  atterrir.  Toute  autre  façon  de  tenter 
le  passage  serait  folle  et  impraticable. 

Une  fois  de  l'autre  côté,  sur  le  territoire  américain, 
Manoël  se  sentit  chez  lui;  quelques  kilomètres  en- 
core et  il  serait  sur  son  terrain,  avec  ses  bêtes  et  ses 
serviteurs... 
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Sans  s'anèîcr  au  Milage  indien,  dont  les  pauvres 
maisons  s'esloinpaicnt  à  sa  gauche  dans  la  vapeur 
dorée  de  ce  matin  de  joie,  il  jeta  un  regard  de  côté 
vers  une  petite  fontaine,  d'où  coulait  un  lilet  d'eau 
pure. 

Penchée  sur  le  bord,  une  forme  svelte  et  mince, 
plutôt  enfant  que  jeune  fille,  puisait  de  l'eau  qu'elle 
versa  dans  un  petit  lavoir  tout  proche;  puis  elle 
s'agenouilla  et  fît  voleter  autour  d'elle  des  flocons 
d'écume  savonneuse. 

Manoël  s'arrêta. 

— •  Fleur-de-Rosée!  cria-t-il  de  sa  belle  voix  sonore. 

L'enfant  leva  la  tête  :  son  visage,  aux  traits  déli- 
cats, était  d'une  teinte  cuivrée,  comme  ses  bras, 
ensevelis  jusqu'au  coude  dans  l'eau  mousseuse. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Manoël  en  se  rap- 
prochant avec  lenteur  et  guidant  avec  précaution  son 
cheval  devenu  soumis.  Tu  devrais  être  à  l'école, 
au  lieu  de  t'amuser  à  faire  des  bulles  de  savon. 

—  Je  ne  m'amuse  pas,  monsieur  Romero,  répon- 
dit gravement  la  fillette.  Je  lave  les  linges  de  l'autel 
pour  la  messe  de  dimanche  prochain,  par  ordre  de 
M.  le  curé. 

Sa  voix  avait  un  timbre  un  peu  guttural,  et  ce- 
pendant résonnait  comme  une  clochette  dans  l'air 
pur. 

—  Veux-tu  venir  au  ranch?  Tiens,  j'ai  justement 
une  place,  dit  Romero,  en  montrant  ses  dents 
blanches. 

Il  se  rangeait;  elle  le  toisa  dédaigneusement. 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  fît-elle  avec  hauteur. 

Il  enveloppa  d'un  coup  de  fouet  son  cheval,  qui 
regimba,  et,  victorieux  comme  si  rien  ne  lui  était 
arrivé,  rentra  au  logis,  pendant  que  Fleur-de-Rosée 
terminait  son  savonnage. 

—  Et  Favori?  demanda,  en  regardant  de  tous 
côtés,  le  palefrenier  venu  pour  tenir  le  cheval. 

—  Une  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps,  répon- 
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(lil  IruidciiiciiL  le  iiiailic,  eu  ùlaiiL  ses  gaiils  macules 
(le  lâches  brunes. 

Ce  fut  toute  l'oraison  l'unèbre  du  fidèle  animal. 

A  l'étable,  comme  à  l'écurie,  plus  d'un  bouvier, 
coutumier  de  (jueielles  et  de  rixes,  poussa  un  juron 
souligné  d'un  soupir,  et  finit  par  essuyer,  à  la 
dérobée,  ses  yeux  sur  sa  manche  de  laine,  en  son- 
geant à  la  bonne  bète,  si  sensible  aux  caresses,  et 
regretta  vaguement  d'ignorer  si  quekfu'un  n'avait 
pas  songé  à  l'enterrer  décemment,  pour  mettre  sa 
dépouille  à  l'abri  des  loups. 

La  fillette  que  Alanoël  avait  laissée  au  lavoir 
rinça  les  nappes  consacrées,  puis  fut  les  étendre 
sur  les  buissons,  au  grand  soleil,  pour  les  sécher. 

Un  pli  se  creusait  entre  ses  sourcils,  pendant 
qu'elle  songeait. 

—  Quelle  impudence!  dit-elle  enfin,  presque  tout 
hau(. 

—  Eh!  Marie,  que  dis-tu?  fit  le  bon  prêtre,  qui 
venait  voir  de  quelle  façon  sa  paroissienne  peau- 
rouge  accomplissait  sa  besogne. 

—  llien  qui  vaille  la  peine,  monsieur  le  curé, 
répondit-elle,  les  joues  couvertes  d'incarnat. 

Il  l'examina  avec  un  peu  d'inquiétude. 
— •  Quelqu'un  vient  de  passer  sur  le  bac,  insista 
le  directeur  de  consciences.  L'as-tu  vu? 

—  Oui,   dit   l'Indienne,    comme   à   regret. 

—  Qui  était-ce? 

—  Ce  méchant  Romero,  répondit  la  fillette  en 
détournant  son  visage.  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
l'empêcher  de  venir  par  ici? 

—  Hélas  non!  soupira  le  prêtre.  Les  routes  sont 
à  tout  le  monde! 

La  fillette  ramassa  silencieusement  le  linge  écla- 
tant de  blancheur  et  suivit  son  pasteur  dans  la 
sacristie. 
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IX 

LA   FERME 

La  famille  Saint-Mesmin,  universellement  res- 
pectée, était  d'origine  française.  Le  premier  des 
Saint-Mesmin  qui  voulut  quitter  les  délices  de  la  vie 
civilisée  était  parti  pour  ramener  un  frère  d'armes, 
compagnon  de  Jacques  Cartier,  tombé  malade  loin 
de  sa  patrie.  Il  trouva  un  mourant  soigné  par  sa 
femme,  presque  une  enfant,  qui,  deux  jours  après, 
était  veuve. 

Que  faire?  Ce  premier  des  Saint-Mesmin  d'Amé- 
rique était  un  cadet  de  famille.  Elevé  à  la  campagne, 
comme  beaucoup  de  ses  pareils,  dont  la  place  n'était 
point  marquée  à  la  cour,  —  faveur  réservée  aux 
premier-nés  des  grandes  familles,  —  il  n'était  point 
étranger  aux  pratiques  de  l'agriculture;  ses  parents, 
préoccupés  de  l'avenir  de  leur  fils  aîné,  ne  pren- 
draient guère  souci  de  son  absence  :  pourquoi  ne 
pas  demeurer  sur  cette  terre  rude,  mais  hospitalière, 
où  les  compagnons  d'armes  devenaient  promptement 
des  compagnons  de  labeur? 

Mme  Gabrielle  le  regardait  avec  des  yeux  sou- 
vent pleins  d'humble  reconnaissance;  lorsque  Saint- 
Mesmin  lui  proposa,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
de  céder  à  quelque  voisin  les  terres  qu'avant  de 
mourir  son  mari  avait  déjà  commencé  de  défricher, 
elle  baissa  silencieusement  la  tête. 

—  Vous  ne  désirez  donc  pas  retourner  en  France? 
demanda  le  jeune  homme,  point  trop  surpris. 

—  En  France,  personne  ne  m'aime,  je  n'ai  plus 
personne;  tout  ce  que  j'aime  est  ici,  fit-elle  en  se 
détournant. 

—  Vous  ne  craignez  pas  les  sauvages?  Les  coups  de 
fusil  ne  vous  font  pas  peur?  insista  le  jeune  colon. 
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—  Les  sauvages  sont  méclianls  seulement  lors- 
qu'on est  cruel  avec  eux,  répondit  Gabriclle;  vous 
voyez  bien  qu'ils  nous  ont  laissés  nous  établir  et 
vivre  en  paix. 

Deux  ans  après  il  épousa  la  jolie  Gabriclle. 

Devenu  maître  d'un  domaine  d'abord  sans  grande 
importance,  il  sut  l'agrandir  sans  léser  personne... 
Sa  lignée  fut  belle  et  nombreuse;  et  tour  à  tour  ses 
fils  visitèrent  la  mère  patrie,  la  France  d'au  delà 
les  mers. 

Lorsque,  par  un  trait  de  plume  inconscient, 
Louis  XV  arracha  à  la  France  la  Louisiane  et  le 
Canada  pour  les  céder  à  l'Angleterre,  il  y  eut  dans 
ces  provinces  bien  des  colères  et  des  larmes. 

Mais  les  Canadiens  français  étaient  des  hommes 
de  devoir  :  soumis  à  une  loi  qui  les  désespérait,  ils 
ne  tentèrent  pas  de  l'enfreindre  et  se  bornèrent  à 
cultiver  plus  soigneusement  encore  la  langue  et  les 
coutumes  françaises  chez  leurs  enfants  et  leurs  ser- 
viteurs. ((  Soumis  à  l'Angleterre,  soit,  disaient-ils; 
mais,  fils  dévoués  de  notre  première  patrie,  nous 
serons   :  VAuire  France.  » 

Et  ce  nom  demeura. 

Le  premier  domaine  des  Saint-Mesmin  s'appelait 
modestement  La  Ferme.  De  grands  bâtiments,  une 
habitation  commode  et  enfin  luxueuse  remplacèrent 
la  baraque  en  troncs  d'arbres  à  peine  équarris  des 
premiers  temps. 

L-e  langage  et  les  habitudes  ne  changèrent  pas; 
les  Saint-Mesmin  eurent  soin  de  choisir  leurs  com- 
pagnes parmi  les  jeunes  filles  du  Canada  français, 
et  telle  qu'on  la  voyait  maintenant,  La  Ferme  — 
presque  un  château  —  eût  pu  s'élever  sur  les  bords 
de  l'Eure  ou  de  la  Seine  aussi  bien  que  sur  ceux 
du  Saint-Laurent. 

Les  générations  s'étaient  succédé,  puis  des  vides 
s'étaient  faits,  et  désormais  un  seul  fils  incarnait 
toute  la  race  valeureuse  des  Saint-Mesmin  :  Harry, 
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qui,    n'ayant    pas    de    passion    pour    l'agriculture, 
s'était  épris  des  arts. 

—  Soit,  dit  son  père,  l'art  est  une  carrière,  mais 
je  veux  un  art  pratique,  qui  ne  serve  point  à  nourrir 
tes  rêveries.  Fais  de  l'architecture;  c'est  un  avenir, 
cela,  et,  si  tu  échoues,  tu  auras  toujours  La  Ferme 
et  l'élevage  pour  te  consoler. 

C'est  ainsi  que  Harry  se  trouva  venir  en  vacances 
chez  ses  parents  aux  premiers  jours  de  mai. 

Les  parents  du  jeune  homme  n'étaient  point  de 
ceux  qui  dissimulent  leur  joie  sous  un  masque  de 
froide  convention  :  heureux  de  revoir  leur  fils 
unique,  ils  le  témoignèrent  sans  fausse  honte. 

La  vieille  cuisinière  Phœbé  fut  sommée  de  rappe- 
ler ses  souvenirs  les  plus  divers  en  fait  d'entre- 
mets délicats,  car  le  jeune  maître,  comme  la  plu- 
part des  mortels  cl  son  père  en  particulier,  aimait 
les  plats  sucrés  jusqu'aux  limites  du  raisonnable;  et, 
du  matin  jusqu'à  la  nuit  tombante,  la  forêt  fut  bat- 
tue, en  quête  de  fin  gibier. 

Mme  Saint-Mesmin,  assise  devant  la  table  de  fa- 
mille, dont  le  vieil  acajou  noirci  par  l'usage  avait 
des  tons  d'une  richesse  extraordinaire,  se  fit  conter 
par  le  menu  l'étonnante  aventure  qui,  des  deux 
petites  cousines  Debrode,  condamnées  par  la  ruine 
à  l'obscurité,  avait  fait  deux  beautés  à  la  mode  dans 
le  monde  de  New-York. 

—  Et  tu  dis  qu'elles  sont  entrées  de  plain-pied 
dans  tout  ce  luxe,  sans  faire  de  bêtises?  demandâ- 
t-elle, fort  intriguée. 

— •  Sans  faire  de  bêtises?  Oh!  mère,  vous  en  de- 
mandez trop!  dit  le  jeune  homme  en  riant.  Je  pré- 
sume qu'elles  en  auront  bien  fait  quelques-unes... 
mais  toutes  les  deux  ont  un  grand  talent  :  elles 
savent  garder  le  silence  à  propos,  et  l'oncle  Bruce 
apprécie  cette  vertu. 

—  Quand  on  pense,  fit  Mme  Saint-Mesmin  avec  un 
soupir,  que  la  petite  Annie  trouvait  tout  si  beau  ici! 
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—  Elle  le  trouverait  encore,  maman,  n'en  doutez 
]>Ms!  répondit  clialoureuseineni  son  fds,  en  prome- 
nant un  regard  satisfait  sur  les  laml)ris  épais  et 
massifs  de  bois  précieux,  patines  par  les  années  de 
tons  sombres  et  riches,  sur  la  vieille  argenterie  de 
famille,  gravée  d'armoiries  liéréditaires,  car  les 
Sainl-Mosmin  avaient  droit  non  seulement  A  la  parti- 
cule, mais  au  titre  de  comte,  qu'ils  négligeaient 
volontairement  de  porter. 

—  Tu  crois?  demanda  la  mère  en  examinant  le 
beau  visage  mâle  déjà,  quoique  juvénile  encore,  de 
ce  fds  adoré.  Je  pensais  que  tes  préférences  allaient 
vers  Zite,  et  voilà  que  tu  t'enflammes  m.aintenant 
en  parlant  d'Annie? 

—  C'est  qu'elles  sont  si  différentes,  maman!  fit 
ITarry  en  riant  pour  cacher  un  peu  de  confusion.  Je 
les  aime  toutes  les  deux.  Zite  est  tout  de  même 
devenue  dia])lement  jolie...  et  diablement  coquette, 
ajouta-t-il,  en  dessinant  avec  son  doigt  sur  la  table, 
un  profil  imaginaire.  La  tante  m'a  écrit  une  bien 
drôle  de  chose,  ces  jours-ci. 

—  Quoi  donc! 

—  L'oncle  Bruce  ne  veut  pas  les  laisser  se  marier 
a\anl  cinq  années  révolues.  Il  veut  toucher,  comme 
qui  dirait,  les  intérêts  de  sa  mise  de  fonds. 

— ■  C'est  extrêmement  sage,  proféra  Mme  Saint- 
Mesmin  avec  un  soupir  de  satisfaction,  venu  du  plus 
profond  de  son  être. 

—  Dites  que  c'est  abominablement  sage,  mère! 
ce  sera  mieux  approprié!  Car,  enfin,  supposez  qu'un 
garçon,  n'importe  qui-,  veuille  épouser  une  de  ces 
jeunes   mondaines,   il   devra   attendre   cinq   ans? 

Mme  Saint-Mesmin  sourit. 

— •  C'est  juste  ce  que  l'oncle  John  a  attendu  ma 
sœur  Laure!  et  ils  n'en  ont  pas  été  plus  malheureux. 

—  Il  a  attendu?  Lui,  John  Lewis? 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  étonnant? 

—  Rien...  sinon  que  je  ne  me  figure  pas  l'oncle 
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Bruce  attendant  quoi  que  ce  soit...  Comment  cela 
a-t-il  pu  arriver? 

—  Tout  simplement  parce  que  j'étais  mariée  de 
puis   quinze   jours   quand    notre   mère    est   tombée 
malade...  Ma  sœur  l'a  soignée  pendant  quatre  ans, 
et   après   une   année   de   deuil,    elle   a   épousé    ton 
oncle. 

—  La  tante  Laure  est  une  femme  bien  extraor- 
dinaire! fît  Harry  d'un  ton  gros  de  méditations. 
Mais,  à  un  certain  point  de  vue,  je  déclare  que 
l'oncle  ne  l'est  pas  moins.  Sous  ce  jour  nouveau,  il 
m'apparaît  tout  autre... 

—  On  croit  connaître  les  gens,  mon  fils,  et  on  ne 
les  connaît  pas,  dit  sentencieusement  Mme  Saint- 
Mesmin.  Dis-moi,  ce  jeune  Mexicain  qui  est  venu 
avec  toi  hier  t'a  invité  à  son  rancht 

—  Oui,  mère  :  je  sais  ce  que  vous  allez  dire. 
Vous  ne  désirez  pas  que  j'y  aille?  Je  n'irai  pas. 
Vous  voilà  rassurée? 

—  J'avoue  qu'on  Aérité  je  préfère  cela,  fit  la  mère 
a\  ec  un  bon  sourire. 

— ■  Et,  à  la  place,  vous  me  permettrez  d'aller  voir 
demain  le  Père  François,  sur  la  Réserve  indienne? 
Vous  savez  que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  une  éter- 
nité? Et  dans  le  cabriolet  il  y  avait  quelque  chose 
pour  lui...  Vous  voulez  savoir?  Une  soutane  neuve 
et  un  bréviaire  plein  d'images.  La  soutane  c'est  pour 
lui.  Il  donne  tout,  jusqu'à  n'avoir  plus  rien  sur  le 
dos.  Et  les  images,  c'est  pour  les  enfants. 

—  Allons,  va!  fit  la  mère  en  riant.  Je  suis  bien 
aise  que  tu  n'aies  pas  oublié  le  bon  vieux  prêtre  qui 
t'a  fait  faire  ta  première  communion... 

—  Et  qui,  par  distraction,  m'expliquait  parfois  le 
catéchisme  en  dialecte  huron.  Manoël  et  moi,  nous 
disions  :  en  «  sauvage  ». 

Après  un  court  silence,  il  reprit. 

—  Vous  avez  raison,  mère;  Manoël  ne  vaut  pas 
arand'chose. 
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—  Quand  as-tu  découvert  cela?  demanda  son 
père,  entré  derrière  lui. 

— ■  Hier,  mon  père.  Je  m'en  doutais  depuis  long- 
temps d'ailleurs. 

—  A  quoi  l'as-lu  reconnu?  fit  Mme  Saint-Mesmiii. 

—  Il  a  laissé  son  chien  sur  la  route;  l'animal 
n'était  peut-être  pas  mort...  Ce  n'est  pas  grand'- 
cliosc,  ajouta-t-il  en  regardant  son  père  dans  les 
yeux,  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  préférait  ne 
pas  parler  de  l'aventure  devant  sa  mère...  mais 
c'est  d'un  mauvais  cœur.  Vous  pouvez  être  rassurée, 
maman. 

Il  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  baiser  la  main  do 
Mme   Saint-Mcsmin,   puis   sortit  avec  son  père. 

—  Il  y  a  eu  une  histoire,  n'est-ce  pas?  dit  celui-ci, 
quand  ils  furent  hors  de  portée  de  la  voix.  J'ai  bien 
entrevu  cela  hier  soir;  ce  garçon  n'avait  pas  l'air  à 
son  aise,  et  tu  étais  plus  rouge  que  de  coutume. 

—  J'aime  mieux  que  vous  sachiez,  père,  répon- 
dit Harry.  C'est  assez  vilain,  et  ce  ne  serait  pour- 
tant pas  la  peine  d'en  parler,  mais  je  déteste  les 
cachotteries...  Seulement,  maman  mourrait  de 
frayeur  et  n'oserait  plus  penser  à  me  laisser  aller 
seul  sur  les  routes...  nous  ne  lui  en  dirons  rien, 
n'est-ce  pas? 

En  peu  de  phrases,  il  raconta  ce  qui  s'était  passé 
la  veille.  Son  père  l'écoutait  avec  attention  en  cares- 
sant la  belle  barbe  grisonnante  qui  le  faisait  ressem- 
bler à  Henri  IV.  Quand  le  jeune  homme  eut  ter- 
miné son  récit,  Saint-Mesmin  lui  dit  sans  émotion 
apparente,  bien  qu'il  fût  en  lui-même  très  fier  de 
son  enfant  : 

—  Tu  es  bien  sûr  que  la  balle  était  pour  ce  gar 
çon,  pas  pour  toi? 

—  Oh!  pour  cela,  j'en  suis  aussi  certain  que  du 
jour  qui  nous  éclaire!  répliqua  vivement  le  beau 
jeune  artiste,  les  yeux  brillants  de  vérité  et  de  con- 
fiance.  Oui  donc,  père,  d'ici  Québec,  sur  l'une  ou 
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l'autre  rive,  pourait  souhaiter  de  me  loger  une  balle 
dans  la  tête? 

—  Ça,  c'est  vrai!  répondit  le  père  en  regardant 
son  fils  unique  avec  un  orgueil  mal  dissimulé;  tu 
n'as  pas  une  once  de  quoi  que  ce  soit  de  mauvais 
dans  toute  ta  personne,  mon  pauvre  Harry!  Eh  bien, 
arrange-toi  pour  ne  pas  recevoir  les  dragées  desti- 
nées à  d'autres. 

—  Je  tâcherai!  dit  tranquillement  l'héritier  de  La 
Ferme  et  du  nom. 


X 

LA    RÉSERVE    INDIENNE 

Le  lendemain,  Harry  prit  le  chemin  suivi  l'avant- 
veille  par  Manoël  et  de  même  arriva  au  bac. 

—  Les  eaux  sont  hautes?  dit-il  au  jeune  passeur, 
qui  cette  année,  remplaçait  son  père,  dont  les  forces 
n'étaient  plus  à  la  hauteur  du  formidable  coup  de 
barre,  nécessaire  parfois  pour  accoster. 

Il  ne  faudrait  pas  se  faire  une  idée  de  ce  passage 
d'après  nos  engins  d'Europe,  même  perfectionnés. 
Le  bateau  à  vapeur  qui  remorquait  le  bac  était  en 
acier  et  ses  machines  ne  redoutaient  aucune  com- 
paraison. Le  coupe-glaces  dont  était  armé  l'avant, 
aux  époques  du  passage  des  formidables  glaçons, 
n'eût  point  déparé  l'étrave  d'un  navire  de  guerre. 

—  Oui,  maître  Harry,  les  eaux  sont  hautes,  ré- 
pondit le  jeune  Canadien,  musclé,  hàlé,  mais  élégant 
dans  sa  robuste  stature;  c'est  ce  soleil  qui  chauffe  et 
qui  fond  les  neiges  sur  les  montagnes.  Le  fleuve 
fume,  au  matin  :  on  dirait  une  bouilloire;  et  il  y  en 
a  de  la  brume  sur  les  grands  lacs,  à  ce  qu'ils  disent, 
oui! 

Il  regarda  le  signal  qui  indiquait  sa  route  sur 
l'eau  rapide  et  moutonneuse,  puis  reprit   : 
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—  Vous  êtes  venu  voir  la   cérémonie  funérair(?? 

—  Pas  maintenant?  demanda  Harry  surpris. 
Cela  ne  se  fait  pas  avant  le  10  ou  le  12  mai? 

—  Nous  sommes  en  avance  pour  tout,  ce  prin- 
temps, dit  le  jeune  fonctiomiaire  en  riant.  Les  morts 
demandent  impérieusement  leur  demeure  définitive, 
fit-il,  avec  une  grimace  éloquente.  Ils  en  ont  assez 
d'être  rangés  dans  une  grange,  comme  autant  de 
colis  non  enregistrés.  Tant  qu'ils  étaient  gelés  ça 
allait,  mais  au  dégel... 

—  Et  moi  qui  comptais  sur  une  bonne  causerie 
avec  le  Père  François,  après  les  vêpres!  fit  Harry 
décontenancé. 

—  Il  faudra  revenir  un  autre  jour  pour  ça;  au- 
jourd'hui, il  a  ses  files  de  cercueils  à  bénir.  L'hiver  a 
été  mauvais  chez  les  Peaux-Rouges.  Je  ne  sais  ce 
qui  les  a  pris,  mais  ils  se  sont  mis  à  mourir  comme 
dos  mouches,  entre  féxrier  et  mars... 

—  Pauvres  gens,  murmura  Harry,  il  n'en  restera 
bientôt  plus... 

— ■  Est-ce  une  perte,  à  votre  idée,  monsieur  Harry? 
demanda  le  jeune  pilote. 

Harry  hésita  avant  de  répondre. 

—  Pour  eux,  c'est  triste  :  songez-y,  Joë;  ils  ont 
possédé  tout  ici,  tout  sans  exception,  et  on  leur  a 
tout  pris...  sauf  ces  territoires  réservés,  qu'on  leur 
dispute  encore,  assez  malhonnêtement,  à  mon  avis... 

—  Pas  nous,  monsieur  Saint-Mesmin;  pas  le 
Canada.  Le  Canada  tient  ses  promesses;  vous  allez 
aborder  aux  Etats-Unis. 

— •  Précisément.  Eh  bien,  ils  se  sentent  à  peine 
tolérés,  là  où  leurs  grands-pères  étaient  les  maîtres; 
ils  s'en  souviennent  et  ils  meurent  de  chagrin  autant 
que  de  misère,  dans  leur  orgueil  silencieux. 

—  Et  puis  autre  chose,  ajouta  Joë  avec  le  geste 
qui,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  correspond  à 
l'idée  de  boire. 

—  Oui...  c'est  bien  triste.  Ils  avaient  leurs  défauts, 
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leurs  vices,  mais  ils  avaient  des  qualités...  Et  d'ail- 
leurs, oser  juger  des  êtres  si  différents  de  nous 
autres?  Est-ce  même  juste  et  loyal? 

Cette  philosophie  soudain  éclose  sur  le  remor- 
queur ne  pouvait  les  mener  très  loin.  Le  fameux 
coup  de  barre  fut  donné,  et  le  bac  vint  se  ranger 
docilement  au  ponton  d'embarquement,  comme  un 
enfant  bien  élevé  qui  suit  sa  mère. 

—  Fameux,  Joë!  s'écria  Harry.  Vous  me  ramè- 
nerez tantôt,  avant  la  nuit.  Vous  barrez  aussi  bien 
que  votre  père! 

—  Ne  vous  amusez  pas,  alors,  répondit  Joë,  car 
il  y  aura  du  monde  à  nous  faire  couler,  pour  le  der- 
nier départ. 

Harry  prit  le  petit  paquet  qui  renfermait  ses 
cadeaux  et  gravit  lestement  la  rive  peu  escarpée. 
Tournant  à  gauche,  il  atteignit  bientôt  une  sorte  de 
place  où  s'élevait  une  pauvre  église  de  bois,  déjà 
chancelante,  et  vermoulue,  quoiqu'elle  n'eût  aucun 
droit  à  la  considération  des  archéologues. 

Une  vingtaine  de  femmes  de  tout  âge,  attendaient 
en  silence  l'issue  des  vêpres,  pour  accompagner 
leurs  morts  au  cimetière. 

Uniformément  vêtues  d'une  longue  jupe  sombre, 
les  pieds  nus,  ou  chauesés  de  mocassins  de  peau, 
elles  avaient  sur  la  tête  une  grande  couverture  noire, 
sorte  de  châle  épais,  dont  une  pointe  tombait  très 
bas  dans  leur  dos,  presque  jusqu'aux  pieds.  Un  pan 
de  cet  étrange  vêtement,  ramené  sur  leur  poitrine 
cachait  leurs  formes;  un  autre  pan,  tenu  par  la 
main  gauche,  voilait  leur  visage,  dont  on  ne  voyait 
qu'un  peu  de  front  et  de  grands  yeux  sombres,  pro- 
fondément douloureux,  mais  d'une  douleur  pour 
ainsi  dire  animale. 

A  la  vue  de  Harry,  tous  ces  yeux  se  fixèrent  sur 
lui,  sans  un  geste,  sans  une  parole.  Il  connaissait 
pourtant  quelques-unes  de  ces  femmes,  dans  ce  vil- 
lage où  il  était  venu  souvent  dans  son  adolescence 
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cl  depuis;  mais  la  di^niilé  indienne  n'autorise  aucun 
signe  de  reconnaissance  dans  les  circonstances 
graves. 

Le  chant  des  psaumes  avait  cessé  à  l'intérieur  du 
petit  édifice,  dont  la  porte  était  ouverte;  Harry 
p(Misa  qu'il  pouirait  mettre  la  main  sur  le  vieux 
prêtre  pendant  qu'il  vêtirait  ses  habits  de  deuil  sa- 
cerdotal, et  il  entra. 

Les  cierges  brûlaient  encore;  l'odeur  de  cire  et 
d'encens,  qui  d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  civilisé 
ou  non,  révélerait  Téglise  calholiriue  à  un  aveugle 
souid  et  muet,  flotlan  dans  l'atmosphère  un  peu 
épaisse.  Des  insectes  voletaient  dans  le  rayon  de 
soleil  entré  par-  la  porte;  une  hirondelle  égarée  entra 
et  ressortit  en  hâte  avec  un  cri  de  délivrance. 

—  Où  donc  ont-ils  mis  leurs  morts?  se  demanda 
Ilarry. 

Il  avait  parlé  à  mi-voix,  sans  doute,  car  une  voix 
infiniment  douce,  quoique  un  peu  gutturale,  répon- 
dit en  français  : 

—  Là,  dehors,  sous  le  hangar.  Ils  vont  les  em- 
porter. 

Surpris,  il  tourna  la  tête  et  vit  une  enfant,  si  près 
de  lui  qu'elle  le  frôlait  de  son  bras  cuivré. 

—  Où  est  le  Père  François?  demanda  le  jeune 
homme  avec  le  soulagement  instinctif  de  trouver  à 
qui  parler,  dans  cette  demeure  de  silence. 

—  Il  est  chez  lui  :  il  met  sa  chape  noire.  Il  vient 
de  bénir  un  mariage  et  alors,  il  était  en  rouge;  tu 
comprends? 

Harry  fît  signe  qu'il  comprenait.  Etrange  hasard 
de  la  vie,  qui  mettait  la  joie  auprès  du  deuil!  Mais 
il  réfléchit  qu'après  tout  il  en  était  toujours  de 
même,  qu'on  l'ignorât  ou  non. 

—  Tu  voulais  lui  parler?  continua  la  fillette. 

—  Je  voulais  lui  donner  ça,  fît  Harry,  en  montrant 
son  petit  paquet. 

—  Si  tu  veux,  je  le  lui  porterai...  Tu  peux  être 
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tranquille,  je  ne  le  garderai  pas  :  il  me  connaît  bien. 
Et  c'est  moi  qui  nettoie  l'église. 

Harry  eut  honte  du  léger  mouvement  de  recul 
qui  avait  amené  la  seconde  moitié  de  ce  petit  dis- 
cours, et  loyalement  il  confia  la  soutane  aux  mains 
cuivrées. 

—  Altends-moi,  souffla-t-elle  :  tu  peux  t'asseoir 
ici. 

Il  s'assit  sur  une  des  rares  chaises,  étonné  de 
l'aventure.  Cette  petite  avait  l'air  d'être  chez  elle 
dans  l'église,  et  c'est  lui  qui  semblait  l'intrus... 

Il  regarda  les  cierges,  dont  la  lumière  jaune  papil- 
lotait dans  le  noir,  puis  deux  vieilles  femmes,  qu'il 
n'avait  pas  vues  d'abord  et  qui,  évidemment,  se  ratta- 
chaient de  près  ou  de  loin  à  la  race  blanche,  car 
l'une  d'elles  avait  sur  la  tête  un  chapeau  garni  de 
jais,  et  l'autre  un  bonnet  à  fleurs  noires. 

En  effet  :  elles  étaient  apparentées  au  cabaretier, 
et  se  considéraient  comme  des  dames. 

Le  silence  régnait  au  dedans  et  au  dehors,  si  pro- 
fond qu'on  entendait  le  bruissement  d'une  élytre 
d'insecte,  ou  celui  des  grains  d'un  chapelet. 

Un  pas  léger  glissa  sur  le  plancher  de  bois,  et 
Harry  sentit  des  doigts  fluets  toucher  son  coude. 

—  Le  Père  va  venir,  dit-elle  à  voix  basse.  Il  est 
très  content,  mais  il  ne  pourra  te  parler  qu'après  les 
enterrements.  Ce  n'est  pas  long.  Tu  verras. 

Harry  regarda  la  messagère.  Avait-elle  douze  ans, 
ou  quinze  ou  davantage?  Impossible  de  le  deviner. 
Elle  n'était  pas  très  grande,  même  pour  douze  ans, 
mais  ce  qu'on  soupçonnait  de  son  corps  gracile  était 
bien  dessiné.  La  voix,  gutturale,  était  pourtant 
douce;  les  yeux  profonds,  noirs,  rieurs  en  ce  mo- 
ment, semblaient  pouvoir  exprimer  tout  ce  qui  se 
ressent  sous  le  ciel.  La  bouche  était  fine  et  jolie, 
les  dents  superbes;  un  très  léger  tatouage  bleu  foncé 
sur  le  poignet  avait  l'air  d'un  bracelet  de  perles  de 
verre  en  forme  de  tortue.  Elle  portait  une  robe  de 
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colonnade  usée,  très  propre,  d'un  lilas  déteint.  L'iné- 
vitable grand  fichu,  au  lieu  de  lui  couvrir  la  tête, 
avait  glissé  autour  de  sa  ceinture,  où  elle  l'avait 
noué  pour  n'avoir  plus  à  y  songer. 

—  Je  te  connais  bien,  fît-elle  en  réponse  à  Texa- 
men  de  Harry.  Tu  es  le  beau  master  Saint-Mesmin. 
Tout  le  monde  t'aime  à  Lachine,  en  face,  et  ici  de 
môme. 

Ilarry  rougit  violemment  à  la  pensée  d'être  aimé 
avec  tant  d'intensité,  par  tant  de  gens  inconnus. 

—  C'est  parce  que  tu  es  bon,  à  ce  qu'ils  disent. 
Moi  je  crois  que  c'est  parce  que  tu  es  beau. 

—  Tais-toi,  petite  péronnelle!  fît  Harry  vexé.  Et 
dans  l'église  encore. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien!  Il  n'y  a  pas  de  mal. 
L'église  est  à  moi. 

Il  la  regarda,  abasourdi. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  la  tiens  propre.  Aujour- 
d'hui, elle  est  sale...  tous  ces  gens  qui  sont  venus 
avec  leurs  pieds  boueux...  Mais  demain,  tu  verras. 

—  Demain,  je  serai  loin!  dit  Harry,  d'assez  mau- 
vaise grâce.  Il  ne  viendra  donc  pas,  le  Père  Fran- 
çois? 

—  Il  viendra!  fît-elle  avec  un  drôle  de  petit  rire 
contenu  par  respect  pour  le  lieu  saint. 

Les  dévotes  étaient  parties  :  Harry  attendait. 

—  Est-ce  que  tu  es  Huronne?  demanda-t-il  tout 
à  coup,  amusé  par  cette  singulière  rencontre. 

—  Ma  mère  était  Canadienne,  fît-elle  avec  orgueil, 
en  se  redressant;  mon  père  était  sauvage. 

—  Sauvage? 

—  Oui;  Huron,  comme  tu  dis.  Ils  sont  morts.  Je 
n'ai  plus  personne. 

Harry  l'examina  plus  attentivement.  Elle  était  déli- 
cieusement jolie,  d'une  beauté  pénétrante,  qui  char- 
mait peu  à  peu  et  s'infiltrait  dans  l'imagination.  Les 
yeux  veloutés,  surtout,  avaient  un  charme  enivrant, 
dans  leur  innocence. 
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—  Plus  personne!  répéta  le  bon  garçon  ému. 
Comment  vis-tu? 

—  Le  Père  François  me  donne  à  manger,  et  je 
couche  tantôt  ici,  tantôt  là.  Ta  maman  est  très  bonne 
aussi  :  elle  m'avait  donné  cette  robe...  mais  il  y  a 
longtemps,  et  j'ai  grandi. 

La  robe  était  en  effet  étroite  et  courte,  comme  il 
put  le  constater. 

—  Tu  en  auras  une  autre,  fît-il  avec  élan.  On 
vend  des  étoffes,  ici? 

—  Non,  pas  ici,  mais  à  Lachine,  oui.  Dis,  écoute, 
maître  Harry,   tu   es   bon...   écoute...   emmène-moi! 

Elle  se  frottait  contre  sa  manche,  comme  un  petit 
chat;  il  s'écarta,  interloqué. 

—  T'emmener?  quelle  idée!  que  dirait  le  Père 
François? 

—  Il  serait  très  content. 

Harry  la  regarda  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  rayon  de  soleil  ne  jouait  plus  dans  la  porte, 
l'église  se  faisait  sombre;  sans  les  cierges,  c'eût 
été  noir. 

—  Ah  çà!  on  ne  commencera  donc  pas  cet  enterre- 
ment? fît  Harry  en  se  levant  tout  à  coup. 

Avec  le  drôle  de  petit  rire  doux  qu'il  avait  déjà 
entendu,  Harry  reçut  en  plein  visage  cette  réponse  : 

—  Je  crois  qu'ils  vont  avoir  bientôt  fîni. 

—  Fini?  Et  tu  me  tenais  là,  à  me  conter  des  his- 
toires saugrenues,  s'écria  Harry,  déjà  sur  la  place, 
où  sa  mystérieuse  compagne  le  suivait. 

Le  long  d'un  petit  ravin,  remontant  le  cours  d'un 
clair  ruisseau  qui  chantait  sur  des  roches  plates,  à 
l'abri  de  quelques  frêles  bouleaux,  se  déroulait  une 
singulière  procession. 

Une  vingtaine  de  cercueils,  dont  chacun  était  pro- 
tégé par  la  couverture  noire,  propriété  du  défunt 
durant  sa  vie,  défilaient  lentement  les  uns  derrière 
les  autres,  portés  sur  les  épaules  d'Indiens  revêtus 
eux-mêmes  de  ce  sombre  vêtement,  et  se  dirigeaient 
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\ers  le  cinielièro,  indique  par  une  haute  croix  de 
bois  })einle  en  blanc. 

Après  chaque  cercueil  venaient  les  femmes  de  la 
l'amillc,  drapées  et  voilées  de  la  lourde  laine  opaque 
qui  formait  un  seul  pli,  de  la  tele  aux  chevilles. 

Cette  silhouette  tant  d<î  fois  lépétée  dans  ce 
paysage  simple,  presque  incolore,  car  les  arbres 
prenaient  à  peine  leurs  premières  feuilles,  donnait 
au  lugubre  défilé  une  harmonie,  une  majesté  dignes 
(le  l'Ecriture. 

Pris  d'une  émotion  sincère  et  profonde,  Ilarry 
regardait. 

—  11  y  en  a  beaucoup,  cette  année,  dit-il  se  rap- 
pelant les  paroles  de  Joë. 

—  Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  Peaux-Rouges,  dit 
la  fillette,  dont  les  yeux  tendres  lancèrent  un  éclair 
de  fureur.  Les  Blancs  nous  auront  détruits.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  toi,  maître  Harry,  ni  pour  les 
tiens.  11  y  a  de  bons  Blancs.  Il  y  avait  une  dame  de 
New-Jersey  qui  nous  aimait;  elle  a  vécu  dix  ans 
chez  les  Sioux,  un  peu  plus  haut,  vers  les  cata- 
ractes... tu  connais  les  cataractes?  Oui,  elle  nous 
aimait...  Elle  est  morte.  Mais  les  autres...  Ils 
nous  ont  fait  des  promesses  et  ils  ne  les  ont  pas 
tenues.  Ils  nous  avaient  laissé  des  terres...  mon 
grand-père  avait  la  Prairie... 

Elle  étendit  son  bras  d'enfant  dans  la  direction 
prise  par  Manoël. 

—  Il  avait  un  beau  wigwam,  et  des  fils  qui  chas- 
saient... C'était  un  chef...  Et  on  nous  a  renvoyés  : 
il  a  fallu  quitter  nos  territoires...  Et  mon  père  s'est 
fait  couseur  de  peaux... 

— •  Il  faisait  des  souliers?  demanda  Harry  stupé- 
fait d'une  telle  déchéance. 

—  Non  :  il  cousait  des  peaux  de  bêtes.  Il  était 
beau,  mon  père!  ma  mère  était  Canadienne,  et  elle 
l'a  aimé  :  ils  se  sont  mariés.  Ils  ont  eu  des  enfants 
et  nous  avons   été   pauvres;   et  puis   ils   sont  tous 
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morts...  Mais  il  était  beau...  pas  comme  toi,  Harry; 
tu  es  blanc  et  doré...  Le  soleil  est  resté  dans  tes 
cheveux. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  nigaude!  lui  jeta  le 
jeune  homme. 

Mais  elle  ne  se  laissa  pas  troubler;  et  continua  : 

—  Ma  grand'mère  brodait  en  perles  de  couleur 
et  elle  m'a  appris.  Je  sais  bien  faire  toutes  ces 
choses  qu*on  vend  aux  cataractes  du  Niagara,  et 
beaucoup  mieux  encore.  Le  Père  François  le  sait. 
Je  peux  gagner  ma  vie!  —  Emmène-moi,  maître 
Harry.  Je  te  broderai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Harry  était  prêt  à  rire  de  cette  idée  :  avoir  une 
brodeuse  à  l'année...  La  voix  douce  du  vieux  prêtre 
s'éleva,  faible  et  pourtant  solennelle,  au-dessus  du 
petit  ravin. 

—  Tu  es  poussière,  et  tu  retourneras  à  la  pous- 
sière. 

Le  grand  silence  répondit  seul  à  ces  paroles. 

Puis  l'absoute  fut  donnée,  et  le  bruit  de  la  terre 
gronda  sur  les  cercueils  déjà  couchés  au  fond  des 
fosses.  Vite,  vite,  elles  furent  comblées,  les  femmes 
se  groupèrent  et  revinrent  lentement,  pendant  que  le 
Père  François  dépouillé  à  la  hâte  de  ses  ornements, 
remis  à  ses  assistants,  se  hâtait  vers  son  jeune  visi- 
teur. 

— ■  Ah!  mon  cher  enfant,  dit-il,  quel  dommage  que 
vous  soyez  venu  précisément  aujourd'hui!  Et  voilà 
qu'il  se  fait  tard  :  j'ai  juste  le  temps  de  vous  dire 
merci.  Vous  m'avez  gâté,  comblé...  Et  pourtant, 
à  moins  que  vous  n'acceptiez  mon  humble  hospita- 
lité, il  faut  que  je  vous  renvoie;  les  brouillards  vont 
monter  du  fleuve,  et  vous  savez  que  c'est  malsain... 
outre  que  le  passage  serait  dangereux. 

La  rillett<3  tira  le  prêtre  par  la  manche,  avec  l'in- 
sistance d'un  jeune  animal  apprivoisé. 

—  Père  François,  dit-elle,  vous  savez  bien  ce 
que  vous  m'avez  promis? 
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Après  une  courlc  licsilalion,  le  Père  François  prit 
Ifarry  à  l'écart. 

—  Croyez-vous,  dit-il,  que  Mme  Sainl-Mcsmin 
aurait  beaucoup  de  répugnance  à  recevoir  celle 
petite  dans  sa  maison?  Klle  est  de  bonne  naissance, 
pour  une  sauvage,  bien  entendu.  Je  sais  qu'en  géné- 
ral ces  filles  peaux  rouges  ne  sont  pas  faciles  à 
diriger,  mais  celle-ci  est  douce  et  paraît  professer 
une  vraie  tendresse  pour  votre  famille.  Elle  est 
seule  au  monde  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  douée  de 
ces  biens  périssables  qui  sont  un  danger  pour  les 
filles...  Ces  garçons  des  rancJis  viennent  trop  sou- 
vent par  ici  depuis  qu'elle  est  grandelette  et  j'ai 
peur... 

—  Qu'elle  ne  les  suive?  interrogea  Harry  un  peu 
sceptique. 

—  Non!  pour  cela,  non!  répliqua  fermement  le 
vieillard;  mais  qu'ils  ne  l'enlèvent  de  force.  De  son 
plein  gré,  elle  n'irait  pas.  Il  y  en  a  un,  ce  Romero, 
qui  tourne  autour  d'elle;  cela  me  déplaît,  et  à  elle 
aussi.  Elle  me  l'a  dit  plus  d'une  fois. 

—  Tout  à  l'heure,  elle  insistait  pour  venir  avec 
moi,  dit  le  jeune  homme,  doutant  encore;  je  ne  Tau- 
rais  pas  crue  si  sévère... 

—  Vous?  Mais  vous,  c'est  vous!  Elle  ne  parle 
que  de  vous,  ne  songe  qu'à  vous...  Quand  je  dis 
vous,  c'est  La  Ferme  et  la  famille  Saint-Mesmin, 
vous  me  comprenez?  La  Ferme  c'est  l'avenir,  la 
lumière,  le  salut!  Elle  ne  sait  pas,  du  moins  je 
l'espère,  l'étendue  des  dangers  qu'elle  court;  mais 
elle  sait  que  sous  l'œil  de  votre  digne  mère,  elle 
apprendra  toutes  les  vertus... 

Harry  hésitait  :  des  essais  malheureux  tentés  pré- 
cédemment avaient  laissé  de  mauvais  souvenirs  à 
La  Ferme,  mais  le  prêtre  était  obstiné  :  à  vrai  dire, 
il  n'avait  que  trop  d'excellentes  raisons  de  craindre 
pour  elle. 

—  Si  vous  étiez  bien  gentil,   fît-il  en   suppliant. 
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mon  bon  Harry,  savez-vous  ce  que  vous  feriez? 
Vous  l'emmèneriez  ce  soir,  tout  de  suite.  Elle  n'a 
pas  de  malle  à  préparer,  ajouta  le  bon  prêtre  avec 
un  petit  lire  mouillé.  Tout  ce  qu'elle  possède  tien- 
drait dans  la  poche  de  ma  belle  soutane  neuve... 
Dites,  mon  cher  Harry,  faites  cela!  Votre  refus  pour- 
rait avoir  de  graves  conséquences. 

—  El  si  ma  mère  ne  veut  pas? 

—  Elle  la  gardera  bien  toujours  un  jour  ou  deux, 
et  je  tâcherai  alors  de  caser  la  pauvre  petite  chez 
une  personne  charitable.  Tout  jour  gagné  est  pré- 
cieux, et  je  voudrais  la  savoir  loin  d'ici... 

—  Quel  âge  a-t-elle?  demanda  le  protecteur  im- 
provisé. 

—  Quatorze,  quinze  ou  seize  ans,  je  ne  sais  pas;  ces 
gens-là   comptent  par  lunes,   et  cela  m'embrouille. 

La  Illicite  s'était  rapprochée  et  Harry  sentit  sur 
sa  main  qu'elle  caressait  deux  larmes  tièdes. 

—  Allons,  dil-il  pour  cacher  son  émolion,  viens, 
petit  singe,  je  t'emmène.  Nous  allons  être  mal  reçus, 
je  t'en  préviens.  Tiens-toi  prête  à  repartir  demain. 

Elle  s'était  enfuie;  une  minute  après  elle  reparut 

—  Eh  bien,  quoi?  Pas  de  paquet?  demanda  Harry. 
Elle   montra   son    paroissien    qu'elle    tenait   à    la 

main,   et   un  mouchoir  noué  aux   quatre  coins. 

—  Comment,  c'est  tout? 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose.  Merci,  mon  bon  mon- 
sieur Père  François  :  Dieu  vous  récompensera,  et 
maître  Harry  aussi. 

De  son  pas  souple  et  silencieux,  allongé  comme 
celui  d'une  jeune  panthère,  elle  gagnait  déjà  le  pon- 
ton d'embarquement  sur  ses  pieds  nus.  Harry  s'avisa 
d'un  détail. 

—  Comment  s'appelle-t-elle,  demanda-t-il  au  vieux 
prêtre. 

—  Marie,  Marie  Arrègo.  Vous  la  sauvez  de  pis 
que  la  mort.  Dieu  vous  le  rende. 

Harry   lui   secoua  le  bras   et  courut  au  bateau, 
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dont  la  sirène  l'appolait  avec  des  beuglements  faits 
pour  l'assourdir.  Marie  était  sur  le  pont,  blottie 
sur  des  cord;iges.  Quand  le  steanaer  s'ébranla,  elle 
fondit   en   larmes   inlai'issables 

—  Tant  de  chagrin?  lit  Harry  surpris.  Tu  vou- 
lais absolument  venir! 

—  Non,  maître  Harry,  trop  de  joie! 

Pendant  que  le  brave  remorqueur  soufflait,  hale- 
tait en  luttant  contre  le  courant,  la  rive  indienne 
s'estompait  dans  un  brouillard  argenté. 

Les  yeux  de  la  jeune  (îUe  ne  s'étaient  pas  tournés 
une  seule  fois  de  ce  côté;  elle  regardait  avec  une 
ardeur  singulière  le  rivage  canadien,  comme  pour 
s'y  fondre 

—  Serait-elle  ingrate?  se  demanda  Harry.  Marie! 
fit-il  tout  haut. 

Elle  ne  bougea  pas.  îl  lui  toucha  légèrement 
l'épaule. 

—  Tu  ne  m'ent(3nds  pas?  dit-il. 

—  ^laîtrc  Harry,  le  Père  François  m'appelle 
Marie,  c'est  très  bien,  et  puis  c'est  dans  la  reli- 
gion; mais  mon  vrai  nom,  celui  que  m'ont  donné 
mon  père  et  ma  mère,  c'est  Fleur-de-Rosée,  parce 
que  la  rosée  brillait  sur  les  feuilles  quand  je  suis 
venue  au  monde. 

—  Fleur-de-Rosée,  murmura  Harry,  c'est  un  nom 
de  roman;  je  voudrais  voir  la  tête  que  fera  la  cui- 
sinière... 

Le  bac  accostait.  Un  quart  d'heure  après  ils 
étaient  à  La  Ferme. 


XI 

APPRENTISSAGES 

Dire  qu'à  rarri\'ée  de  Marie,  autrement  dite  Fleur- 
de-Hosée,  Mme  Saint-Mesmin  éprouva  une  joie  sans 
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réserve,  ce  serait  beaucoup  s'avancer.  Pourtant, 
coulumière  de  semblables  charités,  celle-là  n'eût 
pas  été  pour  l'effrayer  outre  mesure,  si  le  premier 
coup  d'œil  ne  lui  avait  pas  révélé  l'extrême  beauté 
de  l'enfant,  beauté  destinée  à  mûrir  et  à  croître. 

—  Elle  paraît  douze  ans,  dit  la  bonne  Claire  à 
son  mari;  mais  dans  quelques  semaines,  convenable- 
ment vêtue,  avec  des  manières  à  peu  près  civilisées, 
elle  en  aura  seize  ou  dix-sept,  et  alors  tous  les  gars 
de  La  Ferme  vont  en  perdre  le  boire  et  le  manger! 

—  Ils  le  retrouveront,  ma  chère,  répondit  le  phi- 
losophe Saint-Mesmin,  ces  choses-là  ne  sont  jamais 
perdues  longtemps.  Le  plus  grand  malheur  qui  pût 
arriver,  ce  serait  de  devoir  expédier  la  petite  à  quel- 
que ouvroir  de  Montréal... 

—  Oh!  mon  ami,  un  oiseau  libre,  la  mettre  en 
cage! 

—  Voilà  que  vous  prenez  déjà  son  parti!  fit 
l'époux  en  riant.  N'en  ayez  cure,  cela  s'arrangera  : 
tout  s'arrange. 

Dès  le  second  jour,  Marie  s'était  découvert  un 
emploi  :  elle  était  devenue  l'ombre  de  Mme  Saint- 
Mesmin.  Celle-ci,  dont  la  vue  baissait,  s'aperçut  sou- 
dain qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  rien  chercher  ni 
demander;  tout  se  trouvait  à  point  sous  sa  main, 
sans  paroles,  sans  mouvements  inutiles.  Cette  fille 
de  la  Prairie  s'était  assimilé  la  vie  de  La  Ferme 
comme  si  elle  y  fût  née.  Deux  choses  seulement 
offrirent  de  réelles  difficultés  :  la  chaussure  et  le 
nom. 

Fleur-de-Rosée  n'était  pas  née  dans  une  ville, 
mais  dans  une  simple  cabane  de  bois,  dont  l'écorce 
à  peine  retirée  laissait  voir  la  blancheur  satinée  des 
troncs  de  bouleau. 

Son  père,  chasseur  de  loutres  et  de  castors  à 
l'époque  où  ces  animaux  n'avaient  pas  achevé  de 
fuir  devant  l'homme  pour  se  réfugier  vers  les  soli- 
tudes éternellement  glacées,  avait  conquis  le  cœur 
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(J'uno  jeune  fille  blanche  de  Montréal  lorsqu'il  se 
rendait  dans  cette  ville  pour  y  vendre  le  produit  de 
ses  chasses. 

Marie  Dubois  avait  consenti  à  suivre  le  beau  sau- 
vage dans  son  \\igwam,  parce  qu'il  était  chrétien 
et  catholique  comme  elle,  mais  surtout  parce  qu'elle 
l'aimait. 

Celte  race,  aujourd'hui  presque  éteinte,  a  donné 
au  monde  quelques-uns  des  plus  beaux  spécimens 
d'humanité  :  grand,  svelte,  agile,  Lucas,  pour  les 
blancs,  la  Tortue-Bleue  pour  ceux  de  son  sang, 
n'eût  pas  déparé  un  roman  de  Fenimore  Cooper, 
ce  grand  écrivain  si  injustement  dédaigné  de  nos 
jours. 

Ce  fut  une  charmante  idylle  que  celle  de  son  ma- 
riage, bénit  par  le  Père  François;  puis  le  jeune 
couple  alla  s'établir  près  du  Niagara,  où  Mme  Lucas 
apprit  bien  vite  à  faire  les  jolis  ouvrages  délicats  et 
parfumés  d'herbes  sèches,  ou  les  broderies  sur  peau 
d'élan,  bref,  ces  «  souvenirs  »  que  les  touristes  ne 
manquent  jamais  d'emporter  de  leur  visite  aux 
«  Chutes  ». 

Fleur-de-Rosée  vécut  avec  le  Niagara  comme  un 
petit  enfant  vit  avec  un  gros  chien  qui  l'aime. 

Le  magie  des  arcs-en-ciel  mouvants  dans  l'écume, 
le  tonnerre  des  eaux  grondantes,  la  course  effrénée 
des  flots  tournant  et  retournant  leurs  énormes  volutes 
d'émeraude  liquide  dans  la  gorge  étroite  des  ra- 
pides, toutes  ces  merveilles  lui  furent  familières, 
presque  avant  qu'elle  eût  les  yeux  assez  ouverts 
pour  les  contempler. 

Elle  grandit  dans  l'eau,  sous  la  voûte  d'eau  tom- 
bant en  foudre  d'une  hauteur  pareille  à  celle  des 
tours  de  Notre-Dame  de  Paris;  accompagnant  les 
guides  dans  les  grottes  profondes  où  s'aventurent 
les  touristes  hardis,  elle  connut  les  passages  faciles 
et  les  endroits  dangereux. 

Cent  fois,  sans  le  savoir,  elle  joua  sa  vie  et  sortit 


80  LE  ROI   DES  MILLIARDS 

des  périls  les  plus  menaçants  avec  l'insouciance 
et  la  grâce  des  oiseaux  dont  les  ailes  bleu  pâle 
effleuraient  sa  joue,  lorsque,  seule,  debout  à  l'extré- 
mité d'un  rocher  qui  surplombe  le  gouffre,  elle 
séchait,  sous  le  soleil  ardent,  son  corp  souple  et  ses 
vêtements  mouillés.  Le  Niagara  était  sa  patrie,  son 
amour,  presque  son  dieu. 

Son  père  devint  malade  et  peu  à  peu  s'affaiblit. 
La  terrible  tuberculose,  qui  ne  laissera  bientôt  plus 
un  Indien  sur  ces  territoires  où  leur  sang  s'est  mêlé 
à  celui  des  conquérants,  l'impitoyable  ravageuse 
l'avait  saisi  dans  ses  griffes  et  ne  devait  pas  lui  faire 
grâce. 

Sur  l'ordre  d'un  médecin  venu  en  curieux,  et 
qui  l'avait  pris  en  pitié,  Lucas  dut  quitter  le  Niagara, 
trop  humide  et  trop  froid.  Il  obéit,  emmenant  sa 
femme  et  sa  fille,  et  s'établit  en  face  de  Lachine  sur 
l'autre  rive,  dans  le  territoire  réservé  à  ceux  de 
sa  race  qui  ont  déposé  les  armes. 

Il  ne  devait  pas  vivre,  et  sa  femme  le  suivit  de 
près;  leur  fille  resta,  toute  jeunette  et  frêle,  d'âge 
indécis,  objet  de  la  commisération  et  de  la  solli- 
citude de  ceux  qui  l'entouraient;  objet  de  leur  res- 
pect aussi,  car  son  grand-père  a\ait  été  un  grand 
chef,  on  s'en  souvenait  encore,  et  les  femmes,  chez 
ces  peuplades,  sont  respectés  au  moins  autant  que 
les  hommes. 

C'est  cette  dernière  descendante  d'une  tribu 
illustre  qui  entrait  dans  la  vie  civilisée  par  la  voie 
du  dévouement  et  de  la  tendresse,  non  de  la  ser- 
vitude,   auprès'  de   Mme    Saint-Mesmin. 

Un  jour,  la  femme  de  chambre,  chargée  de  vêtir 
les  jolis  pieds  de  bronze  de  Fleur-de-Rosée,  rap- 
porta du  bourg  des  chaussures  anglo-normandes, 
capables  de  résister  aux  gels,  dégels  et  déluges  les 
plus  redoutables. 

La  fillette  essaya  d'introduire  dans  ces  monu- 
ments solides  et  barbares  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour. 
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avait  supporté  dans  la  poussière  le  poids  léger  de 
son  corj)s.  A  force  de  tirer,  peiner,  pousser,  soupi- 
ler,  elle  entra  dans  l'un,  puis  dans  l'autre;  mais  se 
tenir  debout  fut  difficile  :  marcher,  tout  à  fait  impos- 
sible. Elle  essaya  scrupuleusement,  chancela,  tomba 
sur  le  nez,  les  mains  en  avanl,  par  bonheur,  fit  une 
demi-volte,  se  trouva  assise  sur  le  tapis  et  déclara  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  me  servir  de  ça.  Je  suis 
trop  vieille.  Il  aurait  fallu  me  commencer  quand 
j'étais  plus  petite. 

—  Pourtant,  fit  inconsidérément  la  femme  de 
chambre,  mortifiée  de  voir  dénigrer  les  objets  de 
son  choix,  vous  ne  pouvez  pas  aller  pieds  nus, 
comme  une  sauvage! 

—  Je  suis  une  sauvage!  dit  Marie  en  relevant  fiè- 
rement la  tête,  tout  en  occupant  activement  ses 
doigls  légers  à  délacer  les  fâcheux  instruments  de 
torture  :  je  suis  une  sauvage,  et  je  marcherai  comme 
ont  marché  mes  pères! 

— ■  Vous  n'oseriez  pas  montrer  votre  peau  aux 
gens!  s'écria  la  Canadienne. 

Marie  examina  ses  pieds  bronzés,  après  avoir 
retiré  ses  bas  et  se  dit  que  cette  couleur-là  était 
très  convenable,  et  pas  du  tout  voyante;  mais  une 
fois  la  question  de  préjugé  posée,  il  fallait  la  ré- 
soudre. 

— ■  Votre  mère  portait  des  chaussures!  insista  la 
servante,  qui  avait  trouvé  là  le  véritable  argument. 

—  Oui,  répondit  la  fillette...  Quand  elle  avait  de 
l'argent  pour  en  acheter...  Mais  je  puis  marcher 
avec  des  mocassins,  si  Mme  Saint-Mesmin  veut 
bien  me  le  permettre,  je  sais  très  bien  les  coudre  et 
je  m'en  ferai  vite  une  paire. 

Ce  fut  une  affaire  réglée.  Deux  jours  après,  les 
pieds  de  Marie  parurent  vêtus  de  souple  cuir  d'élan, 
joliment  brodé,  et  même  coquettement  orné  de  laine 
bleue. 

—  C'est  très  joli,  dit  Mme  Saint-Mesmin  en  exa- 
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minant  l'ouvrage.  Tu  m'en  feras  une  paire,  en  guise 
de  pantoufles? 

Fière  et  joyeuse,  l'enfant  se  mit  à  l'œuvre,  et 
tous  les  membres  de  la  famille  furent  chaussés  de 
mocassins  avant  la  fm  de  la  semaine. 

La  difficulté  du  nom  fut  plus  sérieuse. 

Au  baptême,  la  fillette  avait  reçu  celui  de  Marie; 
mais  tant  qu'il  avait  vécu,  son  père  l'avait  désignée 
sous  une  agglomération  euphonique  de  voyelles, 
signifiant  «  Fleur-de-Rosée.  »  Elle  était  née,  paraît- 
il,  à  l'heure  indécise  du  matin  où  la  rosée  se  con- 
dense en  perles  au  bout  des  branches... 

—  Maître,  dit-elle  à  Harry,  ne  m'appelez  pas 
Marie,  je  n'aime  pas  ce  nom,  mais  Fleur-de-Rosée, 
s'il  vous  plaît.  Les  autres  diront  comme  ils  vou- 
dront... vous  seulement...  mon  père  autrefois...  et 
puis  maintenant  vous... 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  avoir  deux  noms,  fît 
le  jeune  homme,  non  sans  raison  :  un  pour  moi  et 
un  pour  les  autres! 

—  Eh  bien!  je  ne  répondrai  pas  quand  on  dira 
Marie!  dit-elle  les  joues  empourprées  par  une 
prompte  colère. 

—  Et  moi,  je  te  ramènerai  à  ton  village,  comme 
un  petit  animal  méchant!  fît  Harry,  en  la  regardant 
d'un  air  grave. 

A  son  extrême  surprise,  elle  se  précipita  à  ses 
genoux,  baisant  le  coin  de  sa  jaquette. 

—  Maître,  ô  maître!  tout  ce  que  tu  voudras! 
J'obéirai,  mais  garde-moi.  Je  t'en  supplie,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  meure  de  chagrin... 

Tout  ce  jeune  être  frémissait,  vibrant  de  douleur 
et  de  passion.  Un  peu  effrayé,  très  mécontent,  Harry 
la  prit  rudement  par  le  bras  et  la  planta  debout  sur 
ses  pieds. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  forêt,  dit-il,  ni 
à  la  Prairie,  et  vous  vous  conduirez  comme  une  per- 
sonne civilisée.  Vous  obéirez  à  vos  supérieurs,  vous 
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lit)  iiK!  luloiercz  pas,  j(»  vous  dirai  :  vous,  et  vous 
tAchcrcz  de  vous  conformer  aux  usages  des  blancs. 
Sinon,  vous  irez  à  Montréal,  au  couvent. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  si  plein  de  supplica- 
tion qu'il  se  sentit  ému. 

—  Vous  vivrez  avec  les  blancs,  votre  mère  était 
blanche  :  faites  comme  nous!  continua-t-il,  d'un  ton 
<ju'il  s'en'orrait  de  rendre  impitoyal)le. 

Elle  restait  tremblante,  humiliée,  retenant  ses 
larmes...  Tout  à  coup  une  idée  drôle  lui  vint,  ame- 
nant sur  ses  lèvres  un  irrésistible  sourire. 

—  Pas  pour  les  mocassins,  monsieur  Harry!  fît- 
elle,  les  coins  de  ses  grands  yeux  plissés  par  un 
rire  contenu,  bien  proche  parent  des  larmes. 

A  son  tour  il  éclata  de  rire. 

—  Non!  pas  pour  les  mocassins.  Dans  ces  ma- 
chines, tu  avais  des  pieds  par  trop  impossibles!  Et 
quand  tu  auras  été  un  mois,  tu  entends!  un  mois 
tout  entier  sans  te  faire  attraper,  je  t'appellerai 
Fleur-de-Rosée  durant  tout  un  jour. 

—  Oh  bien!  s'écria-t-elle  en  frappant  ses  mains 
fines  l'une  contre  l'autre,  on  ne  m'attrapera  plus 
jamais,  jamais! 

Elle  possédait,  en  effet  sur  elle-même,  une  puis- 
sance, un  empire  incroyables,  car  on  n'eut  presque 
jamais  d'observations  à  lui  faire. 

Sa  situation  était  pourtant  difficile  et  demandait 
des  efforts  de  diplomatie  considérables.  A  l'office, 
où  elle  partageait  les  repas  des  domestiques,  on  ne 
l'aimait  guère,  —  côté  des  femmes,  —  et  même  on 
la  craignait  un  peu.  Toutes  les  femmes  peaux- 
rouges  passent  pour  être  plus  ou  moins  sorcières; 
toutes,  elles  connaissent  certains  remèdes,  certains 
secrets  qui,  mal  employés,  se  disent  les  âmes  sim- 
ples, pourraient  vous  faire  autant  de  mal  qu'à  l'oc- 
casion ils  savent  vous  faire  de  bien. 

Fleur-de-Rosée  avait  apporté  dans  son  très  petit 
paquet  (le  tout  tenait  dans  un  mouchoir  de  poche) 
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deux  trésors  de  famille  dont  on  ne  parlait  qu*à 
voix  basse  dans  la  cuisine  de  La  Ferme,  cuisine 
aussi  grande  et  beaucoup  plus  peuplée  que  le  salon  : 
une  petite  pochette  à  médicaments,  en  cuir  d'élan, 
brodée  de  perles  de  couleur,  —  que  n'avait-on  pas 
mis  dans  cette  pochette,  à  peine  assez  grande  pour  y 
introduire  deux  doigts?  —  et  un  couteau  à  scalper, 
dans  sa  gaine  de  cuir,  ornée  de  minces  filets  de 
cuir  aussi,  en  forme  de  franges. 

C'était  un  vrai  couteau  à  scalper,  hélas!  et  il 
avait  servi...  Comme  les  mains  de  lady  Macbeth, 
son  acier  rouillé  ne  voulait  pas  laisser  partir  cer- 
taines taches  trop  visibles...  Etait-ce  du  sang  blanc, 
ou  seulement  celui  d'une  tribu  ennemie  qui  avait 
laissé  sur  la  lame  large  et  courte  ces  traces  indé- 
lébiles? 

Marie  ne  voulait  pas  le  savoir,  ou  ne  voulait  pas  le 
dire. 

Son  père  avait  été  le  fils  d'un  grand  chef,  et  l'im- 
perceptible tortue  bleue  qu'elle  portait  tatouée  était 
le  blason  de  sa  famille,  l'orgueil  vivant  de  sa  race, 
que  nul  ne  porterait  plus  après  elle,  sans  doute. 

Ce  couteau  et  sa  gaine,  qui  ressemblait  vague- 
ment à  une  chevelure,  étaient  l'horreur  et  la  curiosité 
de  la  maisonnée;  ni  Mme,  ni  M.  Saint-Mesmin  n'en 
avaient  connaissance,  car  nul  n'aurait  osé  leur  en 
parler;  cependant,  tous  les  serviteurs  auraient  fait  un 
sacrifice  de  quelque  importance  pour  les  voir  dis- 
paraître. 

La  première  et  unique  fois  que  Rose,  en  sa  qua- 
lité de  femme  de  chambre,  presque  promue  au  rang 
de  duègne,  fît  une  allusion  à  la  convenance  de  cette 
disparition,  elle  reçut  en  pleine  figure  un  regard  si 
flamboyant  que  la  question  fut  enterrée  définitive- 
ment et  sans  remise. 

—  J'ai  cru,  mon  cher,  dit-elle  au  sommelier, 
aussi  ancien  qu'elle-même  dans  la  maison,  j'ai 
positivement  cru  qu'elle  allait  me  le  passer  autour 
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du  ei'àiie,  ou  mo  le  planter  dans  le  cœur,  car  vous 
n'ignorez  pas  qu'ils  servent  à  dilTérenls  usages,  ces 
objets-lù. 

— '  Comme  aussi  ù  couper  une  tranche  de  lard 
dans  un  jambon!  répliqua  le  facétieux  bonhomme. 

Le  regard  qu'il  reçut  n'était  pas  sans  analogie 
avec  celui  dont  se  plaignait  Rose,  différence  faite 
entre  le  sang  civilisé  et  l'autre;  mais  ils  se  mirent 
bientôt  d'accord  contre  l'intruse. 

Cependant  il  convient  de  dire  que  si  Marie  était 
mal  vue  par  les  femmes,  tous  les  hommes  la  trou- 
vaient jolie,  ce  qui  était  fait  pour  empirer  sa  situa- 
tion. 

Mais  les  qualités  natives  et  même  les  défauts  de 
sa  race  vinrent  à  son  secours. 

Elle  sut  regarder  sans  qu'il  y  parût,  écouter  sans 
qu'on  s'en  doutât,  répondre  et  se  taire  à  propos, 
ruser  quand  son  intérêt  l'exigeait,  et  surtout,  gar- 
der secret  le  mobile  de  ses  actions,  le  but  de  sa  vie  : 
la  passion  à  la  fois  enfantine  et  folle,  brûlante  et 
pleine  d'innocence,  d'ignorance,  de  foi  aveugle,  de 
dévouement  sans  limites,  qu'elle  avait  conçue  pour 
maître  Harry,  l'astre  de  cette  existence. 

Quand  il  partit,  le  dixième  jour  de  ses  vacances, 
après  un  shake-hands  banal,  Fleur-de-Rosée  re- 
garda rouler  et  tanguer  la  solide  voiture,  bien  rac- 
commodée, et  rentra  dans  le  coin  tranquille  où  elle 
brodait  les  délicats  ouvrages  de  plumes,  de  fils  de 
soie,  de  joncs  colorés  sur  peau  fine  ou  écorce  de 
bouleau,  où  elle  excellait  entre  toutes.  Ces  menus 
travaux,  par  les  soins  de  Mme  Saint-Mesmin,  trou- 
vaient acquéreur  à  Montréal  ou  aux  chutes  du  Nia- 
gara, et  le  produit  en  était  placé  au  nom  de  la  jeune 
fille,  qui  d'ailleurs  n'en  avait  cure. 

Son  visage  fut  immobile,  personne  ne  put  rien 
connaître  de  ses  émotions.  Seul,  son  oreiller  connut 
sa  douleur  grave  et  muette. 

Pendant  que  Fleur-de-Rosée  devenait  Marie,   ou 
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semblait  se  rapprocher  du  type  conventionnel  de  la 
Peau-Rouge  civilisée,  un  autre  apprentissage,  non 
moins  ardu,  se  poursuivait  dans  l'hôtel  somptueux 
de  John  Lewis  Bruce,  et,  quoique  bien  différentes  en 
apparence,  ces  deux  métamorphoses  avaient  entre 
elles  de  profondes  et  mystérieuses  analogies. 

Modifier  son  caractère  réellement  jusque  dans  ses 
racines  cachées,  devenir  une  autre  personne  est  un 
travail  difiicile  :  beaucoup  en  font  l'étude  de  leur 
vie  et  meurent  sans  avoir  réussi;  mais  faire  sem- 
blant de  se  modifier,  se  donner  l'extérieur  d'un  autre 
soi-même,  au  point  de  tromper  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  un  intérêt  direct  et  passionné  à  pénétrer  le  fond 
des  choses,  c'est  vraiment  une  œuvre  infiniment 
plus  compliquée. 

Zite,  dévorée  d'abord  par  la  plus  violente  des 
colères  contenues,  avait  compris  sur-le-champ  la  né- 
cessité de  garder  ses  impressions  pour  elle.  D'abord 
la  colère  enlaidit  et  défigure  parfois  d'une  façon 
durable.  Ensuite  à  quoi  bon  ronger  son  frein,  puis- 
qu'à  le  ronger  elle  n'obtiendrait  d'autre  résultat  réel 
que  d'abîmer  ses  jolies  dents? 

Se  changer,  travailler  sur  elle-même,  devenir  une 
autre  Zite,  une  Zite  qui  aimerait  ses  devoirs,  qui 
accepterait  allègrement  les  cinq  ans  de  galères  qui  lui 
était  imposés,  enguirlandés  de  toute  espèce  de  fleurs? 
Pourquoi?  Zite  se  trouvait  très  bien  comme  cela,  et 
c'eût  été  grand  dommage  de  rien  changer  à  une 
œu\re  que  la  destinée  s'était  complu  à  faire  char- 
mante. 

Bon  pour  Cendrillon-Annie  ces  scrupules  de  cons- 
cience! L'oncle  John,  ce  tyran,  la  tante  Laure,  cette 
brebis  résignée,  auraient  trouvé  à  reprendre  en  cet 
être  joli,  spirituel  qu'était  Zite?  Pourquoi  lutter? 
La  lutte  est  fatigante  et  amène  des  scènes  fâcheuses; 
feindre  de  céder  était  cent  fois  plus  sage.  Un  joli 
sourire  qui  s'excusait,  un  regard  qui  avouait  avec 
regret  une  erreur  à  peine  commise,  il  n*en  fallait 
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pas  plus  au  tyran  et  à  sa  brebis...  On  les  leur  don- 
nerait. 

Cinq  ans  d'attente...  cela  était  très  dur,  tellement 
dur  que  Zile  s'imaginait  difficilement  que  l'attente 
pAt  durer  si  longtemps.  En  vérité  faudrait-il  attendre 
cinq  ans?  Elle  ne  le  pensait  pas. 

Une  petite  chose  l'avait  profondément  mortifiée  : 
c'était  un  entretien  surpris  un  soir  brûlant  d'été,  à 
Newport,  où  la  famille  chassée  de  la  ville  par  la 
chaleur  torride,  venait  de  transporter  ses  pénates. 

Etendue  dans  un  rocking-chair,  une  de  ces  chaises- 
balançoires,  inventées  pour  donner  le  mal  de  mer  et 
faire  rêver  de  la  traversée  de  l'Atlantique,  la  jeune 
«  débutante  »,  —  puisque  ce  mot  de  théâtre  s'ap- 
plique là-bas  aux  jeunes  filles  qui  font  leur  appari- 
tion dans  le  monde,  —  Zite,  en  un  mot,  rêvait  dans 
Torabre,  sur  la  piazza,  autrement  dit  l'espace  dé- 
couvert qui  se  trouve  devant  les  maisons  de  cam- 
pagne, aux  Etats-Unis.  De  temps  en  temps,  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre,  elle  tuait  un 
moustique  trop  hardi,  ou  le  manquait,  suivant  l'oc- 
casion. Deux  points  lumineux,  qui  indiquaient  deux 
cigares,  lesquels  décelaient  deux  promeneurs  passè- 
rent lentement  à  portée  de  l'oreille.  Les  deux  cigares 
échangeaient  leurs  réflexions  en  bons  Américains 
modernes. 

—  C'est  la  maison  de  ce  fameux  roublard  de 
Bruce,  dit  l'un;  il  a  toutes  les  chances,  cet  animal-là! 

—  Et  même  celle  d'être  honnête!  ajouta  l'autre. 
Mais  ça  ne  pourra  pas  toujours  durer... 

—  Il  a  deux  jolis  porte-bonheur  chez  lui,  tout 
de  même... 

—  Ses  nièces?  Oui,  elles  ne  sont  pas  mal,  mais  on 
les  lui  soufflera  un  jour  ou  l'autre.  Il  leur  donnera 
bien  quelque  chose  en  les  mariant? 

Le  premier  cigare  fit  ce  geste  expressif  qui  signi- 
fie :  erreur  profonde. 

—  Pas  de  danger!  Il  les  gardera  cinq  ans.  Dans 
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cinq  ans,  il  sera  trop  riche  pour  se  soucier  de  quoi 
que  ce  soit. 

—  Ou  mort,  ajouta  le  second  cigare.  Pourquoi 
cinq  ans? 

—  Parce  qu'il  ne  donne  ni  un  rouge  liard,  ni  sa 
bénédiction  aux  jolies  demoiselles  avant  ce  temps. 
C'est  son  idée... 

—  Et  c'est  son  droit,  conclut  l'autre.  Mais,  dans 
cinq  ans,  l'aînée  aura  perdu  pas  mal  de  sa  valeur 
marchande.  Cinq  ans  de  la  vie  de  New-York,  cela 
vous  use  une  jolie  fille!  Vois  plutôt  Blanche  Mistor, 
ce  qu'elle  est  devenue  en  trois  ans,  et  c'était  une 
apparition  de  légende. 

— •  Enfin,  conclut  le  premier  cigare  qui  secoua  sa 
cendre  en  s'éloignant,  elles  auront  toujours  eu  cinq 
ans  de  bons  dîners,  de  bals,  de  bouquets,  de  flirts, 
de... 

Le  reste  se  perdit  sous  les  arbres  de  l'avenue, 
entre  les  becs  de  gaz. 

Zite  resta  pétrifiée. 

On  savait  donc  les  termes  de  ce  marché?  Alors, 
pas  un  de  ceux  qui  flirtaient  avec  elle  n'avait  l'inten- 
tion de  l'épouser?  Tout  cela,  c'était  pour  s'amuser, 
s'amuser  d'elle,  ou  avec  elle? 

Il  avait  raison,  ce  cigare  impersonnel  :  dans  cinq 
ans  la  beauté  de  Zite  serait  déconsidérée,  comme  les 
mérites  d'un  cheval  de  course  qui  a  beaucoup 
couru.  C'est  tout  juste  si  on  ne  lui  regarderait  pas 
dans  la  bouche!  pensait-elle  amèrement. 

Et  voilà  que  ce  matin  même,  elle  avait  dû  aller 
chez  le  dentiste,  de  sorte  que  la  métaphore  devenait 
une  réalité.  Oncle  Bruce,  vous  faisiez  payer  vos 
bienfaits!  Vous  achetiez  la  jeunesse  et  la  beauté  de 
vos  nièces,  pour  les  laisser  fanées,  trop  connues, 
après  trop  de  garden-parties  et  de  cotillons...  Vous 
avez  mis  tous  les  atouts  dans  votre  jeu,  oncle  Bruce. 
Et  si  votre  nièce  s'imaginait  de  brouiller  les  cartes? 

Etait  il  donc  impossible,  avec  des  toilettes  qui  fai- 
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saienl  sensation,  une  beauté  en  train  de  devenir 
célèbre,  un  luxe  qui  permettait  toutes  les  fantaisies, 
élait-il  impossible  de  trouver  un  //i'r/  qui  se  laisserait 
prendre  pour  de  bon,  et  qui  épouserait  par  amour, 
sans  argent,  pour  la  beauté  et  l'esprit?  C'est  cela 
qu'il  faudrait  voir! 

Zite  se  leva  et  rentra  dans  la  grande  salle  fraîche 
où  sa  sœur  jouait  du  piano  pour  le  plaisir  de  la 
tante  Laure. 

—  Tu  étais  dehors?  demanda  Annie,  toute  seule? 

—  Avec  mes  pensées,  ma  sœur,  et  les  moustiques. 
Mais  il  y  en  a  décidément  beaucoup,  et  je  rentre. 

A  dater  de  ce  jour,  Zite  se  fît  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  prévu   :  un  plan  de  vie! 


XII 

FLIRTS 

Une  jeune  fille  française  habitant  la  province,  ou 
même  la  plupart  des  quartiers  de  Paris,  se  ferait 
difficilement  l'idée  de  ce  que  représente  le  flirt. 

Flirter  n'est  pas  «  fleureter  »,  conter  ou  écouter 
«  fleurette  »,  comme  nous  l'entendions  autrefois,  c'est- 
à-dire  prêter  l'oreille  avec  une  sorte  de  gourman- 
dise morale,  intellectuelle,  ou  même  matérielle,  aux 
paroles  aimables  d'un  homme  que  l'on  trouve  char- 
mant, dont  le  regard  vous  trouble,  et  pour  tout  dire 
en  un  mot,  que  l'on  souliaiterait  épouser;  car  au 
fond  de  presque  toute  Française,  il  y  a  une  épouse 
et  une  mère  de  famille. 

Flirter,  c'est  faire  la  coquette  avec  un  nombre  non 
défini  de  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  envie  de  se 
marier,  qu'on  ne  voudrait  pas  épouser,  très  proba- 
blement, dans  la  moitié  des  cas;  c'est  jeter  sa  ligne 
avec  un  hameçon  bien  aigu  au  bout,  ramener  le  pois- 
son qui  se  débat  et  s'échappe,  ou  ne  rien  ramener  du 


90  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

toul;  c'est  regarder  au  fond  des  yeux  le  préféré  de 
l'heure,  au  nez  et  à  la  moustache  de  tous  les  autres, 
qui  le  prennent  philosophiquement,  sachant  que  ce 
sera  demain  leur  tour  d'être  privilégiés. 

Cette  coquetterie  publique  est  le  trait  distinctif 
qui  sépare  nos  mœurs  de  celles  d'outre-Océan. 
Non  qu'en  Allemagne  ou  ailleurs  les  tendres  fian- 
cées n'abandonnent  volontiers  leur  tête  sur  l'épaule 
du  bien-aimé;  non  que  partout,  sous  le  ciel  bleu, 
les  baisers  ne  soient  pris  et  rendus,  dans  les  blés, 
dans  les  vignes,  sous  les  lourds  paniers  de  raisin 
ou  les  gerbes  blondes,  au  milieu  des  rires  qui  les 
innocentent  :  mis  l'art  savant  qu'apprend  une 
jeune  fille,  de  réunir  plusieurs  hommes  tenus  par 
un  môme  fil  de  soie,  comme  un  attelage  bien  en 
main,  l'art  cruel  de  les  rendre  jaloux  les  uns  des 
autres,  sans  se  laisser  toucher  soi-même,  parce  que 
c'est  «  excitant  »,  excitant  comme  de  monter  un 
cheval  difficile  ou  de  courir  sur  un  yacht  à  toute 
vapeur,  dont  la  soupape  surchargée  pourrait  sau- 
ter..., c'est  un  perfectionnement  de  la  vie  sociale 
auquel  nos  jeunes  EurojDéenncs  ne  sont  pas  encore 
arrivées. 

Dans  les  somptueux  hôtels  de  Madison  square  ou 
de  la  Cinquième  Avenue,  après  l'exécution  d'un  pro- 
gramme d'amusements  ruineux  et  recherché,  si, 
parmi  les  artistes,  ne  se  trouve  pas  une  Sarah  Ber- 
nhardt,  ou  quelque  autre  célébrité  universelle,  vers 
minuit,  les  salons  se  désemplissent  peu  à  peu.  Un 
étranger  se  demanderait  pourquoi  les  jeunes  gens 
sont  partis  de  si  bonne  heure,  alors  que  les  femmes ^ 
et  les  hommes  d'un  âge  plus  mûr  causent  tranquil- 
lement dans  le  décor  charmant. 

On  danse,  dans  la  salle  de  bal,  mais  visiblement^ 
l'intérêt   de  la   fête  n'est  pas   la   danse    :   on   s'en 
acquitte  à  peu  près  comme  d'une  politesse,  puis  les- 
couples  s'éloignent  lentement,  en  causant. 

Où  vont-ils?  Pas  au  buffet,  pillé,  saccagé  depuis:^ 
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longtemps,  et  que  les  m.'iUres  d'hôtel  regarnissent 
pour  un  nouvel  assaut;  pas  au  fumoir,  où  quelques 
vieillards    fument    tranquillement,    en    silence... 

Le  hall  est  plein  de  recoins  habilement  aménagés. 
La  vaste  pièce,  où  débouche  l'escalier,  étroit  ou 
monumental,  suivant  les  proportions  de  la  demeure, 
est  garnie  de  petits  canapés,  où  l'on  peut  tenir  deux, 
bien  juste,  en  se  serrant  un  peu;  un  grand  fauteuil 
est  tout  près  d'un  pouf  bas,  si  bas  qu'il  faudrait  un 
bien  faible  mouvement  pour  que  le  causeur  assis 
se  trouvât  agenouille;  des  paravents  abritent  deux 
chaises;  s'ouvrant  à  droite,  et  à  gauche,  de  petites 
pièces  convient  aux  confidences,  et  l'escalier  lui- 
même  est  devenu  le  refuge  de  tout  un  vol  de 
colombes  que  la  danse  n'attire  pas,  ou  qui  lui  ont 
payé  leur  tribut. 

C'est  pour  cette  heure,  l'heure  de  l'escalier,  que 
sont  venues  ces  jeunes  filles  élégantes,  ces  jeunes 
hommes  occupés  tout  le  jour  aux  affaires,  et  qui 
veulent  échapper  au  souci  d'argent,  le  colossal 
souci,  la  force  et  la  faiblesse  de  l'Amérique  en- 
tière. 

Elles  sont  assises  sur  les  marches  de  l'escalier, 
CCS  patriciennes  de  l'or  :  leurs  llirls  ont  apporté  des 
coussins  pour  adoucir  le  contact  du  bois,  protégé 
déjà  par  l'épais  tapis;  celles  qui  sont  venues  trop 
tard  pour  s'assurer  un  de  ces  recoins  enviés,  sous 
les  palmes  des  plantes  exotiques,  s'installent  là  en 
riant   :  faute  de  grives,  on  mange  des  merles. 

Appuyées  sur  le  coude,  allongées  à  demi,  leurs 
ilirts  agenouillés  à  leurs  pieds,  les  «  beautés  »  rient 
et  causent.  On  ne  parle  pas  haut  à  cette  heure-là, 
personne  ne  se  soucie  d'être  entendu,  hors  d'un 
ou  d'une  seule.  Un  ruban  glisse  entre  les  doigts  de 
l'amoureux.  De  bas  en  haut,  les  yeux  du  jeune 
homme  implorent  :  de  haut  en  bas,  ceux  de  la  jeune 
fille  commandent,  accordent  ou  refusent...  L'éven- 
tail se   perd  dans  les  flots  d'étoffe  soyeuse,   on  le 
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cherche,  on  le  retrouve  et,  lentement,  le  llirt  éventf» 
la  jeune  coquette. 

Un  soir,  près  un  tour  de  valse,  Annie  s'était  laisse 
conduire  par  un  aimable  garçon,  bien  élevé,  sur  un 
fauteuil  bas,  à  l'ombre  d'un  grand  phœnix,  dont  les 
feuilles  formaient  écran.  Incliné  devant  elle,  Lor- 
rey  avait  pris  de  ses  mains  indifférentes  l'éventail 
de  plumes  blanches,  et  suivant  la  coutume,  il  l'éven- 
tait   doucement   en  lui  débitant  d'oiseuses    paroles. 

Elle  l'écoulait  vaguement,  la  pensée  ailleurs,  les 
yeux  dans  l'espace...  Soudain,  le  souffle  régulier  de 
l'air  sur  son  cou  devint  intolérable  à  ses  nerfs  un 
peu  tendus. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  rendez-moi  mon 
éventail,  dit-elle  en  étendant  la  main  pour  le  re- 
prendre. 

—  Vous  me  refusez  la  permission?  insista  Fran- 
cis :  il  fait  si  chaud! 

—  Cela  m'est  très  désagréable!  répliqua-t-ellc  a^ec 
un  peu  d'humeur  :  c'est  comme... 

—  Comme  quoi?  demanda-t-il,  curieux  de  cette 
résistance  toute  nouvelle. 

—  Comme  si  quelqu'un  m'approchait  de  trop 
près... 

Elle  s'arrêta,  rouge  de  honte  et  surprise  d'avoir 
pu  dire  une  telle  chose.  Lorrey  était  un  très  hon- 
nête garçon  :  cette  excessive  délicatesse,  cette  pu- 
deur d'hermine  lui  semblaient  bien  un  peu  exagé- 
rées; mais  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  Annie 
autrement.  Elle  lui  parut  soudain  très  différente  des 
autres  jeunes  filles  :  il  s'inclina  respectueusement, 
obéit  et  fît  un  mouvement  pour  s'éloigner,  se 
croyant  congédié. 

—  Monsieur  Lorrey,  dit  Annie  en  le  retenant  d'un 
geste  à  peine  esquissé,  je  vous  demande  bien  par- 
don... je  regrette  beaucoup...  Je  ne  voulais  pas  vous 
froisser,  mais  j'ai  quitté  le  deuil  il  y  a  peu  de  temps 
et  je  n'étais  guère  sortie... 
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Elle  s'arrêta  court,  incapable  d'ajouter  une 
pî'.role. 

Ces  fauteuils,  ces  chaises  longues,  ces  marches 
d'escalier  semées  de  coussins,  ces  belles  filles  aux 
yeux  fiers  et  hardis,  sous  les  regards  de  ces  hommes 
en  apparence  si  froids,  si  corrects;  ce  murmure  des 
voix,  à  peine  coupé  par  un  rire  moqueur,  les  sons 
de  la  musique  lointaine,  —  car  dans  la  salle  de  bal 
les  très  jeunes  filles,  les  femmes  mariées,  et  bon 
nombre  d'autres  personnes  dansaient  pour  leur  plai- 
sir :  —  cette  atmosphère  de  parfums,  de  coquetterie, 
tout  cela  effarouchait  la  petite  Canadienne. 

Tout  h  coup  elle  songea  à  Zite. 

—  Ma  sœur  est  là?  demanda-t-clle,  effrayée  de 
s'entendre  peut-être  répondre  oui,  pendant  qu'elle 
indiquait  l'escalier  du  bout  de  son  éventail. 

—  Dans  le  petit  salon,  je  crois,  répondit  Lorrey. 
Désirez-vous  que  je  vous  conduise  vers  elle? 

—  Non,  oh!  non!  fît  Annie  timidement.  Condui- 
sez-moi, je  vous  prie,  vers  ma  tante  Mme  John 
Bruce.  Vous  voulez  bien?  ajouta-t-elle  avec  un  joli 
sourire  encore  effaré,  qui  semblait  demander  grâce 
pour  son  émotion. 

En  silence,  Francis  la  ramena  vers  Mme  Bruce, 
qui,  très  belle  sous  ses  cheveux  d'argent  fin,  très 
richement  et  noblement  vêtue,  était  le  centre  d'un 
groupe,  hommes  intelligents,  femmes  distinguées, 
dont   beaucoup   étaient   encore  jeunes   et  jolies. 

—  Vous  préférez  ces  gens-ci?  demanda  Lorrey 
tout  bas  avec  un  peu  d'ironie,  ces  personnes  rai- 
sonnables vous  plaisent  plus  que  la  jeunesse,  à 
côté? 

Elle  le  regarda  franchement. 

—  Si  la  jeunesse  est  ce  que  j'ai  vu  ce  soir,  répon- 
dit-elle, je  crois,  monsieur,  que  je  suis  née  vieille, 
et  que  je  resterai  telle,  toujours. 

Elle  le  salua  et  ils  se  séparèrent. 

Mme  Bruce  la  reçut  avec  un  léger  sourire  d'ap- 
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probation  et  lui  fit  faire  place,  non  loin  d'elle.  Pen- 
dant une  heure,  Annie  put  écouter  les  discours  les 
plus  intéressants,  les  discussions  les  plus  cour- 
toises, sur  tout  ce  que  la  littérature  et  l'art  avaient 
compté  d'illustre  dans  les  deux  hémisphères  depuis 
trente  ans. 

—  Se  peut-il,  pensa  la  jeune  fille,  que  ces  femmes 
et  ces  hommes  qui  parlent  si  sagement  et  si  bien 
aient  aussi  usé  une  partie  de  leur  jeunesse  sur  les 
tapis  des  escaliers?  Je  le  demanderai  à  ma  tante. 

Dès  le  lendemain  elle  fut  rassurée  : 

—  Non,  lui  répondit  Mme  Laure,  les  flirteuses 
d'aujourd'hui,  à  moins  d'un  de  ces  miracles  que  peut 
opérer  l'amour,  ne  seront  pas  les  femmes  distinguées 
de  l'avenir.  Celles-ci,  aimées  d'un  seul,  sérieuses, 
instruites,  préparées  à  la  vie,  sont  et  seront  toujours 
l'honneur  de  notre  grand  pays.  On  peut  les  comparer 
sans  crainte  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  hors  de  chez 
nous. 

—  Et  Zite  préfère  la  société  des  flirteuses,  songea 
tristement  Cendrillon.  Ah!  que  n'avons-nous  les 
mêmes  goûts! 


XIII 

LEÇON    DE    MORALE 

Le  lendemain  même,  après  avoir  réfléchi  pendant 
vingt-quatre  heures  à  ce  qu'elle  avait  vu,  pensé 
et  dit,  aussi  bien  qu'aux  paroles  de  Mme  Bruce, 
Annie  se  résolut  à  une  action  grave  :  entreprendre 
sa  sœur  aînée  sur  la  façon  dont  elle  entendait  régler 
sa  vie. 

Un  an  plus  tôt,  cette  idée  eût  paru  le  comble 
de  l'impossible  à  celle  qui  se  laissait  si  volontiers 
appeler  Cendrillon. 

En  effet,  aussi  longtemps  que  les  pénibles  beso- 
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gnes  avaient  dû  rougir  la  peau  délicate  de  l'orphe- 
line, que  les  soins  de  la  nourriture  avaient  forcé- 
mont  penché  son  jeune  visage  sur  la  poêle  à  frire 
ou  la  casserole,  naturellement,  spontanément,  Cen- 
drillon  s'était  sacrifiée,  se  levant  la  première  pour 
que  Zite  n'attendît  pas  son  thé  du  matin,  courant 
vite  à  ses  leçons,  revenant  en  hàtc  pour  que  le 
souper  ne  fût  pas  en  retard. 

Le  rôle  d'enfant  dévouée  n'avait  jamais  paru 
humiliant  à  la  petite  Annie  du  vivant  de  son  père 
et  du  temps  de  sa  prospérité.  Lorsqu'il  avait  dis- 
paru, elle  l'avait  continué  sans  peine  auprès  de  la 
triomphante  beauté  de  la  famille.  Annie  ne  savait 
même  pas  si  elle  était  jolie,  et  ne  s'en  souciait 
guère.  Pour  un  seul,  elle  eût  souhaité  d'être  belle,  et 
celui-là  ne  prenait  point  garde  à  son  visage. 

Modeste,  effacée,  presque  sans  personnalité  à  ses 
propres  yeux,  si  grand  que  fût  son  mérite  aux  yeux 
des  autres,  elle  n'aurait  jamais  osé  critiquer  sa 
sœur  aînée;  mais,  chez  l'oncle  Bruce,  tout  avait 
changé. 

Annie  n'était  plus  Cendrillon;  c'était  Mlle  De- 
brode  cadette;  elle  portait  les  mêmes  robes  les 
mêmes  bijoux  que  Zite. 

Si  l'éclatante  beauté  de  celle-ci  attirait  toujours  les 
premiers  regards,  le  charme  de  douceur  et  de  grâce, 
la  joliesse  délicate  des  traits  de  la  seconde  rete- 
naient souvent  près  d'elle  ceux  qui  avaient  d'abord 
paru  ne  point  la  remarquer  :  bref,  Annie  était  en 
tout  l'égale  de  sa  sœur,  sauf  pour  l'âge,  et  elle  en 
avait  la  conscience  exacte.  Pourquoi  ne  lui  parlerait- 
elle  pas,  en  présence  d'un  danger,  comme  on  doit 
le  faire  entre  sœurs  qui  s'aiment?  Elle  se  décida 
courageusement  à  le  faire. 

Zite,  étendue  dans  un  fauteuil,  jouait  avec  ses 
bagues,  qu'elle  enfilait  d'un  doigt  sur  l'autre  en 
changeant  de  main.  Ce  jeu  paraissait  Tamuser  in- 
finiment, le  chatoiement  des  pierres,  l'éclat  de  l'or. 
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le  délicat  travail  des  montures,  amusaient  ses  yeux 
et  amenaient  à  ses  lèvres  un  sourire  où  le  triomphe 
et  un  peu  de  raillerie  se  mêlaient  d'une  façon  très 
coquette. 

—  Tu  as  beaucoup  de  bagues!  dit  Annie  :  en 
voici  au  moins  quatre  que  je  ne  te  connaissais  pas. 

Au  lieu  d'étendre  la  main  pour  montrer  ses  bijoux, 
l'aînée  l'approcha  de  ses  yeux  et  sembla  s'y  mirer. 

—  J'ai  gagné  pas  mal  de  philippines  en  ces  temps! 
dit-elle. 

—  Et  tu  permets  qu'on  t'offre  des  bijoux,  pour 
une  philippine?  fît  la  prude  Annie.  Il  me  semble  que 
des  fleurs  seraient  suffisantes. 

—  Les  fleurs  coûtent  plus  cher,  répliqua  Zite, 
en  écartant  sa  main  pour  l'admirer  de  loin. 

Annie  se  trouva  prise  au  dépourvu.  Il  est  cer- 
tain qu'au  prix  d'un  dollar  —  cinq  francs  l'une  — 
les  roses  jaune  soufre,  les  Maréchal-Niel  qu'elle 
avait  reçues  quelques  jours  auparavant  valaient 
le  prix  d'une  bague,  mais  elles  n'avaient  pas 
de  durée,  et  l'honneur  était  sauf,  grâce  aux  pétales 
effeuillés. 

—  Je  n'aimerais  pas  qu'un  jeune  homme  me 
donnât  des  bijoux,  reprit  la  persévérante  puri- 
taine. Ce  n'est  pas  la  même  chose,  quel  qu'en  soit 
le  prix;  Zite,  tu  es  trop  coquette,  cela  finira 
mal. 

—  Comment  l'entends-tu?  demanda  la  beauté  du 
jour,  sans  se  déconcerter. 

—  J'entends  qu'à  jouer  avec  le  feu  l'on  se  brûle 
et  qu'une  corde  trop  tendue  peut  tout  à  coup  cas- 
ser... 

Un  éclat   de  rire  lui  coupa  la  parole. 

—  Te  rappelles-tu  l'excellent  Sancho  Pança?  lui 
dit  Zite,  encore  secouée  par  sa  gaieté,  vraie  ou 
feinte.  Te  souviens-tu  qu'à  force  d'assommer  don  Qui- 
chotte avec  des  proverbes,  tous  marqués  au  coin 
d'une  extrême  sagesse,  le  brave  homme  se  vit  en- 
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voyer    promener?    Que    dirais-lu,    si    j'agissais    de 
même? 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  répondit  Annie, 
d'abord  un  peu  décontenancée,  mais  presque  aus- 
sitôt remise.  La  chose  est  très  sérieuse,  ma  sœur. 
Tu  joues  un  jeu  dangereux... 

Zite  releva  la  tête  et  secoua  ses  cheveux  rutilants, 
comme   un   jeune   lion   secouerait   sa   crinière. 

— •  Ce  n'est  pas  que  l'oncle  ou  la  tante  soient  peut- 
être  disposés  à  te  blâmer  outre  mesure... 

Le  geste  de  la  belle  indisciplinée  signifia  : 

—  Qu'ils  y  viennent. 

—  ...  Mais  les  hommes  te  jugent  et  se  font  une 
opinion  sur  toi,  conclut  Annie,  les  joues  empour- 
prées. 

Sa  sœur  l'examina,  comme  si  cette  candeur  eût 
été  chose  tout  à  fait  inédite. 

—  Ne  sais-tu  pas,  daigna-t-elle  affirmer  enfin, 
que,  plus  une  jeune  fille  a  eu  de  fiancés  éconduits 
et  de  mariages  rompus,  plus  elle  a  de  chances  d'être 
demandée  en  de  nouvelles  et  justes  noces? 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répliqua  Cendrillon,  et 
j'en  rougis  pour  nous  toutes;  mais  ce  qui  réussit 
avec  les  unes  peut  manquer  avec  les  autres. 

—  Cela  se  peut  encore,  admit  Zite  d'un  air  rêveur. 
Alors,  tu  voudrais  me  voir  embrasser  un  autre  genre 
de  vie,  un  genre,  comment  dire?...  préraphaélite? 
esthético-mystique?  Une  longue  robe  vert  d'eau  et 
la  fleur  de  lotus  à  la  main?  Les  deux  peuvent  se 
combiner,  ô  mon  innocente  Minerve!  Le  lotus  et  le 
flirt  ne  se  haïssent  point  entre  eux,  malgré  ton  air 
indigné. 

—  Zite,  au  nom  de  notre  père,  fit  Annie,  en  se 
levant,  une  main  dressée  vers  le  ciel... 

Elle  paraissait  très  grande  ainsi,  dans  sa  blanche 
robe  du  matin;  Zite  baissa  les  yeux  et  se  moi'dit  les 
lèvres. 

—  Au  nom  de  ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie,  je 
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te  supplie  de  m' entendre,  et  de  parler  comme  tu  le 
dois!  continua  la  cadette.  Nous  sommes  ici  les  jouets 
d'une  fantaisie,  peut-être  bien  l'illusion  d'une  ten- 
dresse sans  emploi  chez  la  tante  Laure,  qui  ne 
peut  se  consoler  de  vivre  sans  enfants;  mais  t'es-tu 
jamais  demandé  à  quoi  tiennent  ces  prodigieuses 
fortunes?  Ne  sais-tu  pas  qu'elles  croulent  en  un  ins- 
tant? La  banqueroute  d'OlIar  est-elle  si  loin?  De- 
main nous  pouvons  nous  retrouver  sans  un  sou,  sur 
le  pavé,  comme  à  Montréal,  obligées  de  donner 
dos  leçons  pour  vivre... 

—  Eh  bien?  demanda  Zite  qui  ne  mordait  plus 
ses  lèvres,  mais  le  coin  de  son  mouchoir. 

—  Eh  bien?  Dans  quelle  famille  honnête,  quelle 
mère  te  prendrait-elle  pour  donner  des  leçons  à  ses 
filles,  si  tu  as  eu  cinq  ou  six  mariages  manques,  ou 
quelque  chose  d'approchant?  C'est  un  côté  de  la 
vie  que  de  flirter  dans  les  halls  des  milliardaires, 
et  c'en  est  un  autre  que  de  faire  faire  du  solfège 
à  leurs  filles  dans  la  salle  d'éludé!  On  ne  demande 
plus  les  mêmes  qualités!  ni  les  mêmes  grâces! 

Zite,  furieusement,  jeta  à  terre  son  mouchoir  et, 
d'un  revers  de  la  main,  balaya  tout  ce  qui  recou- 
■\rait  la  petite  table  à  sa  portée  :  menus  bibelots, 
bonbons,  flacons  de  cristal,  crayons  d'argent,  bu- 
vard et  photographies  allèrent  joncher  le  tapis.  Par 
bonheur,   il  ne  s'y  trouvait  pas  d'encrier. 

—  Crois-tu  que  tout,  oui,  tout,  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  ce  fîl  à  la  palle?  demanda  l'orgueilleuse, 
debout  sur  les  ruines  qu'elle  venait  d'amonceler. 
Oui,  même  les  leçons!  Tu  peux  me  regarder  de  ton 
air  effrayé!  cela  ne  m'arrêtera  pas.  J'aurais  été  une 
bonne  enfant  si  je  m'étais  sentie  libre,  mais  ici, 
plus  esclave  que  nègre  le  fut  jamais... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Zite!  fit  bravement  Annie. 
Tu  as  cela  dans  le  sang.  Pourquoi  as-tu  refusé 
Harry? 

—  Ah!  soupira,  la  jeune  fille  dans   un  effort  de 
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rage,    si    c'était    ù    refaire!    Je    n'agirais    plus    de 
même... 

—  Ouil  tu  le  garderais  au  bout  d'un  fil,  en  atten- 
dant mieux!  c'est  lui  qui  serait  le  hanneton!  lança 
Annie,  véritablement  indignée. 

—  Peut-être!  dit  l'autre,  soudain  calmée  par  cette 
perspicacité  surprenante. 

—  Et  ce  serait  abominable!  ajouta  Cendrillon, 
tout  à  fait  hors  d'elle-même. 

Sa  sœur  l'examina  curieusement.  La  vérité  déjà 
plus  d'une  fois  soupçonnée  lui  apparaissait  mainte- 
nant. 

—  Si  c'était  à  toi  qu'il  eût  offert  ses  hommages, 
tu  en  aurais  plus  respectueusement  accepté  la  fleur? 
demanda-t-elle  ironiquement. 

—  Moi,  dit  Annie  dont  le  visage  s'était  soudain 
décoloré,  je  ne  suis  pas  en  jeu;  je  fais  ce  que  je 
peux  pour  passer  inaperçue... 

—  Pas  du  gentil  Lorrey?  glissa  méchamment  Zite. 
Cela  t'en  fait  déjà  deux  :  prends  garde  aux  juge- 
ments téméraires,  ma  sage  et  prudente  Minerve. 
Occupe-toi  de  tes  affaires  et  laisse-moi  gérer  les 
miennes...  Mais  sache  bien  ceci  :  je  me  marierai  le 
jour  que  je  voudrai,  avec  n'importe  qui... 

—  Oh! 

—  N'importe  qui,  fût-ce  un  commis  de  l'oncle 
John!  Avec  celui  qui  sera  le  mieux  fait  pour  lui  dé- 
plaire, afin  qu'il  sente  un  peu  ce  qu'il  m'a  contrainte 
d'endurer  ici. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  méchante!  soupira 
Annie,  les  yeux  débordants  de  larmes  bien  amères. 

—  Je  suis  exaspérée,  et  c'est  pis.  Je  ne  veux  pas 
d'entraves,  je  ne  veux  pas  de  conditions!...  J'au- 
rais tout  accepté,  si  l'on  avait  su  s'y  prendre... 

—  Non,  fit  tristement  Annie,  ce  n'était  pas  dans 
ta  nature. 

—  J'aurais  essayé,  tout  au  moins.  A  présent 
j'ai  goûté  au  vin  de  la  vie;  je  veux  boire  ma  coupe 
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tout  entière  pendant  que  je  suis  encore  jeune  et 
belle...  Et  je  le  ferai! 

—  Tu  as  des  vues  sur  quelqu'un?  s'écria  Annie 
soudain  illuminée. 

—  N...  non!  dit  Zite  après  une  imperceptible 
hésitation,  mais  quand  je  voudrai...  Allons,  sèche 
tes  larmes,  comme  on  dit  dans  les  romans.  Em- 
brasse ta  méchante  sœur  et  ne  me  fais  plus  de 
morale.  C'est  cela  qui  me  rend  méchante.  Cela  me 
tourne  à  l'aigre  sur  le  cœur. 

Elle  prit  sa  sœur  par  le  cou,  la  câlina,  lui  tam- 
ponna les  yeux  avec  son  mouchoir,  arrangea  ses 
cheveux  un  peu  dérangés  par  la  véhémence  de 
leur  discours,  puis  s'assit  sur  un  petit  fauteuil  pen- 
dant qu'Annie  ramassait  et  remettait  en  ordre  tout 
ce  que  la  main  violente  de  l'aînée  avait  envoyé  sur 
le  tapis. 

Quand  ce  fut  terminé,  Zite  la  regarda  en  riant. 

—  C'était  bien  la  peine!  fit-elle,  et  que  nous 
voilà  bien  avancées,  nous  avons  perdu  notre  ma- 
tinée. Va  t'habiller,  si  tu  ne  veux  pas  être  en 
relard. 

—  Puis-je  t'aider?  demanda  doucement  Cendril- 
lon. 

—  Non,  merci  :  Katie  suffira. 

Annie  tenait  déjà  le  bouton  de  la  porte  :  Zite  l'ar- 
rêta d'un  mot. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  Harry  ne  tardera  pas  à 
venir  voir  l'oncle. 

—  Comment  le  sais-tu?  demanda  la  cadette  stu- 
péfaite. 

—  Je  lui  ai  écrit,  répondit  la  belle  aux  cheveux 
d'or,  du  fond  de  son  cabinet  de  toilette,  je  l'ai  prié 
de  venir. 

Annie  resta  confondue  sur  le  seuil.  Dans  son 
jugement  sincère  et  droit,  l'épreuve  qu'allait  subir 
Harry  lui  semblait  la  plus  redoutable  de  toutes. 
Savait-il  à  quelles  conditions  John  Bruce  avait  pris 
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ses  nièces  dans  sa  maison?  Et  s'il  le  savait,  vien- 
drait-il? 

Une  parole  est  une  parole  et  vaut  un  écrit,  entre 
hommes  de  bien;  mais,  malgré  tous  les  livres  de 
morale,  toutes  les  leçons  de  religion,  les  institu- 
trices, le  catéchisme  et  les  beaux  exemples,  est-il 
certain  que  Ton  soit  venu  ù  bout  de  graver  dans  le 
cerveau  féminin  cette  vérité  que  les  adolescents 
mêmes  admettent  sans  contester? 

Le  respect  des  promesses...  Sur  cent  femmes  bien 
élevées,  en  trouvera-t-on  deux  seulement  qui  sachent 
se  faire  volontairement  les  esclaves  d'un  serment 
inconsidérément  prêté? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  des  promesses  extorquées  par 
la  violence  ou  la  pitié,  mais  de  celles  que  l'on  fait 
librement,  dans  la  plénitude  de  sa  vie  et  de  sa  vo- 
lonté. 

Sous  le  coup  de  l'émotion  première,  la  parole  ne 
pèse  pas  ou  pèse  peu;  on  est  disposé  à  n'envisager 
que  les  avantages  du  marché... 

Et  puis  les  fleurs  qui  cachaient  les  chaînes  se  flé- 
trissent et  s*effeuillent;  un  autre  vent  a  soufflé,  la 
promesse  est  devenue  gênante...  On  l'oublie. 

Les  plus  audacieuses,  comme  Zite,  la  renient  ou- 
vertement; mais  Annie  était  de  celles  qu'une  pro- 
messe lie  à  jamais. 

Triste,  les  mains  nouées  sur  les  genoux,  Annie, 
rentrée  chez  elle,  pensa  longtemps. 

Que  Zite  manquât  à  l'engagement  plus  imposé 
qu'accepté,  c'était  triste,  mais  non  étrange;  pourvu 
qu'elle  n'entraînât  pas  Harry  dans  le  gouffre  où 
sombre  l'honneur  d'un  homme! 

Elle  joignit  les  mains  et  pria  longuement,  avec 
ardeur,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
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XIV 

ENTRE   l'art   ET   l'iNDUSTRIE 

Au  reçu  du  billet  laconique  par  lequel  Zite  le  con- 
voquait, sans  plus  de  cérémonie  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  tasse  de  thé,  à  quitter  son  travail,  faire  un  long 
voyage  et  perdre  une  demi-semaine  de  son  temps, 
Harry  s'était  senti  passablement  inquiet.  Cependant, 
il  était  parti,  tout  vrai  Américain  se  croyant  tenu 
d'obéir  aux  ordres  d'une  femme. 

Quelque  chose  devait  s'être  passé,  pour  motiver 
un  appel  si  pressant.  Depuis  sept  mois  que  ses  cou- 
sines avaient  quitté  Montréal,  il  s'était  rendu  à  New- 
York  deux  ou  trois  fois,  avec  ou  sans  bons  prétextes, 
poussé,  au  fond,  par  un  désir  singulier  de  s'interro- 
ger lui-même  sur  l'état  réel  de  son  cœur,  auquel  il 
ne  comprenait  plus  grand'chose. 

Grandi,  à  partir  de  sa  quinzième  année,  dans 
l'idée  qu'il  était  fortement  épris  de  Zite,  de  ses 
caprices  imprévus,  de  ses  cheveux  aux  reflets  chan- 
geants, de  ses  yeux  profonds  et  de  son  âme  impéné- 
trable, il  s'apercevait  de  temps  en  temps  que  l'image 
s'estompait  dans  le  lointain,  que  la  Zite  de  ses  rêves 
devenait  une  Zite  de  rêve,  à  proprement  parler,  et 
que  l'espéranoe  d'un  foyer  avec  une  femme  assise 
à  ses  côtés  et  des  enfants  jouant  sur  le  tapis  ne  con- 
cordait plus  avec  l'étourdissante  bea'uté  dont  la 
chair  laiteuse  avait  ébloui  New-York  plusieurs  fois 
par  semaine  en  hiver,  et  surprenait  les  baigneurs 
de  Newport  en  la  présente  saison  de  bains,  déjà  sur 
son  déclin. 

Newport  est  entre  tous  le  lieu  de  la  terre  où  pas- 
sent les  gens  les  plus  riches  dans  le  plus  court 
espace   de   temps   donné;    on   en   pourrait   faire   la 
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l^'ageure  sans  crainte  de  perdre,  les  demeures  qu'on 
y  voit  le  crient  à  tous  les  yeux. 

Comme  ville,  Newport  n'a  aucune  importance; 
mais  une  avenue  triomphale  de  plusieurs  kilomètres 
de  long,  des  deux  côtés  bordée  par  les  plus  riches 
palais,  les  plus  baroques  conceptions  architectu- 
rales, parfois  les  plus  gracieuses  trouvailles  artis- 
tiques, la  prolonge  jusqu'à  l'extrémité  nord  de  l'île 
qui  la  renferme;  un  bras  de  mer  étroit  sépare 
de  la  terre  ce  luxueux  hochet  de  la  fantaisie 
humaine. 

Des  jardins  merveilleux,  des  serres  inimaginables, 
où  s'épanouissent  des  millions  d'orchidées,  des 
gazons  pareils  à  du  velours,  font  une  ceinture  de 
pierreries  à  ces  demeures  fastueuses;  pendant  les 
beaux  jours,  les  heureux  de  ce  monde  viennent  y 
passer,  avec  leurs  équipages  et  leurs  serviteurs,  trois 
jours,  trois  mois,  ou  davantage. 

Mme  Bruce  aimait  sa  maison.  Celle-ci  construite 
comme  tout  ce  qui  touchait  au  Roi  du  Papier,  avec 
un  mélange  bien  pondéré  de  goût  et  de  stabilité,  do- 
minait un  peu  les  autres;  ses  jardins,  à  droite  et  à 
gauche,  n'étaient  séparés  par  aucune  clôture  de  ceux 
de  ses  voisins,  car  tel  est  l'usage.  Si  une  lourde 
grille  clôt  les  propriétés  sur  l'avenue,  du  côté  de  la 
mer,  en  revanche,  on  passe  de  l'un  chez  l'autre  sans 
rencontrer  d'obstacle;  c'est  une  des  particularités  qui 
donnent  à  Newport  l'aspect  d'un  parc  immense,  har- 
monieusement dessiné. 

De  bon  cœur  la  tante  Laure  eût  renoncé  aux 
splendeurs  de  son  hôtel  de  IVew-York  pour  conser- 
ver cette  délicieuse  résidence.  Avec  une  sereine  rési- 
gnation elle  y  attendait  les  derniers  beaux  jours  de 
chaque  année,  cet  automne  éblouissant  qui  est  la 
plus  belle  saison  de  l'Amérique  du  Nord  :  cet  au- 
tomne féerique  orné  d'une  richesse  de  teintes  un  peu 
trop  accentuées  peut-être  pour  des  yeux  européens, 
mais  bien  fait  pour  charmer  toutes  les  âmes  par  la 
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splendeur  louchante  et  périssable  de  son  inexpri- 
mable beauté. 

Elle  eût  voulu  voir  se  prolonger  toujours  cette 
parure  de  feuillage  écarlate,  ces  revêtements  de 
lianes  d'or  et  de  pourpre;  quand  elle  songeait  à  la 
mort,  c'était  avec  le  souhait  de  ne  pas  la  voir  venir 
avant  les  frimas,  afin  d'embrasser  une  fois  encore  de 
ses  yeux  mortels  la  beauté  éclatante  et  douce  à  la 
fois  de  ces  journées  prodigieuses. 

C'est  là  que  se  présenta  Harry,  après  une  nuit 
passée  en  wagon,  une  valise  à  la  main,  mais  aussi 
net  et  soigné  que  s'il  sortait  de  chez  lui.  Personne 
ne  fut  surpris  de  le  voir;  de  tout  temps,  il  allait  et 
venait  comme  l'enfant  de  la  maison. 

Il  entra  chez  son  oncle  comme  il  l'eût  fait  chez 
son  père. 

—  Les  travaux  vont  bien,  eh?  demanda  Bruce  en 
lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  Très  bien,  merci,  mon  oncle.  Ce  qui  m'ennuie, 
c'est  de  penser  qu'il  va  me  falloir  aller  en  Europe... 
Cela  me  tourmente  à  cause  de  mes  parents,  mais  il 
le  faut. 

—  Quoi  faire? 

—  Travailler  trois  ou  quatre  ans  dans  les  Ecoles, 
voir  les  vieux  monuments... 

Le  puissant  Roi  du  Papier  caressa  sa  barbe  ma- 
gnifique. 

—  Tu  ne  peux  pas  te  perfectionner  sur  la  terre 
natale?  demanda-t-il.  Pas  assez  bonne  pour  toi, 
jeune  ambitieux?  Elle  a  été  assez  bonne  pour 
nous! 

Harry  sourit  gentiment. 

—  Hélas!  dit-il,  si  je  le  pouvais!  Ce  serait  bien 
plus  à  mon  gré.  Mais  il  est  nécessaire  que  j'aille 
examiner  sur  place  des  œuvres  d'art  dont  ni  les 
plans  ni  les  photographies  ne  donnent  une  idée  juste. 
Et  il  faut  que  je  voie  ce  qu'on  fait  dans  les  Ecoles. 
On  n'est  pas  un  véritable  architecte  si  l'on  n'a  pas 
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vu  la  Grèce,  l'Italie  et  Paris...  Vivre  à  Paris...  c'est 
là  que  tout  se  concentre... 

La  figure  du  milliardaire  se  figea  immédiatement, 
comme  si  on  l'avait  placée  dans  un  appareil  frigo- 
rifique. 

—  Paris...  (Il  prononçait  «  Périss  »  avec  un  suprême 
dédain.)  On  parle  de  Paris,  comme  si  l'on  ne  pouvait 
être  un  homme  sans  l'avoir  vu  :  je  n'y  ai  pas  été,  et 
je  n'irai  jamais  :  ni  les  miens,  je  veux  dire  ceux  qui 
dépendent  de  moi.  Et  je  suis  pourtant  un  homme! 

—  Pauvre  Zile,  pensa  Ilarry  amusé  malgré  lui  : 
encore  un  rêve  qui  s'écroule! 

—  Enfin,  reprit  l'omnipotent,  en  redressant  sa 
haute  taille,  dans  l'épanouissement  de  son  immense 
orgueil,  si  c'est  pour  ton  genre  de  travail,  je  n'y 
vois  rien  à  redire,  c'est  tout  différent;  le  travail,  cela 
excuse  tout. 

—  Attrape!  pensa  Harry,  tout  à  fait  égayé.  Et, 
dit-il  tout  haut,  le  papier  est  plus  royal  que  jamais, 
mon  oncle?  Ce  n'est  plus  roi  qu'il  faudrait  vous  nom- 
mer, mais  empereur  :  Bruce  imperator! 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  froidement  le  richard, 
ma  royauté  en  vaut  une  autre.  Mais  le  papier  n'est 
plus  intéressant  :  il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait. 

— ■  Quoi,  alors?  demanda  le  neveu. 

—  Je  fais  construire  des  chemins  de  fer. 

Les  lèvres  fermes  et  bien  dessinées  laissèrent  tom- 
ber ces  paroles  comme  des  fleurs  éparpillées  au 
vent. 

—  Des  chemins  de  fer,  au  pluriel? 

—  Au  pluriel.  Voilà! 

Du  bout  d'un  coupe-papier  il  indiqua  sur  une 
carte  un  réseau  rouge,  qui  comprenait  plusieurs  mil- 
liers de  kilomètres. 

—  Tout  cela.  Seigneur!  s'écria  involontairement  le 
futur  élève  de  l'Ecole  des  beaux-arts.  Mais  cela  va 
vous  ruiner... 

—  Pas  moi,  fît  Bruce  tranquillement.  Les  autres 
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compagnies...  Ta  tante  n'aime  pas  ça,  tu  ne  lui  en 
parleras  pas,  à  moins  qu'elle  ne  te  le  demande. 

—  Elle  craint  pour  vous?  interrogea  Harry. 

—  Moi?  Non.  Elle  a  pitié  des  autres.  Les  autres... 
Il  regarda  du  côté  de  la  fenêtre  et  secoua  ses 

épaules  robustes. 

—  Les  autres,  reprit-il,  ce  n'est  pas  mon  affaire, 
je  ne  les  connais  pas;  ils  ne  m'ont  pas  aidé...  per- 
sonne ne  m'a  aidé.  Moi,  j'aide  beaucoup  de  monde. 

—  Vous  êtes  très  bon,  mon  oncle,  fît  le  jeune 
homme  avec  déférence,  et  vous  faites  plus  de  bien 
caché  que  qui  que  ce  soit. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas;  tu  n'as  pas  le  droit  de 
m'en  parler,  si  je  le  cache. 

—  Très  vrai,  fît  Harry  en  s'inclinant.  Et  ces  aqua- 
relles? qu'en  faites-vous?  ajouta-t-il  en  indiquant 
quelques  feuilles  éparses  sur  le  bureau. 

—  C'est  la  combinaison  du  chemin  de  fer  et  du 
papier,  répondit  Bruce  en  examinant  avec  complai- 
sance ce  que  lui  montrait  son  neveu.  Toi  qui  t'y 
connais,  dis-moi,  est-ce  que  tu  trouves  que  c'est  bien? 

—  Ça  dépend  de  l'emploi,  répondit  prudemment 
Tartiste.  Artistique,  l'emploi? 

—  Plutôt  commercial,  répliqua  l'oncle. 

—  Oh!  alors,  c'est  bien;  c'est  même  gentil.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  combiner  avec  ce  papier-là? 

—  Les  chemins  de  fer.  Ce  sont  les  sites,  les  plus 
beaux  sites  parcourus  par  mes  nouvelles  lignes... 
J'en  ai  une  qui  battra  le  record  à  la  vôtre,  mon  gar- 
çon! oui,   à  votre  Paci(ique-Atlantique. 

—  Le  fait  est  que  ce  ne  sont  pas  les  sites  qui  man- 
queront,  fit  Harry,  en  examinant  les  carrés  de  bris- 
tol. Ce  n'est  pas  fait  d'après  nature,  ces  petites  ma- 
cliines-là? 

—  Il  y  en  a... 

— ■  On  ne  les  distingue  pas  des  autres,  dit  le  jeune 
architecte  dont  l'idée  n'était  pas  de  faire  un  com- 
pliment à  l'auteur. 
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Mais  son  oncle  le  prit  nu  rebouis. 

—  N'est-ce  pas?  dit-il  charmé.  C'est  tout  aussi 
bien.  Il  fait  cela  d'après  les  photographies. 

—  Cela  se  voit...  Et  sans  indiscrétion,  mon  oncle, 
quel  usage  comptez-vous  en  faire? 

John  Lewis  Bruce  mit  ses  mains  dans  ses  poches 
et  regarda  son  neveu  d'un  air  connaisseur. 

—  .J'ai  une  grande  idée,  dit-il,  grande! 

—  En  général,  vous  voyez  grand,  oncle  Bruce! 

—  Oui,  dit  flegmatiquement  le  potentat.  J'ai  même 
deux  idées.  L'une,  c'est  de  faire  agrandir  ces  vues; 
elles  auront  deux  ou  trois  mètres  de  hauteur,  suivant 
les  convenances  et  les  endroits;  on  les  collera  par- 
tout dans  les  gares  de  mes  chemins  de  fer;  coloriées, 
bien  entendu,  très  richement  coloriées.  Tu  com- 
prends? 

—  Oui,  oncle  John.  Mais  cela  s'est  fait,  déjà; 
l'idée  n'est  pas  à  vous. 

Bruce  le  prit  en  pitié,  d'un  regard  compatis- 
sant. 

—  Cela  s'est  fait...  le  jour.  Moi,  je  le  fais  le 
jour  et  la  nuit.  Dès  que  les  lampes  s'allument,  et 
dans  les  endroits  où  le  jour  ne  pénètre  pas,  mes 
tableaux  deviennent  des  transparents...  Est-elle  à 
moi,  cette  idée-là?  ajoula-t-il  d'un  air  triomphant. 

—  J'avoue  que  jamais  elle  ne  me  serait  venue, 
répondit  Harry  vaincu. 

—  Et  pendant  ce  voyage  sur  mes  chemins  de  fer, 
dès  que  le  jour  aura  baissé,  sur  un  écran  blanc, 
dans  chaque  wagon,  les  sites  traversés  seront  re- 
produits par  des  projections.  Pour  ceux  qui  voya- 
geront sur  mes  lignes,  il  n'y  aura  plus  d'obscurité  : 
le  paysage  sera  visible  la  nuit  au  dedans  comme  il 
l'est  en  plein  jour  au  dehors.  Tu  ne  crois  pas  que 
cela  fera  parler  de  mon  réseau? 

—  En  vérité,  fît  Harry  émerveillé,  vous  êtes,  un 
homme  d'imagination,  mon  cher  oncle.  Et  qui  est-ce 
qui  vous  fait  ces  paysages? 
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—  C'est  un  étranger.  Il  se  dit  Français;  moi,  je 
crois  qu'il  est  Belge. 

—  Pourquoi? 

—  Il  aime  trop  la  bière,  répliqua  laconiquement 
l'inventeur.  Mais  ça  m'est  égal.  Il  va  me  faire  trois 
cents  sites.  (Bruce  affectionnait  ce  mot  et  lui  trou- 
vait de  l'allure.)  Tu  vas  le  voir;  il  vient  presque  tous 
les  jours  pour  le  lunch. 

Involontairement,  Harry  rapprocha  cette  confi- 
dence de  la  convocation  de  sa  cousine  et  se  demanda 
si  entre  les  deux  ne  se  trouvait  pas  quelque  lien 
mystérieux. 

—  Et  puis,  reprit  Bruce,  qui  se  sentait  disposé 
aux  épanchements,  tu  causeras  avec  ce  Belge,  tu 
verras  quel  homme  cela  peut  être.  N'oublie  pas 
qu'il  se  dit  Français.  Il  se  nomme  Dalbremont,  Vic- 
torien. Il  fera  fortune,  ou  se  cassera  le  cou.  Je  le 
paye  très  bien.  Il  a  déjà  gagné  gros  avec  moi. 

—  Pour  ces  machines-là?  demanda  Harry,  qui  ne 
pouvait  prendre  sur  lui  de  traiter  les  aquarelles  avec 
le  respect  que  son  oncle  leur  accordait. 

—  Personne  excepté  lui  ne  peut  les  faire  comme 
je  les  veux,  expliqua  Bruce.  Il  faut  que  ce  soit  trans 
parent,  et  qu'on  puisse  les  projeter...  C'est  compli- 
qué! 

—  Son  bonhomme  l'a  empaumé!  pensa  irrévéren- 
cieusement Harry;  je  tâcherai  d'y  avoir  l'œil,  de 
loin. 

—  Et  puis,  reprit  Bruce,  pour  l'an  prochain, 
j'ai  une  autre  idée. 

—  Encore?  Mais  vos  chemins  de  fer? 

—  Oh!  ce  ne  sera  pas  long!  quinze  ou  dix-huit 
mois  tout  au  plus. 

—  Pour  tout  le  réseau? 

—  Naturellement!  On  le  commencera  partout  à  la 
fois. 

Harry  examina  son  oncle  avec  une  vague  frayeur. 
Il  avait  entendu  parler  de  ce  vertige  des  affaires. 


LE    ROI   DES   MILLIARDS  109 

qui  saisit  un  homme,  lui  lie  les  pieds  et  les  mains, 
l'emporte  dans  son  tourbillon  comme  un  maëlstroëm 
et  le  rejette  brisé,  vaincu,  mort  ou  fou. 

Les  yeux  de  Bruce  étaient  un  peu  plus  brillants 
que  de  coutume,  mais  il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'in- 
quiéter :  la  pensée  des  trois  cents  sites  l'expliquait 
amplement. 

—  Votre  autre  idée,  oncle  John?  demanda  Harry. 

Le  milliardaire  s'accouda  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, taillé  exactement  à  la  hauteur  nécessaire  pour 
lui  seul. 

—  L'an  prochain,  mon  garçon,  les  journaux  im- 
primés à  New-York  dans  la  nuit,  parus  le  matin, 
seront  distribués  à  Paris  le  même  soir! 

Cette  fois  le  jeune  homme  fut  sérieusement  in- 
quiet;  il  garda   le  silence,    attendant   une    explica 
tion. 

—  C'est  si  simple,  reprit  Bruce,  que  je  ne  com- 
prends pas  que  personne  n'y  ait  songé.  Il  faut  de 
l'argent,  voilà  tout!  C'est  le  principe  des  cartes-télé- 
grammes et  du  tube  pneumatique   :  en  plus  grand. 

D'un  air  calme  et  résolu,  il  attendait  les  objections. 
Surpris,  Harry  réfléchissait. 

—  Une  pompe  foulante,  dit-il,  à  un  bout,  une 
pompe  aspirante  à  l'autre...  oui  :  je  comprends, 
c'est  très  simple  en  effet.  Mais  votre  tube  sera 
exposé  à  bien  des  dangers...  Il  sera  diantrement 
long,  vous  savez? 

—  Pas  plus  que  les  câbles!  répliqua  paisiblement 
l'oncle. 

—  Vous  m'accorderez  pourtant  que  ce  sera  plus 
fragile!  insista  Harry. 

—  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  dit  Bruce  sou- 
riant, citant  Shakespeare  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  peut-être. 

Cette  citation  eut  pour  effet  immédiat  de  réveiller 
chez  Harry  la  pensée  de  Zile,  dont  le  billet  dor- 
mait dans  sa  poche. 
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—  Oui,  les  femmes  son  fragiles,  dit-il,  toutes 
excepté  la  tante  Laure  et  ma  chère  maman,...  et 
peut-être  aussi...  A  ce  propos,  j'ai  une  histoire  de 
Peaux-Rouges  à  vous  raconter.  Ce  sera  pour  le 
lunch  :  cela  amusera  mes  cousines.  Puis-je  me  pré- 
senter chez  elles? 

—  Fais-le-leur  demander.  Tu  ne  m'as  pas  dit 
ce  que  tu  penses  de  mes  gigantesques  pompes  à 
deux  fins? 

—  Mais  si,  mon  oncle!  Si  ça  ne  casse  pas,  vous 
serez  le  roi  du  monde  comme  vous  allez  être  celui 
des  chemins  de  fer.  Mais  si  ça  casse... 

—  On  le  raccommodera!  dit  Bruce  avec  une 
nuance  d'humeur.  Ne  crois-tu  pas  que  les  câbles 
n'aient  jamais  cassé? 

—  Que  si!  mais  il  n'y  avait  rien  dedans!  fit  Harry 
en  se  levant;  ça  ferait  bien  du  papier  mouillé! 
Mais  je  vous  accorde,  mon  oncle,  que  l'idée  est  pro- 
digieuse, et  digne  de  votre  imagination. 

—  C'est  bien,  dit  Bruce  satisfait.  Toi  qui  parles 
bien  le  français,  fais  causer  mon  artiste,  dis?  S'il 
veut  être  raisonnable,  ce  n'est  pas  trois  cents  sites 
que  je  lui  commanderai,  ce  sera  quatre  ou  cinq 
cents.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  voulût  m'écorcher 
sous  prétexte  que  l'argent  ne  me  coûte  rien.  Il  me 
coûte,  au  contraire,  et  moi  seul  sais  combien! 

Il  passa  la  main  sur  son  front  d'un  geste  fatigué, 
mais  aussitôt  sa  vaillance  reprit  le  dessus,  et  il 
congédia  son  neveu  avec  un  sourire. 

—  L'oncle  marche  à  toute  vapeur,  et  il  s'est  assis 
sur  sa  soupape  de  sûreté  pour  la  charger,  pensa 
Harry  dans  la  forme  imagée  familière  à  un  pays 
de  puissantes  machines.  Ça  ne  vaut  rien  pour  lui, 
mais  moins  encore  pour  la  tante  Laure...  Je  vais 
toujours  voir  ce  que  me  veut  Zite...  Jamais  je  n'ai 
eu  le  cœur  si  lourd  dans  cette  maison. 

Refusant  l'ascenseur,  qui  lui  inspirait  du  mépris  ou 
de  la  crainte,  il  ne  savait  au  juste  lequel  des  deux. 
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il  gravit  quatre  à  quatre  les  marches  de  bois  de 
cèdre,  tout  en  se  disant  qu'elles  flamberaient  admi- 
rablement en  cas  d'incendie,  et  frappa  à  la  porte 
de  sa  cousine. 

—  Entrez!  répondit  la  voix  fraîche. 

Il  entra. 


XV 

ENTRE   l'amour   ET    l'hONNEUR 

Dès  l'arrivée  de  Henry,  Zite  avait  entendu  sa  voix 
dans  le  hall,  et  l'entretien  avec  Bruce  lui  avait  paru 
bien  long.  Elle  avait  eu  le  temps  de  se  dire  que, 
l'année  précédente,  son  cousin  aurait  trouvé  le 
moyen  de  s'échapper  plus  vite,  ce  qui  était  peut-être 
vrai. 

Enervée  par  l'attente,  elle  frémissait  secrètement 
de  la  tête  aux  pieds,  en  songeant  que  son  destin 
pouvait  se  décider  avant  que  l'aiguille  de  sa  petite 
pendule  eût  atteint  le  milieu  du  cadran,  avant  que 
le  timbre  eût  sonné  les  douze  coups  de  midi. 

De  peur  de  se  trahir,  elle  ne  fit  d'autre  mouvement 
que  de  tendre  sa  main  glacée  au  visiteur  attendu. 
Mme  Laure  était  avec  Annie  en  tournée  de  bienfai- 
sance; elle  se  sentait  de  ce  côté  tranquille  et  à  l'abri 
de  toute  surprise  :  à  Newport,  on  ne  se  présente 
guère  le  matin,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  l'inti- 
mité. Une  demi-heure  lui  apparleiiait,  une  demi- 
heure  pour  livrer  sa  grande  bataille;  cela  pouvait 
suffire,  si  elle  savait  mener  les  choses  rondement. 

Harry  prit  les  devants;  il  s'assit  sur  une  mo- 
deste chaise,  à  quelque  distance  du  rocking-chair  où 
se  balançait  Zite,  et  lui  dit  simplement  ; 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  cousine;  me  voici. 
Que  puis  je  faire  pour  vous? 

Cette  entrée  en  matière  était  un  désavantage  pour 


112  LE   ROI   DES  MILLIARDS 

la  jeune  fille,  qui  se  souleva,  se  mit  à  peu  près 
d'aplomb  dans  sa  balançoire,  joignit  le  bout  des 
doigts  de  ses  deux  mains,  et  répondit  d'une  voix 
claire  : 

—  Je  veux  changer  ma  vie  et  savoir  si  vous  vou- 
lez m'y  aider. 

Les  lames  des  fleurets  s'étaient  croisées  cour- 
toisement; mais,  après  ce  premier  engagement,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  plus  retourner  en  arrière. 
Harry  devint  très  grave. 

—  Je  ferai  pour  vous,  cousine,  dit-il,  tout  ce 
qu'un  gentleman  doit  à  une  dame,  tout  ce  qu'un 
parent  doit  à  sa  parente,  tout  ce  qu'une  véritable 
amitié  commande  à  ceux  qui  se  sont  connus  et 
chéris  depuis  l'enfance. 

Il  y  eut  un  petit  silence...  horriblement  long. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Zite  en  plongeant  ses 
regards  au  fond  de  ceux  de  Harry. 

Elle  avait  vite  appris  ce  manège,  ses  beaux 
yeux  sombres  avaient  creusé  le  regard  de  bien  des 
jeunes  hommes,  depuis  qu'elle  avait  revêtu  sa  pre- 
mière robe  de  bal,  mais  elle  n'aA^ait  encore  pas  ren- 
contré celui  qui  soutiendrait  ce  regard  avec  la  gra- 
vité d'un  reproche  muet. 

C'est  elle  qui  détourna  la  tête. 

Harry  fut  pris  de  pitié,  car  il  s'aperçut  qu'il  l'avait 
vraiment  beaucoup  aimée,  autrefois,  à  La  Ferme  et 
à  Montréal,  aux  jours  de  sa  prospérité,  et  surtout 
au  temps  de  sa  misère. 

—  Trouvez-vous  que  ce  soit  si  peu,  cousine  Zite? 
demanda-t-il  d'une  voix  amollie.  Nous  avons  été  en- 
fants ensemble,  et  heureux  aussi...  Dieu  m'est 
témoin,  que,  pour  vous  servir,  je  suis  prêt  à  tout 
ce  que  permet  l'honneur...  et  autorise  l'affection. 

Il  avait  laissé  tomber  sa  voix,  car  l'honneur  pri- 
mait tout,  et  elle  connaissait  sa  façon  de  voir  à  ce 
sujet;  le  reste  était  pour  adoucir  le  choc,  cruel, 
mais  inévitable. 
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—  Harry,  dil-cllo,  rnppclant  ses  forces,  et  cette 
fois  parlant  en  toute  francliisc,  vous  m'avez  dit  à 
Montréal,  ce  soir  de  fête...  vous  ne  pouvez  l'avoir 
oublié? 

—  Je  m'en  souviens!  dit-il,  toujours  grave. 

—  Vous  m'aviez  dit  que  vous  m'aimiez. 

—  C'était  vrai!  répliqua-t-il  courageusement. 
Elle  n'osa  provoquer  davantage  sa  franchise,  tant 

elle  avait  peur  de  ce  qui  suivrait. 

—  Vous  m'avez  dit  aussi,  ce  soir-là,  que  vous 
vouliez  m'épouser? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

Elle  se  pelotonna  pour  ainsi  dire  sur  elle-même, 
prête  à  bondir. 

—  Et  vous  le  feriez  encore? 

L'âme  de  Harry  était  préparée  à  ce  combat;  il 
savait  maintenant,  avec  une  précision  cruelle,  ce 
qui  était  encore  un  doute  la  veille  :  qu'il  n'aimait 
plus  Zite,  qu'il  ne  l'estimait  pas  davantage,  que 
jamais  il  ne  pourrait  être  heureux  par  elle  et  avec 
elle. 

Mais  il  s'était  engagé,  —  trop  jeune,  —  il  avait 
prononcé  l'irrévocable  parole  qui  mettait  son  nom 
et  sa  vie  aux  mains  de  cette  jeune  fille  orgueilleuse 
et  coquette,  non  pas  méchante,  pourtant... 

C'était  une  lettre  de  change  qu'il  avait  signée...  il 
ferait  honneur  à  sa  signature. 

— •  Je  vous  ai  demandé  de  m'épouser,  dit-il;  je  suis 
prêt  à  vous  le  demander  encore. 

Zite  poussa  un  petit  cri  de  joie,  de  saisissement, 
de  soulagement,  peut-être,  car  elle  avait  tant  re- 
douté le  contraire,  et  tendit  vers  lui  ses  deux  mains 
délicates. 

Il  l'arrêta  d'un  geste  grave,  presque  douloureux; 
elle  demeura  interdite. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  dit-il,  et  je  suis  prêt 
à  la  tenir;  seulement,  sachez  bien  ceci,  je  ne  suis 
pas  riche,  je  ne  le  serai  jamais... 
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Elle  fît  un  geste  d'incrédulité;  il  répéta  avec  in- 
sistance : 

—  Je  ne  le  serai  jamais,  parce  qu'il  n*est  pas 
dans  ma  nature  de  chercher  à  m'enrichir.  Mon  père 
et  ma  mère  vivront  très  vieux,  plaise  à  Dieu!  comme 
tous  ceux  de  notre  famille.  Je  n'ai  donc  à  vous  offrir 
qu'une  modeste  aisance  et  jamais  rien  de  plus.  La 
Ferme  elle-même  ne  donnera  pas  davantage.  Si 
vous  m'acceptez  ainsi,  presque  pauvre  et  ne  devant 
pas  devenir  riche,  dans  quatre  ans  et  demi,  je  vien- 
drai vous  réclamer  à  mon  oncle  et  à  ma  tante. 

Zite  avait  changé  plusieurs  fois  de  couleur  pen- 
dant ce  discours.  Elle  éclata  de  son  petit  rire  mau- 
vais. 

—  Les  cinq  ans  de  l'oncle  Bruce?  Vous  m'épouse- 
riez après  les  cinq  ans  révolus?  quand  j'aurai  payé 
ma  dette  avec  l'intérêt  aux  bienveillants  protecteurs 
de  ma  jeunesse?  Vous  me  prendriez  vieille,  fanée, 
usée  par  cinq  années  d'esclavage  mondain?  Savez- 
vous,  cousin  Harry,  que  ce  serait  généreux  de  votre 
part? 

—  Moins  que  vous  îîè  ic  croyez,  répondit-il  sans 
s'émomoir;  car  j'espère  que  ma  fiancée,  tout  en 
remplissant  dans  cette  maison  le  devoir  d'être  ai- 
mable et  gracieuse,  vivrait  assez  dans  l'espoir  d'un 
modeste  avenir  pour  ménager  sa  santé,  sa  beauté, 
ses  qualités,  qui,  à  dater  du  jour  de  nos  fiançailles, 
m'appartiendraient  par  moitié,  autant  qu'à  elle. 

Zite   s'était  levée. 

—  Et  moi,  dit-elle  à  voix  basse,  j'espérais  que 
l'hom.me  qui  prétendait  m'aimer  saurait  m'arra- 
cher  à  la  sujétion  dont  je  suis  la  victime  par  triche- 
rie. Oui,  tricherie!  on  ne  m'avait  pas  prévenue 
avant! 

—  Vous  auriez  aceptéî  fît  amèrement  Harry.  Et 
c'est  bien  cela  qui  m'afflige.  Vous  n'avez  vu  la  sujé- 
tion qu'après  avoir  goûté  aux  avantages  de  la  grande 
vie;  votre  sœur  ne  s'en  plaint  pas... 
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—  VraimciU?  Kli  bion,  épouscz4ii!  (il  Zilr;  on  lui 
tournant  le  dos. 

La  pendule  sonna  midi,  Annie  parut  sur  le  seuil. 

—  Je  pourrais  |)lus  mal  faire!  dit  Harry  d'un  ton 
sérieux.  Je  suis  venu  mal  à  propos;  recevez  mes 
excuses,  cousine  Zilo.  Annie,  bonjour;  nous  allons 
luncher  ensemble. 

— ■  Le  gong  a  sonné  le  premier  coup,  balbutia 
Annie,  qui  ne  comprenait  rien  ni  à  la  présence  de 
Harry  ni  au  trouble  de  sa  sœur. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  dit  Zile.  Fais-ftioi  en- 
voyer le  lunch  ici. 

Harry  était  déjà  sur  la  galerie.  Annie  l'y  rejoi- 
gnit aussitôt. 

—  Vous  vous  êtes  querellés?  fit-elle.  Je  lâcherai 
d'arranger  cela.  Dites-moi  ce  qu'il  y  a,  bien  vite... 
dépêchez-vous...  Elle  est  si  bonne  au  fond! 

îlarry  saisit  entre  ses  deux  mains  le  frais  et  pur 
visage  qui  l'implorait  et  baisa  le  front  virginal,  cou* 
vert  de  rougeur.   • 

—  Anne,  ma  sœur  Anne,  dit-il,  ne  vois-tu  rien 
venir?  j'ai  vu,  moi,  j'ai  vu  que  vous  êtes  la  meilleure 
dos  sœurs,  la  plus  précieuse  des  amies  et  que...  et 
que...  je  suis  un  grand  imbécile!  Du  moins,  je  l'ai 
été  jusqu'ici,  mais  je  ne  suis  pas  très  vieux  et  je 
pourrai  peut-être  me  corriger.  Courez,  ma  sœur 
Anne!  Voilà  ce  gong  endiablé  qui  commence  son 
second  vacarme!  Et  il  ne  sonne,  heureusement,  que 
trois  fois. 


XVI 

ENTftE    ARTISTES 

Ordinairement,  John  Bruce,  au  lieu  de  prendre 
part  au  lunch  des  siens,  se  contentait,  comme  pres- 
que tous  les  grands  brasseurs  d'affaires,  d'un  mets 
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froid  avalé  à  la  hâte,  debout  dans  quelque  bar,  aux 
environs  de  la  Bourse.  Mais  depuis  qu'il  avait  en- 
fourché son  nouveau  dada  de  chemins  de  fer  enlu- 
minés, il  accordait  volontiers  cette  heure  à  sa  famille 
pour  y  retrouver  son  peintre  d'aquarelles  et  causer 
avec  lui. 

Mme  Bruce,  agréablement  surprise  d'abord,  s'était 
bientôt  aperçue  que  ce  changement  d'habitudes  ne 
la  concernait  en  rien,  et  naturellement  elle  en  avait 
conçu  quelque  souci. 

—  John,  avait-elle  dit  à  son  mari,,  n'étions-nous 
pas  assez  riches  avec  le  papier? 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  toujours  du  papier!  avait 
répondu  Bruce  en  souriant  d'un  air  complaisant  à 
une  aquarelle  flambant  neuve,  née  le  jour  même. 

Mme  Laure  n'avait  pas  ri;  ce  papier-là  ne  lui  ins- 
pirait pas  autant  de  confiance  que  les  autres  bons 
vieux  papiers  de  toutes  sortes,  de  tout  grain,  de 
tout  prix,  qui  avaient  payé  tant  de  belles  choses  et 
amassé  un  si  magnifique   capital. 

L'auteur  de  ces  œuvres  ne  lui  inspirait  pas  non 
plus  une  confiance  sans  bornes;  ce  jour-là  peut-être 
encore  moins  que  d'habitude,  tant  il  avait  l'air  sûr 
de  lui. 

Lorsque  Harry  entra,  suivant  Annie,  un  peu 
en  retard,  il  aperçut  le  nouveau  favori  debout 
avec  Bruce  près  d'une  fenêtre;  ils  étudiaient  avec 
complaisance  un  nouveau  «  site  »,  une  cascade 
perdue  dans  les  vapeurs  d'un  arc-en-ciel  phéno- 
ménal. 

Involontairement,  la  tante  et  le  neveu  échangèrent 
un  regard  qui  à  lui  tout  seul  était  un  pacte  d'al- 
liance défensive.  Il  s'approcha,  salua  et  regarda 
l'aquarelle  que  Bruce  venait  de  placer  en  face  de  lui 
sur  la  cheminée,  de  façon  à  la  voir,  tout  en  déjeu- 
nant. 

C'était  joli,  on  ne  pouvait  le  nier,  et  les  passants 
s'arrêteraient  devant;  surtout  si,  comme  le  souhai- 
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tait  le  constructeur  des  nouveaux  chemins  de  fer, 
on  l'agrandissait  d'une  façon  colossale. 

Harry  l'examina,  en  gardant  ses  réflexions  pour 
lui,  et  voici  ce  qu'il  se  disait  entre  deux  bouchées  : 

«  Toi,  mon  ami,  tu  n'as  jamais  dessiné  d'après 
nature,  et  tu  ne  le  feras  jamais,  parce  que  ce  n'est 
pas  dans  tes  moyens.  Tu  n'as  pas  pour  un  centime 
de  conscience  artistique,  mais  un  aplomb  extraor- 
dinaire, et  tu  es  parfaitement  capable  de  réussir 
auprès  de  ceux  qui  n'y  connaissent  rien.  Ils  sont 
nombreux,  ceux-là...  Tu  feras  peut-être  fortune... 
Je  ne  te  confierais  pourtant  ni  ma  bourse,  ni  le 
secret  de  mes  affaires,  car  tu  peux  être  honnête..., 
mais   ça   m'étonnerait  bien!  » 

Les  yeux  de  Victorien  Dalbremont  se  fixèrent  sur 
ceux  de  Harry  comme  s'il  eût  lu  ses  pensées;  mais, 
sous  sa  grande  franchise,  le  jeune  architecte  abritait 
une  non  moins  grande  finesse,  et  son  visage  fut  indé- 
chiffrable, à  force  d'être  poliment  banal. 

—  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur?  de- 
manda-t-il  avec  toute  l'amabilité  imaginable. 

Dalbremont  prit  un  temps  pour  répondre.  C'était 
une  habitude  excellente,  grâce  à  laquelle  il  évitait  le 
danger  des  imprudences;  mais  à  son  âge,  —  il 
paraissait  à  peine  trente  ans,  —  c'était  un  peu  trop 
de  sagesse  et  de  prudence,  comme  le  pensèrent  la 
tante  et  le  neveu. 

—  Beaucoup,  monsieur,  répondit  enfin  le  peintre; 
ainsi  l'exige  la  carrière  que  j'ai  embrassée. 

Son  œil  se  reposa  négligemment  sur  l'aquarelle 
en  vedette. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  tant  voyager,  dit  Bruce 
qui  comprenait  bien  le  français  mais  qui,  par  amour- 
propre,  ne  voulait  pas  le  parler.  On  trouve  de  très 
belles  photographies,  dans  notre  pays.  Nos  photo- 
graphes sont  les  premiers  artistes  du  monde.  Nous 
sommes  pressés,  ne  l'oubliez  pas.  Achetez  toutes  les 
photographies  que  vous  voudrez,  et  faites-moi  vite 
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des  choses  comme  celle-là.  C'est  joli  et  artistique. 
On  est  artiste  dan§  notre  famille,  monsieur,  ajouta- 
t-il  d'un  air  digne  :  mon  neveu  est  architecte  et  mes 
nièces  font  de  la  musique,  très  bien,  si  j'en  crois  les 
connaisseurs. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  table,  surpris  de  n'y 
point  apercevoir  Zite. 

—  Où  donc  est  ma  nièce  aînée?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  un  peu  souffrante,  mon  oncle,  répon- 
dit Annie  en  rougissant;  elle  déjeune  chez  elle. 

—  Ohl  je  le  regrette!  fit  Bruce  avec  bonté.  Rien 
de  sérieux^  j'espère?  Non?  Alors,  nous  la  verrons 
ce  soir?  Très  bien.  Je  suis  pressé,  je  vous  quitte;  il 
faut  me  le  pardonner.  Vous  causerez  avec  mon 
neveu,  monsieur  Dalbremont  ;  il  est  plus  connais- 
seur que  moi  en  peinture,  —  pas  en  chemins  de 
fer,  conclut-il  avec  un  sourire  de  raillerie  amicale. 

H  sortit,  et  on  se  sentit  gêné. 

Dalbremont  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 

Jamais  les  jeunes  filles  —  il  parlait  rarement  à 
Annie  et  beaucoup  à  Zite  —  ne  lui  avaient  soufflé 
mot  de  ce  cousin  si  fêté,  si  choyé.  Il  connaissait 
leurs  préférences  en  amitié  :  il  savait  que  Mme  Hélène 
Ramsay  paraissait  à  Cendrillon  un  être  angélique, 
irrésistible;  il  savait  que  Zite  avait  pour  leur  voi- 
sine, miss  Rester  Raven,  une  admiration  mêlée  d'un 
peu  de  crainte;  il  savait  les  noms  d'une  douzaine  de 
jeunes  gens,  qui  revenaient  sans  cesse  sur  leurs 
lèvres,  à  cause  des  parties  de  lawn-tennis,  de  polo, 
de  bateau,  de  tout  ce  qui  fait  cette  existence  agitée, 
chère  aux  Américains...  et  jamais  on  n'avait  nommé 
ce  Harry.  dont  les  décisions  étaient  presque  des 
arrêts,  —  il  le  devinait. 

De  plus,  Saint-Mesmin,  de  nom  français,  pou- 
vait en  savoir  plus  long  qu'un  autre  sur  les  relations 
de  l'étranger;  et,  par-dessus  le  marché,  il  était  con- 
naisseur en  peinture!  Il  est  vrai  que  ceci  n'était  pas 
prouvé,  Bruce  seul  l'ayant  affirmé;  et  Dalbremont 
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savaiL  à  quoi  s'en  leiiir  sur  les  capacités  esthétiques 
du  puissant  personnage. 

JJe  son  côlé,  Ilairy  était  bien  décidé  à  s'intéresser 
plus  à  la  personne  et  au  caractère  du  nouveau  venu 
qu'à  ses  aquarelles;  si  bien  qu'ils  échangèrent  quel 
ques  paroles  parfaitement  oiseuses,  avant  d'oser 
s'engager  sur  un  sujet  un  peu  important.  Ce  fut 
Dalbremont,  dont  les  yeux  découvrirent  des  horizons 
diplomate,  il  s'était  vite  approprié  la  coulum*- 
usitée  aux  Etats-Unis;  tout  simplement,  il  questionna. 

—  On  a  parlé  du  talent  musical  de  mademoiselle? 
fit-il  en  se  tournant  vers  Annie. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  du  tout!  se  hâta  de  dire  la 
modeste  petite  violette.  Je  joue  un  peu  de  l'orgue... 
Cela  rend  service  parfois,  mais  si  rarement!  C'est 
plutôt  pour  mon  plaisir. 

—  C'est  donc  pour  vous  qu'est  installé  le  magni- 
fique instrument  que  j'ai  entrevu  à  New-York?  fît 
Dalbremont  dont  les  yeux  découvrirent  des  horizons 
tout  à  fait  nouveaux. 

Un  orgue  tel  que  celui-là  représentait  une  somme 
considérable.  Bruce  était  donc  bien  généreux  avec 
ses  nièces?  On  ne  joue  pas  de  l'orgue  comme  du 
piano  ou  du  violon;  ce  don  représentait  tout  un  train 
de  vie  dont  l'étranger  n'avait  eu  jusqu'ici  qu'une 
faible  idée. 

—  Et  mademoiselle  votre  sœur?  insista-t-il,  cu- 
rieux de  savoir  si  pour  celle-là  on  aurait  fait  les 
mêmes  dépenses. 

—  Ma  sœur  chante,  monsieur.  Elle  a  une  très 
belle  voix... 

—  Une  voix  merveilleuse,  ajouta  la  tante  Laure, 
fîère  de  sa  nièce.  Elle  prend  de  très  bonnes  leçons,  et, 
l'hiver  prochain,  elle  en  aura  de  meilleures  encore. 
Une  voix  comme  celle-là  est  un  trésor  qu'il  faut 
savoir  à  la  fois  ménager  et  développer. 

—  Pour  la  scène?  interrogea  maladroitement  Vic- 
torien. 
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il  fut  si  promptement  foudroyé  par  les  trois  paires 
d'yeux  qu'il  comprit  l'énormité  de  sa  sottise. 

—  Il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi,  dit  Harry  avec 
bonhomie,  essayant  de  réparer  la  blessure  des  trois 
regards,  vous  et  moi  seulement,  qui  soyons  con- 
traints de  faire  de  l'art  autrement  que  pour  l'art. 
Dans  notre  pays,  les  femmes  sont  des  oiseaux  char- 
mants. Elle  ont  des  ailes  pour  voler,  des  plumes 
pour  être  belles  et  des  voix  pour  nous  charmer. 
iVous  autres,  d'essence  plus  grossière,  nous  payons 
le  bonheur  de  les  voir  et  de  les  entendre,  quand 
nous  avons  celui  de  les  posséder. 

—  Ohî  Harry!  fît  Mme  Bruce  avec  un  ton  de  re- 
proche affectueux. 

Une  amertume  secrète  avait  percé  sous  cette  bou- 
tade, et  elle  en  souffrait  vaguement  pour  lui. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  rompant  les 
chiens,  je  ne  peux  vous  montrer  aucun  échantillon 
de  mon  savoir-faire,  n'ayant  élevé  jusqu'ici  en  fait 
de  constructions  qu'un  poulailler  pour  mesdames  les 
poules  de  ma  mère  et  un  chenil  pour  messieurs  les 
chiens  de  mon  père;  et  pas  transportables,  d'ailleurs. 
Mais  vous,  vous  seriez  bien  bon  si  vous  me  laissiez 
voir  ce  que  vous  montrez  sans  mystère  à  mon  oncle. 

Dalbremont,  flatté,  se  leva  et  alla  chercher  dans 
le  bureau  de  Bruce  un  gros  portefeuille  horrible- 
ment plein. 

—  Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré?  pensa 
Harry.  Enfin,  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire,  fût-il  de 
la  piquette. 

Les  deux  femmes  l'examinaient,  un  peu  anxieuses 
du  résultat  de  cette  investigation,  qui  fut  longue  et 
approfondie,  car  Harry  ne  faisait  rien  à  demi.  Il 
referma  enfin  le  portefeuille  et  en  renoua  soigneu- 
sement les  cordons. 

—  Eh  bien,  dit-il,  monsieur,  je  vous  fais  mon 
compliment  :  cela  répond  fort  bien  au  but  que  vous 
vous  êtes  proposé. 
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I.a  Lantc  et  la  nièce  poussèrent  un  léger  soupir 
de  soulagement. 

Dalbrcmont  était  de  ceux  qui,  dans  une  apprécia- 
tion, ne  voient  que  le  côté  favorable;  il  sauta  sur 
la  louange  et  ignora  la  critique  sous-entendue. 

—  Alors,  dit-il,  M.  Bruce  vous  a  confié  l'usage?... 

—  Parfaitement. 

Il  y  eut  un  silence.  Dalbremont  reprit  : 

—  Personne  ne  peut  faire  ce  travail,  si  ce  n'est 
moi. 

—  Ah!  pensa  Harry,  tu  veux  déjà  jouer  l'homme 
indispensable?  C'est  peut-être  t'avenlurer  trop  tôt... 
En  êtes-vous  sûr?  dit-il  tout  haut. 

—  Absolument.  Personne  ne  peut  travailler  aussi 
vite. 

Harry  s'inclina.  Ce  côté  de  la  question  pouvait  lui 
avoir  échappé  et  c'était  une  excellente  sortie  pour 
lui. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  juge  sur  ce  point,  dit-il. 

—  Oui,  insista  l'étranger  en  le  regardant  bien  en 
face,  cette  fois.  Si  ce  travail  doit  se  faire,  je  ne 
pense  pas  qu'un  autre  soit  capable  de  le  mener  à 
bien,  étant  donné  le  peu  de  temps  dont  nous  dispo- 
sons. 

—  Si  peu  de  temps,  Harry!  fît  la  tante  Laure, 
d'une  voix  à  son  insu  plaintive. 

—  Tout  est  relatif,  ma  tante,  répondit-il,  la  rassu- 
rant du  regard.  N'ayez  aucune  inquiétude;  vous  con- 
naissez la  sagesse  de  notre  Roi  du  Papier  :  Bruce 
imperator,  ajouta-t-il  en  souriant.  C'est  moi  qui  l'ai 
ainsi  consacré  ce  matin. 

Dalbremont  les  écoutait,  trouvant  son  profit  aux 
paroles,  aux  intonations  et  même  aux  silences.  Tout 
à  coup,  Harry  fit  une  attaque  directe. 

—  Vous   êtes   Français,   monsieur?   demanda-t-il. 
Une  imperceptible  hésitation,  moins  que  cela,  un 

frémissement    des    paupières,    confirma    le    jeune 
homme  dans  ses  soupçons   :  l'autre  allait  mentir. 
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—  Uui,  inonsieui',  répondit  l'étranger.  Je  suis 
d'une  ancienne  famille  de  Picardie. 

—  Pays  de  frontières,  ajouta  Harry  sans  sourcil- 
ler. Vous  avez  de  beaux  sites  sur  la  Meuse!  Voilà 
que  je  parle  comme  mon  oncle,  pensa-t-il  à  pari 
lui;  est-ce  que  ça  se  gagnerait? 

—  Des  sites?  fît  Dalbremont,  songeant  au  pays  plat, 
riche  en  charbon  de  terre  qui  était  sa  véritable 
patrie. 

—  Mais...  les  Dames  de  Dinant...  et  les  grottes 
dont  le  nom  m'échappe,  répondit  Harry  d'un  air 
tout  à  fait  innocent. 

—  Ah!  pardon!  je  n'y  étais  pas...  Les  rochers 
dont  vous  parlez  sont  en  Belgique,  cher  monsieur, 
les  grottes  aussi.  Non  que  dans  les  Ardennes  nous 
ne  possédions  des  forêts  splendides... 

—  Et  tu  n'as  pas  voulu  les  nommer,  tes  belles 
Dames,  de  peur  de  te  trahir  par  l'accent,  mais  tu 
t'es  trahi  tout  de  même!  pensa  Harry. 

Tout  haut  il  s'écria  : 

—  Que  je  sais  donc  mal  ma  géographie!  Vous 
voyez,  tante  Laurc,  qu'il  faudra  aller  l'apprendre 
sur  place. 

—  Bientôt,  mon  cher  petit?  demanda  l'excellente 
femme,  déjà  émue. 

—  Tout  de  même  pas  avant  le  printemps,  du 
moins  je  l'espère.  Maman  s'en  fait  du  chagrin,  allez! 
Trois  ans,  c'est  long. 

—  Tu  vas  nous  manquer!  dit  Mme  Laure  api- 
toyée. 

—  Pour  ce  que  je  vous  vois!  Quand  je  reviendrai, 
ce  sera  différent.  Je  connaîtrai  mon  art,  je  serai  libre 
de  perdre  mon  temps.  Car»  enfin,  c'est  pour  arri- 
ver à  ce  résultat  qu'on  fait  de  bonnes  études»  n'est- 
ce  pas?  Oh!  ma  tante,  continua-t-il,  heureux  de 
l'avoir  fait  rire,  je  n'ai  pas  d'autre  vocation  que 
d'être  heureux  eîi  plantant  des  choux,  comme  mon 
père,  avec  une  femme  qui  écussonnerait  des  rosiers. 
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comme   maman!   Je    vous   jure    que    c'est    la    pure 
véiilé! 

—  C'est,  je  crois,  la  vocation  de  tout  le  monde, 
dit  Dalbremont;  mais  il  faudrait  en  avoir  les  moyens! 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  fit  liarry  tristement. 
Il  avait  soudain  songé  à  Zite  qui,  là-haut,  cares- 
sait quelque  rêve  d'ambition  prodigieuse. 

—  Je  le  croyais!  fit  Mme  Bruce,  devinant  en 
partie  ce  c|ui  s'était  passé. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  ie  suis  plus.  J'ai  voulu  être 
architecte,  pour  bâtir  gratis  mes  châteaux  en  Es- 
pagne probablement.  Et  maintenant,  si  mon  père  y 
consentait...  ou  bien,  reprit-il  avec  vivacité,  si  l'oncle 
John  m'engageait  comme  secrétaire?  C'est  une  idée, 
cela!  Voulez-vous  lui  en  parler?  Je  vous  en  prie! 

Mme  Bruce  sourit. 

—  Secrétaire?  Ton  oncle  en  a  une  vingtaine,  et 
bien  employés,  je  te  le  garantis.  Tu  ne  voudrais  pas 
faire  leur  besogne! 

—  Ce  n'est  pas  un  secrétaire  comme  cela  que  je 
voudrais  être,  pas  une  machine  à  écrire  et  à  comp- 
ter, ou  à  faire  écrire  et  compter  d'autres  machines, 
plus  parfaites,  car  celles-là  ne  se  trompent  jamais. 
Je  dis  un  secrétaire  pour... 

Il  s'arrêta;  il  ne  pouvait  pas  dire  à  cette  femme 
tant  aimée,  tant  respectée,  qu'il  voudrait  empêcher 
son  mari  de  faire  des  bêtises! 

—  N'en  parlons  plus!  fît-il  en  se  levant.  Encore 
un  château  en  Espagne  qui  croule  par  la  base.  II 
faudra  que  je  creuse  un  peu  plus  le  chapitre  fon- 
dations. Alors,  puisqu'on  ne  veut  pas  de  moi  dans 
cette  maison,  je  retourne  chez  papa. 

Il  riait  :  ses  yeux  se  croisèrent  avec  ceux  d'Annie 
et  chez  les  deux  il  y  avait  des  larmes  retenues. 

—  Tu  t'en  vas?  fit  Mme  Bruce  stupéfaite.  Mais 
tu  viens  d'arriver?  Je  pensais  que  tu  étais  venu  pour 
huit  jours  au  moins...  J'ai  donné  des  ordres,  ta 
chambre  est  prête! 
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—  Moi  aussi,  je  croyais  rester...  Les  affaires  n'ont 
pas  pris  la  tournure  que  je...  que  je  craignais;  oui, 
ma  tante.  Au  fond,  vous  savez,  j'en  suis  très  con- 
tent. Il  y  a  un  train?  ou  un  bateau? 

Il  feuilleta  rapidement  l'horaire  qu'il  avait  sur 
lui. 

— •  Juste,  il  y  a  un  train!  Ces  bonheurs-là  sont 
faits  pour  moi!  c'est  égal,  je  ne  ris  pas;  parlez  de 
mon  idée  à  l'oncle.  Je  fais  très  bien  les  additions 
et  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  une  vérification  de 
comptes.  Au  revoir! 

Mme  Bruce  embrassa  ce  neveu  qu'elle  eût  tant 
souhaité  pour  fils.  Annie  lui  offrit  sa  petite  main 
froide,  qu'il  serra  trop  fort;  il  donna  un  shake-hand 
en  coup  de  pompe  à  l'étranger  et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Dalbremont  prit  congé. 

—  Il  aurait  pu  partir  plus  tôt,  dit  Mme  Bruce 
avec  un  peu  d'humeur;  Harry  serait  resté. 

—  Non,  ma  tante,  je  ne   crois  pas,  fit  Cadette. 
Sa  jeune  poitrine  se  souleva  dans  un  sanglot  dé- 
sespéré. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  tante. 
Elle  ne  s'en  doutait  que  trop. 

—  Oh!  on  lui  a  fait  tant  de  chagrin,  gémit  Annie. 
Il  est  si  malheureux!  Et  moi,  je  voudrais  qu'il  fût 
si  heureux  toujours! 

Mme  Bruce  entoura  de  ses  bras  les  jeunes 
épaules  secouées  par  le  poids  trop  lourd  d'une  dou- 
leur qui  n'était  pas  faite  pour  sa  frêle  existence, 
et  sans  mot  dire  essuya  les  pleurs. 

Mais  quand  Annie  fut  seule  et  que  son  chagrin  ne 
courut  plus  le  risque  d'éveiller  celui  des  autres,  elle 
pleura  longuement. 

Quelque  chose  s'était  brisé  dans  sa  vie  :  elle  savait 
que  Harry  ne  l'épouserait  pas,  mais  elle  avait  pensé 
l'avoir  pour  frère. 

Et  quand  Zite  l'aurait  chagriné,  blessé  peut-être, 
elle  aurait  eu  le  droit,   le  devoir  même,   de  poser 
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sa  main  délicate  sur  la  blessure,  afin  d'en  apaiser 
la  douleur. 

Et  les  enfants  de  Harry  l'auraient  appelée  :  tante 
Annie. 

Les  enfants  de  Harry... 

Combien  elle  les  eût  aimés,  ces  enfants  de  Harry... 
Marié  à  une  étrangère,  elle  n'avait  plus  sur  eux  au- 
cun droit,  envers  eux  aucun  devoir...  Et  pourtant, 
avec  Zite,  Harry  n'eût  pas  été  heureux...  Que  sou- 
haiter alors?... 

Ah!  que  la  vie  est  difficile!... 

On  croit  savoir  ce  qu'il  faut  espérer  et  l'on  s'aper- 
çoit que  ce  n'était  pas  cela  du  tout;  que  tout  est 
peine,  lutte  et  danger. 

Et  Annie  pleura...  pleura... 
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sous    LA    FALAISE 

Le  long  d'un  sentier  étroit  qui  suit  tous  les  dé- 
tours de  la  falaise,  Zite  marchait  sans  hâte.  A  cette 
heure  ardente,  sous  le  soleil  encore  brûlant,  malgré 
la  saison  déjà  mûre,  tout  Newport  se  reposait  à 
l'ombre  des  vérandas  abritées  ou  des  stores  baissés. 
Le  chapeau  blanc  de  la  jeune  fille,  avec  ses  deux 
ailes  de  Walkyrie,  était  le  seul  objet  mouvant  dans 
le  paysage.  Elle  avait  quitté  la  maison  en  tournant 
le  dos  à  la  ville,  pour  n'avoir  pas  à  rencontrer 
Harry.  Qu'il  restât  ou  partît,  elle  ne  voulait  pas,  ne 
pouvait  pas  le  voir  en  ce  moment.  La  pensée  de  cet 
homme  qui  l'avait  tant  aimée,  qu'elle  eût  conduit 
avec  un  fil  de  soie,  lui  était  maintenant  odieuse  et 
brutale  comme  une  agression. 

Comment  s'y  était-il  pris  pour  lui  échapper,  alors 
qu'elle  se  croyait  sûre  de  lui?  Sûre...  pas  tout  à 
fait,  mais  presque.  Sept  mois  ne  s'étaient  pas  encore 
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écoulés  depuis  qu'à  Montréal,  dans  le  salon  mal 
meublé,  mal  éclairé,  il  lui  avait  offert  sa  -vie,  qu'elle 
avait  refusée. 

Etait-ce  l'absence? 

Zite  haussa  les  épaules.-  Décidément,  les  hommes 
sont  inconstants,  s'il  ne  faut  pas  sept  mois  pour 
métamorphoser  leur  cœur!  Ou  bien  est-ce  qu'il  ne 
l'aimait  pas  pour  tout  de  bon  et  s'était  imaginé 
l'aimer?  Fantaisie  d'adolescent?...  Ellè^  haussa  en- 
core une  fois  les  épaules,  pleine  de  pitié  pour  cette 
pauvre  nature. 

Elle  n'y  voulait  pas  songer,  et  elle  y  revenait 
toujours  :  c'était  insupportable.  Puisqu'elle  ne  l'ai- 
mait pas,  pourquoi  pensait-elle  à  lui? 

Zite  s'interrogea  sérieusement,  avec  application... 

Non,  elle  ne  l'aimait  pas,  pas  du  tout,  ni  à  présent, 
ni  jadis.  Il  l'avait  toujours  chapitrée;  avec  ce  pédant, 
sa  vie  eût  été  un  enfer.  Il  était  fâché?  Tant  mieux,  ce 
n'était  que  juste.  Pourquoi  lui  avait-il  causé  tant  de 
désagrément? 

Elle  regarda  la  mer,  puis  le  continent  voisin,  au 
delà  du  courant  d'eau  bleue,  semblable  à  un  large 
fleuve,  qui  sépare  cette  île  de  rêve  du  monde  des 
mortels;  de  la  terre  où  l'on  peine,  travaille,  gagne 
son  pain  quotidien;  où  des  cheminées  d'usines  en- 
voient leurs  fumées  sur  le  ciel  qu'elles  assombris- 
sent, déversent  leurs  scories  sur  le  sol  qu'elles  noir- 
cissent... le  monde  des  travailleurs  enfin... 

Zite  n'était  pas  une  travailleuse.  Oh!  non!  A 
Montréal,  elle  avait  essayé  très  raisonnablement  de 
penser  à  gagner  sa  vie,  comme  ces  hommes  et 
ces  femmes,  là-bas,  sur  l'autre  bord;  comme  l'oncle 
Bruce... 

C'est  vrai!  l'oncle  Bruce  gagnait  l'argent  qu'il 
dépensait,  et  aussi  celui  qu'il  amassait.  Zite  lui  par- 
donnait volontiers  le  premier,  mais  lui  en  voulait 
absolument  du  second.  Elle  chassa  cette  idée  im- 
portune, comme  elle  chassait  le  souvenir  de  Harrv, 
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cl  regarda  ses  mains  fîno?,  ses  doigts  fuselés,  ses 
clicvcux  d'or  embroussaillés,  sa  robe  blanche,  molle 
cl  soyeuse,  qui  frôlait  l'herbe  avec  un  joli  bruit... 

«  Les  lis  ne  filent  point!  »  pensa  Zile  en  appelant 
à  son  secours  l'Ecriture,  comme  ne  manquent  pas 
de  le  faire  nombre  de  gens  dans  l'embarras. 

Elle  sourit  de  l'à-propos  de  sa  citation,  et  reporta 
ses  regards  sur  la  ri^'e  opposé^^... 

Un  train  filait  à  toute  vapeur  vers  le  nord.  C'était 
celui  où  Harry  était  monté,  mais  elle  ne  le  savait 
pas.  Un  reste  d'humeur  lui  revint  et  elle  tourna  le 
dos  au  soleil,  qui  l'aveuglait  sur  la  mer  éblouissante, 
pour  regagner  un  endroit  frais. 

La  falaise  faisait  une  pointe  avancée  dans  l'eau 
bleue,  les  vagues  bondissaient  joyeusement  en 
écume  de  neige  sur  les  roches  hérissées...  Une 
ombre  s'interposa  entre  Zite  et  la  route,  au  tournant 
du  chemin.  Un  peu  surprise,  elle  regarda  celui  qui, 
à  cette  heure  singulièrem.ent  choisie,  avait  eu  la 
même  idée  qu'elle. 

Et  elle  reconnut  Dalbremont. 

Il  ôta  son  chapeau  et  se  tint  tête  nue,  comme 
|>our  la  laisser  passer;  mais,  quand  elle  l'eut  salué, 
il  ne  fit  point  le  pas  qui  eût  croisé  leur  routes. 

Elle  s'arrêta,  pensant  qu'il  voulait  lui  demander 
quelque  chose;  il  fît  de  même. 

A  plus  d'une  reprise,  les  deux  jeunes  gens  avaient 
eu  l'occasion  de  causer  ensemble,  mais  jamais  très 
longuement,  malgré  l'ardent  désir  qu'en  éprouvait 
l'étranger.  Zite  l'attirait  pour  mille  raisons;  ses  as- 
pirations les  plus  ambitieuses  n'allaient  pas  jusqu'à 
lui  faire  espérer  d'être  aimé  d'elle;  mais  obtenir 
l'attention  d'une  si  belle  personne  était  déjà  quelque 
chose,  et  peut-on  prévoir  où  vous  mène  le  plus  fra- 
gile des  commencements? 

—  Vous  rentriez,  mademoiselle?  dit-il,  toujours 
la  tête  nue,  légèrement  incliné  devant  elle. 

Elle  fit  un  geste  d'indifférence.  A  cette  heure  de 
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sa  vie,  tout  lui  paraissait  sans  valeur,  sans  portée; 
elle  avait  joué,  elle  avait  perdu,  et  elle  n'avait  plus 
de  cartes!  Que  lui  importait  ceci  ou  cela?  Cet 
homme  entré  par  hasard  dans  la  maison  de  son 
oncle,  traité  mieux  qu'un  subalterne,  cet  homme  de 
belle  prestance,  qui  parlait  bien,  avait  du  talent, 
disait-on,  il  en  valait  un  autre,  pour  causer  une 
heure;  une  heure  précieuse  pendant  laquelle  Zite 
oublierait  la  cruelle  morsure  de  l'amour-propre 
blessé,  saignant. 

—  La  chaleur  est  bien  forte  pour  y  rester  exposé, 
reprit-il  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance. 

—  Il  y  a  des  coins  ombragés,  répondit-elle  en  des- 
cendant quelques  degrés  taillés  dans  le  roc. 

Ils  se  trouvèrent  sur  le  sable,  où  des  rochers,  pit- 
toresquement  groupés  très  probablement  par  la 
main  de  l'homme  qui  avait  embelli  la  nature, 
offraient  des  sièges  assez  commodes.  Elle  s'assit;  il 
restait  debout.  Elle  lui  indiqua  une  autre  pierre;  il 
obéit,  et,  par  cette  suite  de  circonstances  aussi  sim- 
ples qu'imprévues,  la  nièce  de  John  Bruce  se  trouva 
en  tête  en  tête,  dans  un  endroit  isolé,  avec  un 
homme  dont  elle  ne  connaissait  que  l'extérieur  et 
quelques  morceaux  de  papier  peint,  signés  d'un  nom 
encore  inconnu  de  tous. 

Ce  fut  Zite  qui  entama  l'entretien.  Pourquoi  ne  le 
connaîtrait-elle  pas  mieux,  ce  beau  garçon  à  l'air 
un  peu  théâtral,  aux  paroles  éloquentes,  à  la  voix 
sonore?  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  du  cabotin  ne  la 
frappait  pas,  ou  plutôt  elle  le  mettait  sur  le  compte 
de  sa  qualité  d'étranger. 

—  Vous  avez  de  la  famille  en  France?  demandâ- 
t-elle en  décrivant  des  quarts  de  cercle  sur  le  sable 
avec  le  bout  de  son  ombrelle. 

—  Personne,  mademoiselle;  personne  de  proche, 
veux-je  dire,  ni  frères,  ni  sœurs.  J'ai  perdu  mon 
père  et  ma  mère;  je  suis  seul  et  libre  comme  ces 
oiseaux. 
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Il  iiidi(|ua  les  nioucltes  aj)[)iivoisécs  qui  volaient 
autour  d'eux   sans  frayeur. 

—  Les  oiseaux  ont  un  nid,  répliqua  Zile,  songeant 
non  sans  amertume  qu'elle  n'était  pas  près  de  bâtir 
le  sien. 

—  J'espère  en  posséder  un,  quelque  jour,  fut  la 
riposte,  vive  et  nette. 

Il  sentait  la  poudre  dans  l'air,  et  se  demandait  le 
pourquoi  de  cette  singulière  entrevue. 

—  Dans  votre  pays,  monsieur,  demanda  la  jeune 
révoltée,  encourage-t-on  les  longues  fiançailles? 

—  Eh!  cela  dépend...  Très  longues,  non,  sans 
doute...  de  quinze  jours  à  un  an... 

—  Et  on  s'épouse  au  bout  d'une  année?  On  s'aime 
encore? 

—  Mais...  oui,  mademoiselle,  fît-il,  étonné  du  ton 
que  prenait  l'entretien.  On  s'aime  davantage...  ose- 
ra is-je  dire. 

—  S'aimerait-on  cinq  ans?  fît-elle  sans  le  regarder. 

—  Cinq  ans?  Je  ne  sais...  c'est  bien  long!  dit-il, 
perplexe. 

Elle  pensa  : 

■ —  Il  ne  connaît  pas  la  clause  qui  me  lie!... 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  brève  : 

—  C'est  aussi  mon  opinion!  Cinq  ans  de  fian- 
çailles!... Songez  donc! 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse  aimer  cinq 
ans,  dans  l'attente?  fît-il,  enhardi. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aimer  cinq  mois! 
riposta  la  jeune  fille  avec  un  rire  ironique. 

—  Vos  compatriotes  vous  ont  donné  une  bien 
fâcheuse  idée  de  la  constance  des  hommes!  dit-il, 
de  plus  en  plus  hardi.  Je  vous  assure  que  lors- 
qu'une personne  aimée  possède  les  mérites,  les 
charmes  qui  l'ont  fait  souhaiter  pour  épouse,  dans 
nos  infidèles   pays  d'outre-mer,   on  sait   attendre... 

—  Pas  cinq  ans!  Vous  l'avez  dit  vous-même, 
riposta  Zite  d'un  ton  sec. 

9 
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Il  l'examina  sans  qu'elle  y  prît  garde,  tant  elle 
était  préoccupée  de  son  souci.  L'habitude  du  flirt 
avait  déjà  donné  à  la  jeune  fille  celte  extrême 
audace  apparente  qui  choque  les  Européens,  et  qui 
n'est  pas  forcément  l'annonce  d'une  pareille  audace 
morale.  Alais  Dalbremont  habitait  les  Etats-Unis  de- 
puis trop  peu  de  temps  pour  avoir  saisi  cette  nuance. 
Et  d'ailleurs  il  n'était  pas  un  homme  de  nuances. 

—  Chez  nous,  mademoiselle,  dit-il  avec  un  sou- 
rire persuasif  qui  seyait  à  son  visage  régulier,  à 
ses  traits  bien  modelés,  chez  nous,  quand  les  parents 
sont  par  trop  déraisonnables,  on  leur  envoie  des 
sommations  respectueuses,  qui  ne  le  sont  guère... 

—  Et  les  parents  déshéritent  les  coupables? 

—  Cela  s'est  vu,  répondit-il,  en  continuant  de 
sourire.  Mais  presque  toujours  ils  désarment,  et 
l'on  se  réconcilie  au  bout  de  peu  de  temps. 

—  Oui,  fit  Zit  d'un  air  rêveur,  on  se  réconcilie 
parfois. 

—  Toujours!  Comment  voulez-vous  tenir  rigueur 
à  des  êtres  bien-aimés  qui,  en  définitive,  n'ont  fait 
que  suivre  les  lois  de  la  nature?... 

—  Oh!  dit  Zite  d'un  ton  hautain,  la  nature  n'a 
rien  à  voir  là  dedans.  Un  mariage  est  un  contrat, 
il  faut  que  le  contrat  soit  valable.  D'autre  part,  il 
faut  qu'on  ait  un  nid,  comme  vous  disiez;  c'est 
pour  cela,  je  présume,  qu'on  se  marie. 

Dalbremont  s'inclina  silencieusement.  Quand  Zite 
prenait  cet  air-là,  on  ne  pouvait  plus  passer  outre; 
quelques-uns  l'avaient  déjà  appris  à  leurs  dépens. 
Après  un  temps  de  repos,  il  reprit  très  doucement, 
du  ton  d'un  homme  désireux  de  s'instruire  : 

—  En  ce  pays,  on  ne  se  marie  que  par  sagesse 
et  raison?  Je  m'étais  figuré,  au  contraire,  que  les 
mariages  d'amour  y  étaient  en  grande  majorité. 

—  Certainement,  répondit-elle  avec  une  absence 
de  logique  triomphale;  mais  l'un  n'empêche  pas 
l'autre  1  II  faut  vivre.*. 


LK   ROI    DES   MILLIARDS  131 

Dans  la  buuclie  de  celle  jeune  fille,  d'un  rang  si 
élevé,  d'une  éducalion  si  {)arfaile,  cette  parole  était 
singulière;  singulier  aussi,  ce  tôte-à-têtc  au  pied  de 
la  falaise  avec  un  homme  doublement  étranger... 

Dalbremont  n'avait  pas  beaucoup  de  scrupules  et 
son  astuce  lui  tenait  lieu  de  finesse  :  il  comprit  que 
Zitc  avait  dû  ressentir  un  désappointement  pro- 
fond et  que  son  esprit  en  était  bouleversé  au  point 
de  lui  faire  perdre  toute  mesure. 

Il  la  croyait  l'héritière  de  son  oncle,  au  moins 
pour  une  part  :  ignorant  des  mœurs  américaines, 
il  croyait  aussi  qu'elle  recevrait  une  dot  en  se  ma- 
riant. Une  femme  désappointée  est  capable  de  faire, 
sous  le  coup  du  dépit,  bien  des  choses  dont  elle  se 
repentira  toute  sa  vie,  mais  que  la  colère  du  moment 
présent  l'empêche  de  juger  sainement...  Pourquoi 
ne  pas  tenter  la  fortune  de  ce  côté-là  comme  de 
l'autre? 

Sans  quitter  son  siège  rocailleux,  Victorien  pivota 
un  peu  plus  sur  lui-même  et  se  trouva  ainsi  rap- 
proché de  Mlle  Debrode. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  un  mot,  ni  même 
laissé  entrevoir  ce  que  vous  pensiez  de  mes  tra- 
vaux? fit-il  d'une  \oix  extrêmement  douce  et  rési- 
gnée. 

—  Mais  c'est  très  bien,  à  ce  que  je  crois,  répon- 
dit-elle, soudain  ramenée  aux  réalités  de  la  vie  cou- 
rante. Je  n'entends  rien  à  la  peinture,  personnelle- 
ment... 

—  Je  croyais  avoir  entendu  dire  à  M.  Bruce  que 
vous  étiez  une  artiste  consommée,  insista  Dalbre- 
mont. 

—  Oh!  parce  que  je  chante?  C'est  tout  différent. 
Mais,  chez  nous,  tout  le  monde  pense  du  bien  de 
vous... 

—  Et...  et  vous? 

—  Moi?  je  fais  comme  les  autres,  répondit-elle, 
reprise  par  le  besoin  de  flirter,   aussi  dangereux, 
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aussi    capiteux    que   ii'impoilc   lequel   des   poisons 
enivrants. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  dit-il  en 
rougissant  de  plaisir.  Savez-vous  que  j'ai  entrepris 
là  une  œuvre  considérable,  destinée  à  faire  parler 
d'elle  au  moins  autant,  probablement  beaucoup  plus 
que  les  célèbres  panoramas  français?... 

—  Vraiment?  fit  Zite  en  le  regardant  avec  intérêt. 

—  Oui,  certes,  il  y  a  là  pour  moi,  dans  un  avenir 
très  rapproché,  toutes  les  bonnes  choses  du  monde, 
la  notoriété  et  la  fortune... 

Elle  le  regarda  avec  plus  d'attention. 

—  La  fortune?  Je  croyais  qu'avec  la  peinture  on 
devenait  riche  et  célèbre  seulement  sur  ses  vieux 
jours...  Aucun  des  grands  peintres  de  notre  époque 
n'est  jeune;  quelques-uns  sont  même  très  âgés... 

—  D'accord;  ici,  c'est  tout  différent.  Dans  un  an, 
dix-huit  mois  au  plus,  ma  fortune  sera  faite.  J'aurai 
reçu  des  mains  de  votre  oncle  une  somme  assez 
ronde... 

—  Oui,  fit  Zite  préoccupée,  il  dit  que  vous  ne 
donnez  pas  vos  coquilles... 

Tous  deux  se  mirent  à  rire  en  échangeant  un 
regard. 

—  Et  ensuite,  d'autres  voudront  avoir  la  même 
chose,  —  ou  quelque  chose  de  différent,  que  je  puis 
faire  aussi...  Ce  pays  m'aura  été  favorable,  made- 
selle,  puisqu'il  m'aura  apporté  les  trois  biens  qui 
sont  le  rêve  complet  d'un  homme... 

Elle  l'interrogeait  de  ses  yeux  magnifiques,  pleins 
d'une  innocence  à  demi  réelle. 

—  La  fortune,  la  gloire  et... 

Il  se  tut,  se  leva,  la  salua  très  bas  et  se  tint  prêt 
à  partir.  Le  soleil  n'était  plus  aussi  brillant,  des 
ombrelles  claires  commençaient  à  émailler  les 
pelouses;  des  canots  légers  quittaient  les  petits 
havres,  guidés  par  la  fleur  de  la  jeunesse  du 
pays.  La  vie  mondaine  reprenait  son  cours. 
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—  Et?...  interrogea  Zile. 

—  Je  n'oserais  vous  le  dire  maintenant,  made- 
moiselle; peut-être  n'oserai-je  jamais... 

Il  salua  une  dernière  fois  et  remonta  en  courant  le 
pelit  escalier. 

—  Kh  bien,  il  a  de  L'aplomb!  pensa  la  jeune  fille. 
Ne  m'a-t-il  pas  fait  bel  et  bien  une  déclaration,  là, 
dans  la  propriété  d'IIester  Raven?  C'est  égal, 
ces  étrangers  ont  une  autre  manière  de  dire  le» 
choses...  Mais  quel  aplomb!  Si  je  l'avais  poussé, 
il  m'aurait  offert  sa  main,  avec,  dedans,  comme 
disent  les  auteurs  à  la  mode,  l'argent  de  l'oncle 
Bruce!  Et  moi,  reprit-elle  avec  un  retour  sur  elle- 
même  qui  raviva  son  humiliation,  je  n'ai  rien  dans 
lî  mienne,  ni  l'argent  de  l'oncle  Bruce,  ni  celui 
d'un  autre...  Peut-être  la  tante  Laure  m'aiderait-elle? 
El  puis  l'oncle  se  calmerait  bien  une  fois  ou  l'autre. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'il  connût  la  condition 
des  cinq  années  d'attente,  ce  M.  Dalbremont!  Il  est 
peut-être  le  seul  homme  autour  de  nous  qui  n'en 
ait  pas  connaissance...  Oh!  ne  rien  pou^■oi^  faire, 
rien!  Etre  réduite  à  se  demander  si  un  passant  peut 
ou\rir  ma  cage! 

Elle  tordit  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  élé- 
gants et  fît  craquer  ses  jointures;  il  paraît  que  cela 
soulage  certaines  personnes  quand  leurs  nerfs  sont 
tendus. 

—  Je  vais  demander  conseil  à  Rester;  elle  est 
fine  comme  une  aiguille,  elle  me  donnera  peut-être 
une  idée. 


XVIII 

HESTER   RAVEN 

Rester  Uaven  était  la  plus  riche  propriétaire  de 
ce  côté  de  l'île  après  Bruce,  dont  les  jardins  tou- 
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chaient  aux  siens.  Elle  avait  été  très  belle  une 
dizaine  d'années  auparavant;  un  accident  dans  un 
bal,  où  ses  vêtements  avaient  pris  feu,  l'avait  laissée 
vivante,  mais  défigurée,  boiteuse  et,  pour  une  per- 
sonne qui  avait  fait  du  monde  l'unique  objet  de  sa 
vie,  cent  fois  pire  que  morte. 

Son  fiancé  avait  manqué  une  occasion  rare  de  se 
montrer  magnanime  :  tant  que  Rester  avait  éié 
étendue  sur  son  lit  entre  la  vie  et  la  mort,  il 
avait  décemment  fait  prendre  de  ses  nouvelles  chaque 
matin;  mais  lorsqu'elle  avait  été  rétablie,  c'est-à-dire 
défigurée  de  visage,  boiteuse  et  couturée  de  cica- 
trices par  tout  le  corps,  il  lui  avait  écrit  une  lettre, 
admirable  en  son  genre  : 

«  Ne  pouvant  se  résoudre  à  contempler  le  cha- 
grin de  celle  dont  il  avait  adoré  la  radieuse  beauté, 
il  lui  rendait  sa  parole  et  la  priait  d'agir  de  même 
à  son  égard.  » 

Hester  n'avait  pas  encore  tenu  de  plume  entre 
ses  doigts  blessés;  elle  en  prit  une  pour  répondre, 
et  ne  devait  plus  oublier  cette  minute.  Jamais  elle 
ne  put  écrire  le  moindre  billet  sans  se  rappeler 
l'horreur  de  cette  défection  inattendue. 

Le  fiancé  fut  libéré  séance  tenante,  et  la  jeune  fille 
partit  pour  l'Europe,  où  elle  espérait  un  miracle  de 
la  science  pour  recouvrer  au  moins  une  part  de  ce 
qu'elle  avait  perdu.  Le  miracle  se  fit,  presque.  Les 
lignes  du  visage  reprirent  une  forme;  la  peau  de- 
meura atteinte,  mais,  sous  une  voilette,  il  n'y  parais- 
sait guère;  la  jambe  lésée  resta  trop  courte,  Hester 
devait  boiter  toute  sa  vie;  mais  l'adorable  Louise 
de  La  Vallière  ne  boitait-elle  pas? 

Lorsque,  après  une  absence  de  trois  ans,  Hester 
revint,  ses  amies  furent  surprises  de  ne  pas  la  trou- 
ver aussi  laide  qu'elles  l'avaient  supposé.  On  lui  en 
adressa  mille  compliments,  elle  reçut  des  offres  de 
mariage...  Ses  millions  n'avaient  pas  été  entamés 
par  le  feu. 
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Mais  l'esprit  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  étaient 
changés  à  jamais.  Elle  était  devenue  amèrc  et  scep- 
tique... Etre  épousée  pour  l'amour  de  ses  millions? 
Non!  Son  esprit  jadis  moqueur  s'était  fait  cruel. 
Quoiqu'elle  fût  généreuse  et  sût  donner  à  propos, 
elle  méprisait  profondément  les  trois  quarts  et  demi 
de  riiumanilé.  Son  corps  était  guéri,  mais  son  âme 
demeurait  ulcérée... 

Un  certain  attrait  l'avait  poussée  vers  Zite,  dont 
elle  admirait  la  royale  beauté.  Non  qu'elle  l'aimât; 
la  douceur  de  l'amitié  ne  pénétrait  plus  dans  ce 
cœur  blessé;  mais  elle  se  plaisait  à  voir  vivre  une 
créature  aussi  belle  qu'elle  l'avait  été  elle-même, 
aussi  intelligente,  et  presque  pas  meilleure  qu'elle 
l'était  devenue  à  présent. 

C'est  là  que  Zite  allait  chercher  un  conseil. 

—  Ce  qui  m'amène?  dit-elle.  Un  monsieur,  un 
Français,  à  ce  qu'il  dit,  vient  de  me  faire  une  belle 
déclaration,  toute  flambante. 

—  Un  Français?  De  bonne  famille,  j'espère.  Ils 
sont  tous  nobles,  ceux  qui  nous  tombent  par  bateau 
pour  épouser  nos  dollars. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  noble.  Il  s'appelle  Dal- 
bremont.   Peut-être   D,   avec   une  apostrophe 

—  C'est  à  savoir,  répondit  la  patricienne.  Et 
puis,  que  fait-il? 

Zite  se  trouva  un  peu  embarrassée.  Le  plus  grand 
secret  devait  entourer  les  projets  de  l'oncle  Bruce, 
et  elle  avait  été  avertie  de  n'en  parler  à  qui  que  ce 
fût  hors  de  la  maison. 

—  Il  fait  de  la  peinture,  dit-elle  évasivement;  il 
s'est  engagé  dans  une  grosse  affaire,  où  il  gagnera 
beaucoup   d'argent. 

—  Très  bien,  l'argent,  répondit  la  sceptique  Hes- 
tcr.  Cela  fait  passer  par-dessus  tout,  ou  presque 
tout.  Cependant,  pas  par-dessus  les  mauvaises  ma- 
nières. Est-il  bien  élevé? 

—  Oui. 
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Il  y  eut  un  silence.  Rester  reprit  : 

—  Et  pourquoi  me  parlez-vous  de  ce  monsieur 
que  je  ne  connaîtrai  jamais? 

Zite  éclata. 

—  Parce  qu'il  est  le  seul,  le  seul,  entendez-vous, 
Hester?  le  seul  aux  Etals-Unis  qui  ignore  la  clause 
indigne  par  laquelle  je  suis  faite  prisonnière.  Il  ne 
sais  pas  que  je  suis  iaboo,  défendue  contre  tous,  jus- 
qu'à ma  vingt-cinquième  année!  Et  c'est  quelque 
chose,  allez!  C'est  une  bonne  note  pour  lui  et  c'est 
une  carte  dans  son  jeu  que  de  l'ignorer. 

—  Vous  l'épouseriez,  s'il  vous  demandait? 

—  Peut-être...  répondit  Zite,  dont  l'être  intime  re- 
cula devant  la  proposition  ainsi  crûment  présentée. 

—  Sans  le  prévenir? 

—  Si  je  le  prévenais,  il  ferait  comme  les  autres! 

—  C'est  possible,  en  effet;  et,  si  vous  faites  ce 
coup-là,  que  croyez- vous  qu'il  en  résulte? 

—  C'est  ce  que  je  suis  venue  vous  demander,  ré- 
pondit Zite  en  la  regardant  bien  en  face. 

Hester  hésita. 

—  Bah!  après  tout,  dit-elle,  le  pis  qui  puisse 
arriver,  c'est  que  John  Bruce  ne  vous  donne  rien! 
Mais  il  n'est  pas  méchant,  votre  oncle;  il  n'est  pas 
assez  méchant  pour  son  âge  et  pour  sa  fortune;  il 
n'est  pas  assez  méfiant  non  plus.  Cela  lui  jouera 
des  tours...  Il  se  mettra  en  colère,  menacera  de 
tout  casser,  et  puis  se  calmera,  comme  du  lait 
qu'on  retire  du  feu.  Vous  êtes  décidée  à  vous  marier, 
ma  jolie  Zite? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  essayez...  Après  tout,  il  y  a  le  divorce! 
C'est,  au  fond,  la  seule  consolation  qu'on  ait  encore 
trouvée  au  mariage. 

Hester  rit  d'un  rire  amer. 

—  Vous  croyez  qu'il  faut  essayer? 

—  S'il  a  de  l'argent,  s'il  est  de  bonne  famille  et 
bien  élevé,  pourquoi  pas?  L'aimez-vous? 
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—  Oh!  non!  s'écria  Zite. 

—  Pourquoi   cette   rage   de   vous   marier,    alors? 
La   belle   orgueilleuse   ne   répondit   pas.    Elle   ne 

voulait  pas  avouer  l'humiliation  subie  le  matin  môme 
grâce  à  la  fermeté  de  son  cousin. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  chez  mon  oncle,  dit-elle; 
a  Montréal,  j'étais  plus  heureuse. 

—  Ça,  c'est  une  raison.  Alors...  allez,  bel  oiseau 
révolté! 

Zite  fut  sur  le  point  d'avouer  que  la  fortune  de 
Dalbremonl  dépendait  uniquement  de  Bruce,  pour 
l'heure;  mais  c'était  très  compliqué  :  elle  préféra  se 
taire. 

—  Vous  m'approuveriez?  demanda  la  coquette. 
Et  la  société,  m'approuverait-elle? 

—  Oh!  la  société...  Si  vous  vous  mettez  à  vous 
occuper  de  la  société...  Il  y  aura  du  pour  et  du 
contre.  Faites  ce  qu'il  vous  plaît,  c'est  ma  devise. 
C'est  tout  ce  que  vous  vouliez  de  moi?  Alors,  au 
revoir;  car  vous  m'avez  fatiguée,  avec  vos  nouvelles. 
Bonsoir. 

Zite  retourna  chez  son  oncle  le  cœur  plus  lourd 
que  jamais. 


XIX 

l'engagement 

A  partir  de  ce  jour,  les  rencontres  de  Zite  avec 
Victorien  ne  furent  pas  rares.  Souvent,  il  la  trou- 
vait sur  la  falaise,  assez  loin  de  la  villa,  où  elle 
semblait  retourner.  En  quelques  rapides  enjambées, 
il  la  rejoignait  et  ils  marchaient  côte  à  côte  quelques 
instants;  puis  elle  continuait  sa  promenade  et  il 
entrait  dans  la  maison,  pour  causer  avec  Bruce  du 
fameux  projet,  tous  les  jours  amplifié  et  qui  deve- 
nait véritablement  colossal. 
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De  ces  courtes  entrevues,  rien  ne  sortait  de  bien 
positif,  sinon  que  les  jeunes  gens  avaient  pris 
l'habitude  de  se  voir  et  de  se  parler  en  camarades. 
Chacun  d'eux  savait  ce  qu'il  souhaitait  au  fond  de 
lui-même,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sentaient  la  réso- 
lution nécessaire  pour  prononcer  une  parole  irré- 
vocable. 

Zite  avait  peur;  malgré  la  frénésie  qui  la  poussait 
vers  ce  qu'elle  croyait  être  la  liberté,  elle  n'avait 
pas  grande  confiance  dans  l'étranger.  Que  savait- 
elle  de  lui,  en  réalité?  Fort  peu  de  chose. 

Ce  qui  l'excusait,  ce  qui  était  fait  pour  lui  méri- 
ter plus  tard  l'indulgence  et  la  pitié  des  siens,  c'est 
le  sentiment  de  son  honneur  virginal.  Elle  était 
audacieuse  parce  qu'elle  était  chaste,  et  ne  croyait 
pas  mal  agir,  puisqu'elle  se  réservait  tout  entière. 

La  jeune  Canadienne  n'avait  rien  de  commun  avec 
ces  fillettes  perverties  qui  dégustent  l'amour  comme 
un  gâteau,  faisant  bon  marché  de  leurs  mains,  de 
leurs  bras,  voire  de  leurs  lèvres...  Zite  était  trop 
fière  pour  leur  ressembler;  celui  qui  obtiendrait  son 
baiser  serait  son  mari;  nul  autre,  ni  avant,  ni  après, 
et  elle  ne  se  servirait  pas  de  ces  grossiers  moyens 
d'attirer  un  amoureux.  Elle  arriverait  au  mariage 
toute  blanche,  toute  pure,  comme  sa  robe  d'épousée. 

Victorien  avait  compris  ce  côté  d'une  nature  dont 
l'orgueil  était  la  vertu,  autant  que  le  péché,  et,  trop 
sage  pour  risquer  de  perdre  la  partie,  il  restait  dans 
les  limites  où  elle  voulait  le  maintenir. 

Seulement,  il  avait  hâte  d'obtenir  un  engagement, 
une  promesse,  craignant,  dès  le  retour  à  New-York, 
qui  ne  pouvait  plus  beaucoup  tarder,  d'être  évincé 
par  un  plus  riche. 

De  son  côté,  Zite  tremblait  qu'il  n'apprît  la  ter- 
rible condition  des  cinq  années  d*atténte;  chacun 
d'eux  se  pressait  vers  le  but,  et,  autant  l'un  que 
l'autre,  ils  s'efforçaient  de  se  dissimuler  réciproque- 
ment leur  pensée. 
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Les  matinées  devenaient  fraîches;  les  robes  de 
laine  avaient  remplacé  les  molles  mousselines;  les 
pluies  pouvaient  survenir,  et  se  parler  librement 
serait  impossible,  une  fois  que  la  famille  aurait 
quitté  Newport.  Dalbremoni  se  décida  à  brûler  ses 
vaisseaux. 

Il  avait  gardé  sa  plus  forte  carie  pour  ce  jour 
décisif.  Trop  habile  pour  ne  pas  voir  que  l'amour 
n'était  pour  rien  dans  les  sentiments  de  la  jeune 
lille  à  son  égard,  il  les  attribuait  à  l'ambition...  Mais 
l'ambition  prend  bien  des  formes,  revêt  bien  des 
déguisements... 

Pourquoi  cette  héritière  choisirait-elle  un  aven- 
turier étranger,  —  au  fond  il  s'avouait  bien  ne  pas 
être  autre  chose,  —  alors  qu'elle  pouvait  choisir 
parmi  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  de  son  pays? 

—  Ce  doit  être  le  nom,  pensa-t-il;  elle  parlait, 
l'autre  jour,  des  titres  nobiliaires  avec  gourmandise! 
Et  j'ai  eu  grand  tort  de  ne  pas  débarquer  avec  la 
particule...  Mais  elle  n'était  pas  sur  mon  passeport, 
celte  maudite  apostrophe...  Mon  passeport...  Eh 
bien,  quoi?  n'est-il  pas  à  moi?  J'ai  eu  assez  de  mal  à 
le  faire!  Et  je  suis  capable  d'en  faire  un  autre... 
Du  reste,  on  ne  m'a  jamais  prié  d'en  montrer  un... 
Elle  aura  l'apostrophe,  la  belle  aux  cheveux  dorés; 
et  même  un  titre  de  baronne  avec!  Une  généalogie 
n'est  pas  plus  difficile  à  fabriquer  qu'une  aquarelle, 
c'est  même  plus  facile.  Et  puis  elle  aime  un  nom 
glorieux?  Un  nom  qui  ne  sente  ni  le  pétrole,  ni  les 
denrées  coloniales,  ni  les  charbons  en  gros?...  Je 
serai  bientôt  illustre,  n'en  doutez  pas,  mademoiselle! 
De  gré  ou  de  force,  votre  oncle,  le  Roi  du  Papier, 
y  prêtera  la  main! 

Pendant  qu'il  l'aposlrophait  en  imagination,  Zite 
venait  à  lui  en  réalité,  vêUie  d'un  costume  en  ve- 
lours côtelé  gris  argent,  qui  la  rendait  blanche 
comme  une  tasse  de  crème.  Ses  yeux  foncés  bril- 
laient^  le  vent  jouait  dans  sa  chevelure  mousseuse  : 
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jamais  il  ne  l'avait  vue  si  complètement  belle.  II 
fut  forcé  de  s'avouer  qu'elle  était  trop  belle  pour 
lui...  Mais  qu'importe,  puisqu'elle  allait  l'accepter? 

Ils  avaient  laissé  tomber  les  formules  banales,  et, 
sans  s'appeler  par  leurs  prénoms,  ils  ne  se  disaient 
plus  monsieur  et  mademoiselle  qu'en  public. 

Il  tendit  sa  main,  un  peu  commune,  quoique  très 
soignée  :  elle  y  mit  la  sienne,  si  délicate;  ils  se  ser- 
rèrent le  bout  des  doigts,  les  desserrèrent  et  mar- 
chèrent en  silence,  côte  à  côte. 

—  Nous  partons  dans  huit  jours,  dit  Zite,  tout  à 
coup;  jeudi  prochain.  Il  y  aura  un  grand  bal  mardi 
chez    Hesler    Raven...    Voulez-vous   une    invitation? 

Le  cœur  de  Victorien  sauta  dans  sa  poitrine.  Une 
invitation  chez  cette  fière  personne,  où  l'on  avait 
tant  de  peine  à  se  faire  admettre!  C'était  ses  lettres 
de  grande  naturalisation  :  il  allait  entrer  dans  le 
vrai  monde,  par  la  grande  porte,  au  lieu  de  s'y  fau- 
filer par  la  petite,  grâce  aux  services  rendus,  comme 
il  l'espérait  la  veille  encore. 

—  Si  je  le  veux?  fît-il;  vous  m'ouvrez  le  Paradis! 
Jo  ne  saurai  jamais  vous  dire  assez  merci. 

Zite  sourit  :  ce  sourire  énigmatique,  dont  elle 
usait  parfois,  lui  donnait  un  grand  charme,  et  un 
charme  dangereux. 

—  Vous  aurez  votre  carte  demain,  fit-elle,  à  votre 
nom. 

—  Nous  y  voici!  pensa  l'heureux  mortel.  Oui,  ré- 
pondit-il tout  haut,  avec  une  apostrophe...  et  même 
un  titre  de  baron,  si  vous  le  voulez  bien. 

Elle  le  regarda,  surprise. 

—  Vous  ne  nous  l'aviez  pas  dit?  fît-elle,  mi-con- 
tente, mi-fâchée. 

—  J'étais  venu  ici  chercher  à  refaire  ma  fortune, 
répliqua-t-il  hardiment;  mon  titre  ne  m'eût  pas  servi, 
et  je  ne  voulais  pas  le  laisser  traîner. 

—  C'est  une  erreur!  fit  Zite  d'un  ton  décidé.  En  ce 
pays,  un  titre  sert  toujours. 
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—  A  (juoi? 

—  A  se  marier,  tout  au  moins! 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  mais  le  mot  était  pro- 
noncé. Elle  attendit  la  réponse  les  yeux  baissés. 

—  Je  voulais  être  choisi  pour  moi-même,  répon- 
dit-il. 

Rien  à  répondre  à  ce  noble  sentiment,  Zite  trouva 
que  c'était  bien.  Et  puis,  un  tortil  de  baronne,  cela 
fait  bien  aussi;  elle  était  contente;  sa  bonne  humeur 
revint. 

—  Mais  j'ai  mieux  que  cela,  ou  tout  autant  pour 
le  moins,  à  offrir  à  la  fée  bienfaisante  qui  voudra 
bien  m'accepter,  pauvre  que  je  suis,  reprit-il  avec 
une  humilité  feinte. 

Elle  Técouta  sans  le  regarder,  mais  avec  une  at- 
tcjition  si  profonde  qu'elle  entendait  son  sang  battre 
dans  ses  artères. 

— ■  Ce  travail  que  M.  Bruce  m'a  confié,  continua- 
l-il,  en  baissant  la  voix,  nul  autre  que  moi  ne  peut  le 
faire... 

—  Vous  l'avez  dit,  interrompit-elle. 

—  Oui,  mais  j'ajoute  ceci  :  pour  être  en  état  de 
l'exécuter  j'ai  dû  demander  les  plans  secrets  du 
réseau  des  chemins  de  fer;  je  les  possède  tous. 

Elle   leva   brusquement   les   yeux   sur   lui. 

—  Vous  les  avez  copiés?  fît-elle;  c'est  mal! 

—  Je  ne  les  ai  pas  copiés.  Est-ce  ma  faute,  si 
ma  mémoire  est  exacte  et  fidèle? 

Il  mentait  impudemment  :  les  plans  étaient  cal- 
qués jusque  dans  leurs  moindres  détails;  mais  elle 
était  ignorante  de  ces  choses  et  le  crut  sur  parole. 

—  De  sorte,  reprit-il,  que  si,  par  un  hasard  que 
je  ne  puis  prévoir,  je  venais  malheureusement  à  dé- 
plaire à  monsieur  votre  oncle,  sa  colère  contre  moi 
ne  durerait  pas  bien  longtemps...  Non  seulement 
je  lui  serai  nécessaire,  mais  il  pourrait  craindre, 
s'il  est  méfiant,  quelque  dangereuse  indiscrétion  de 
ma  part,  dont  je  suis  pourtant  bien  incapable,  je 
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VOUS  l'aflirme!  ajouta-t-il  en  meltant  sa  main  sur  son 
cœur  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa  sincérité. 

Zite  ne  voulut  pas  s'arrêter  à  réfléchir  à  des 
choses  si  compliquées.  Le  résultat  de  ces  paroles 
était  que  Bruce  ne  pourrait  pas  se  brouiller  complè- 
tement avec  Dalbremont,  même  s'il  le  voulait.  Alors 
tout  empêchement  au  mariage  s'en  allait  en  fumée. 

Elle  s'arrêta  net.  Ils  n'étaient  plus  loin  et  les  ar- 
bustes allaient  cesser  de  les  cacher  à  la  vue  des 
habitants  de  la  villa. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  cette  singulière  con^ 
fîdence?  demanda-t-elle,  les  deux  mains  appuyées 
sur  la  pomme  de  son  ombrelle,  plantée  dans  le  sol. 

—  Parce  que  je  vous  aime,  et  que,  si  vous  y  con- 
sentez, nous  pouvons  être  mariés  dans  huit  jours, 
répondit-il,    avec   la   même   tranquille   audace. 

Dans  huit  jours!..,  Zite  se  sentit  pâlir.  Sa  desti- 
née était  devant  elle,  dans  la  personne  de  cet  homme, 
qu'elle  connaissait  à  peine,  qui  lui  plaisait  médiocre- 
ment, et  dont  le  mérite  principal  était  d'avoir  dans 
sa  main  la  clé  des  champs  :  au  moins  le  croyait- 
elle.  Un  autre  mérite  était  la  noblesse  du  nom,  dont 
les  républicaines  d'outre-Atlantique  font  si  grand 
cas  :  le  tortil  de  baronne  venait  de  tomber  dans  la 
balance   au  moment   exact  pour  la   décider. 

—  Huit  jours?  fit-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Avant  même,  si  vous  y  daignez  consentir,  re- 
prit-il avec  les  dehors  de  la  plus  chevaleresque  ga- 
lanterie. 

Il  pouvait  maintenant  s'octroyer  le  luxe  d'être  sé- 
duisant, puisque  les  grandes  lignes  de  l'affaire 
étaient  fixées. 

—  Pourquoi  si  vite?  demanda  la  jeune  fille,  émue 
de  crainte  virginale,  de  frayeur  réelle,  de  tendresse 
sincère  pour  ceux  qu'elle  allait  quitter  d'une  façon 
cruelle  et  imprévue. 

—  Parce  que,  ce  délai  passé,  nous  aurons  beau- 
coup plus  de  peine  à  nous  entendre.  Et,  si  vous  m'en 
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croyez,  nous  ne  dirons  rien  à  M.  ni  à  Mme  Bruce. 

Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  profonds. 
Comme  il  avait  tout  |)révu!  N'était-ce  pas  un  pru 
effrayant? 

— ■  Voyez-vous,  contiima  X'iolorien,  ils  ne  seront 
pas  contents.  C'est  certain. 

Zite  ne  le  savait  que  trop;  elle  baissa  les  yeux. 

—  Tandis  que,  la  chose  faite,  ils  seront  bien 
obligés  de  céder;  je  vous  ai  dit  pourquoi.  Vous  vous 
épargnerez  ainsi  des  scènes  pénibles  :  pénibles 
pour  eux  aussi;  et,  dès  le  lendemain,  ils  seront  prêts 
à  pardonner. 

Elle  écoutait,  la  tête  basse,  d'un  air  humilié! 

—  Il  faudrait  nous  faire  marier  par  un  clergyman 
obligeant.  Je  sais  avec  quelle  facilité  ces  choses 
peuvent  se  faire  :  c'est  une  question  d'argent,  et 
même  de  peu  d'argent.  Si  vous  voulez,  le  soir  du  bal 
de  miss  Hester  Raven,  —  toutes  les  circonstances 
semblent  conspirer  en  notre  faveur,  en  vérité!  — 
au  lieu  de  danser,  nous  partirons  ensemble,  et,  le 
lendemain,   nous   reviendrons...    mariés. 

Elle  souffrait  vaguement  et  cruellement  à  la  fois. 
Elle  avait  ce  qu'elle  avait  voulu  et  elle  n'était  pas 
contente.  Ce  mystère  semblait  la  rabaisser  à  ses 
propres  yeux;  et  puis...  fuir  avec  un  homme...  Et 
s'il  ne  l'épousait  pas? 

—  Non!  se  dit-elle,  c'est  son  intérêt!  Il  aurait  trop 
à  perdre! 

—  Vous  n'avez  pas  dit  oui...  ma...  ma  fiancée? 
dit  Victorien  doucement. 

—  Je  demanderai  conseil  à  Hester,  répondit-elle. 

—  Et  la  réponse?  Comment  la  connaître?  Vous 
n'auriez  pas  la  cruauté  de  vous  dédire...  pourtant... 

—  Vous  l'aurez  avec  le  billet  d'invitation.  Mais, 
ajouta-t-elle  avec  un  dernier  instinct  de  défense  per- 
sonnelle, pourquoi  ne  pas  rentrer  ici  aussitôt  ma- 
riés? Je  sors  quand  je  veux,  je  vais  où  je  veux... 
n'importe  quel  jour,  dans  l'après-midi,  nous  pour- 
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rions  nous  faire  marier  et  revenir  chez  mon  oncle 
sur-le-champ.  Ce  serait  beaucoup  mieux  à  mon 
gré! 

Il  eut  un  sourire  dont  elle  ne  comprit  pas  la 
portée,  heureusement  pour  lui. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  chère,  dit-il. 
Elle  avait  un  peu  froncé  le  sourcil,  à  ce  mot  fami- 
lier; il  reprit  plus  sagement   : 

—  Vous  ne  sauriez  vous  rendre  compte,  étant 
trop  jeune,  que  ce  mariage-là  pourrait  soulever  des 
difficultés.  Supposez  qu'on  vous  enferme  et  qu'on 
nous  empêche  de  nous  rencontrer  ensuite?  Cela  s'est 
fait! 

—  Je  voudrais  voir  cela!  fît  Zite,  les  yeux  bril- 
lants de  colère. 

—  Ils  le  pourraient.  Je  suis  étranger,  je  ne  saurais 
invoquer  les  lois  sans  de  longues  difficultés;  et,  d'ail- 
leurs, dans  ces  sortes  de  contestations,  c'est  toujours 
le  plus  riche  qui  a  le  dessus. 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  mon  oncle 
ne  peut  rien  contre  vous? 

—  Sans  doute,  fit  Dalbremont  pris  à  son  propre 
piège,  mais  il  peut  nous  séparer  pour  des  semaines 
et  des  mois...  Et  je  vous  aime,  ma  chère  fiancée... 
Vous  devez  bien  faire  un  petit  sacrifice  pour  celui 
qui  ouvre  la  porte  de  votre  cage. 

Zite  se  sentit  devinée  :  elle  eut  décidément  peur. 
La  maison  de  miss  Raven  était  tout  proche;  elle 
eut  envie  de  s'y  réfugier,  de  demander  secours,  de 
rompre  brusquement  les  nœuds  qu'elle  venait  si  fol- 
lement de  nouer  autour  d'elle.  Et  puis  une  crainte 
étrange  la  saisit,  une  crainte  que  les  femmes,  les 
jeunes  filles  surtout,  sont  seules  à  même  de  com- 
prendre. Elle  eut  peur,  en  reculant,  de  se  montrer 
ridiculement  prude  et  sotte...  Elle  acceptait  cet 
homme  pour  mari;  une  fois  ou  l'autre,  elle  le  sui- 
vrait... pourquoi  pas  le  jour  qu'il  avait  désigné?  Il 
avait  raison   :  dans  le  remue-ménage  de  cette  fête, 
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leur  fuitu  passerait  iiiapcrgu<3,  la  scène  inévitable 
serait  renvovco  au  lendemain...  ce  serait  toujours 
autant  de  gagné. 

—  Je  vais  en  parler  à  Hesler,  dit-elle,  et,  si  elle 
ne  me  déconseille  pas...  je  ferai  ce  que  vous  de- 
mandez. 

Victorien  allait  compromettre  irrémédiablement 
sa  cause  par  quelque  manifestation  intempestive,  car 
si  rusé  qu'il  fût,  il  ne  connaissait  pas  les  délica- 
tesses d'une  âme  de  jeune  fîlle;  pour  son  bonheur  et 
le  malheur  de  Zite,  le  gong  résonna,  faisant  trem- 
bler Tair  au  loin  sur  les  vaguelettes  bleues,  fran- 
gées d'écume. 

—  Allez,  dit-elle,  d'un  ton  impérieux,  je  rentre- 
rai après  vous.  Et  prenez  garde  à  ma  sœur,  ne  me 
regardez  pas;  elle  m'aime  tant...  elle  a  sans  cesse 
les  yeux  tournés  vers  moi... 

Le  cœur  de  Zite  se  gonfla  de  larmes  irrépres- 
sibles. 

—  Elle  devinerait  à  force  de  m'aimer,  reprit-elle. 
Soyez  pareil  aux  autres  jours. 

Elle  le  congédia  d'un  dernier  geste  et  il  s'en  fut 
vers  la  villa,  ébloui,  abasourdi,  ne  comprenant  pas 
la  rapidité  de  son  bonheur,  et  pourtant  certain  de  le 
tenir  dans  ses  mains. 

—  Pourquoi  a-t-elle  consenti?  se  demandait-il,  re- 
connaissant avec  justesse  l'invraisemblance  de  l'aven- 
ture. Dépit  amoureux  probablement...  Oh!  bien!  je 
l'en  guérirai. 

Il  arriva,  s'excusa  du  retard,  présenta  son  porte- 
feuille avec  trois  nouveaux  «  sites  »,  et  se  mit  à 
table  au  milieu  de  cette  famille  qui  allait  devenir  la 
sienne. 

Peu  après,  Zite  entra,  si  pâle  que  sa  tendre  sœur 
en  eut  le  cœur  apitoyé. 

—  Tu  es  malade?  lui  dcmanda-t-elle  à  voix  basse, 
pendant  qu'on  les  servait. 

—  Du  tout.  J'ai  eu  froid.  Il  est  temps  de  rentrer 
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en  ville,  tante  Laure,  dit  la  nouvelle  fiancée.  Vous 
ne  vous  figurez  pas  comme  le  vent  est  frais  avant 
midi. 

—  Surtout  à  l'ombre,  fit  observer  l'oncle  John. 
Laure,  ma  chère,  faites  faire  les  malles.  C'est  donc 
bien  nécessaire  d'aller  à  ce  bal  de  miss  Raven?  On 
ne  peut  pas  s'en  dispenser? 

—  C'est  le  dernier  de  la  saison,  répondit 
Mme  Laure,  en  regardant  tour  à  tour  ses  nièces  avec 
bonté.  On  ne  dansera  plus  guère  qu'après  Noël. 
Laissez  les  enfants  s'amuser,  mon  ami. 

—  AU  right!  répliqua  Bruce  en  reprenant  du  jam- 
bon. 


XX 

LE    BAL    DE    HESTER    RAVEN 

Le  bal  de  miss  Raven  devait  être  le  dernier  de  la 
saison;  il  en  serait  aussi  le  plus  beau.  Point  de 
robes  ayant  déjà  été  portées,  point  de  garnitures 
fanées  au  soleil  ou  au  feu  des  lampes  électriques, 
mais  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  inventer  de  plus 
charmant  dans  un  luxe  absolument  illimité! 

Mme  Bruce  avait  fait  faire  pour  ses  nièces  deux- 
robes  blanches  en  mousseline  de  soie,  si  vaporeuses 
qu'on  eût  dit  un  léger  nuage  de  brume  dans  la 
fraîcheur  du  matin.  Elle  avait  eu  envie  de  leur 
voir  mettre  du  mauve,  mais  Zite  avait  insisté  pour 
le  blanc  et  la  tante  avait  cédé. 

Les  six  journées  écoulées  depuis  l'heure  qui  avait 
décidé  de  la  vie  de  la  sœur  aînée  avaient  paru  sin- 
gulièrement longues  et  douloureuses  à  la  cadette. 

Accoutumée  à  voir  sa  sœur  penser  tout  haut  de- 
vant elle,  depuis  quelque  temps  déjà  elle  souffrait 
des  longs  silences,  des  réticences  qui  remplaçaient 
l'abandon,  voire  les  querelles  de  jadis. 
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Bien  des  fois  elle  avait  été  j)rès  de  se  jeter  à  ge- 
noux contre  la  silencieuse,  de  l'entourer  de  ses  bras, 
de  lui  arracher  par  ses  caresses  le  secret  qui  pesait 
visiblement  sur  cette  existence;  mais  un  air  plus 
hautain,  un  recul  prescjue  imperceptible  avaient 
airôté  l'cflusion  sur  les  lèvres  tremblantes  de  Cen- 
drillon. 

Annie  avait  songé  à  confier  ses  doutes  à 
Mme  Bruce;  puis  la  crainte  de  causer  du  souci  à 
colle  Ame  tendre  l'avait  arrêtée.  Quand  on  n'est  pas 
certain  de  trouver  le  secours,  à  quoi  bon  apporter 
la  douleur? 

La  fière  Zite  souffrait  aussi,  sans  le  dire,  de  ses 
cachotteries  et  de  ses  mensonges  forcés. 

Elle  en  voulait  à  son  fiancé  lorsqu'il  essayait  de 
surprendre  un  regard  à  la  dérobée,  de  saisir  en 
cachette  sa  main  qui  se  retirait.  Si  on  Tout  un  peu 
encouragée,  elle  eût  repris  sa  parole... 

Mais  ce  n'était  pas  Ilester  qui  l'y  engagerait.  De- 
puis sa  blessure  morale,  cent  fois  pire  que  ses  bles- 
sures corporelles,  miss  Raven  avait  pour  les  hommes 
en  général  un  dédain  voisin  du  mépris;  elle  estimait 
qu'en  attraper  un  et  le  lier  d'une  lourde  chaîne  était 
pour  une  femme  un  triomphe,  et  même  un  devoir. 
Que  Victorien  d'Albremont,  —  car  il  avait  arboré  la 
particule  en  envoyant  ses  remerciements  pour  l'in- 
vitation, —  que  l'étranger  fût  pris  au  piège  et  que 
de  toute  la  fortune  espérée  il  ne  reçût  qu'une  faible 
portion,  c'était  de  bonne  guerre,  et  Ilester  ne  dou- 
tait pas  que  Zite  fût  capable  de  tirer  son  épingle  du 
jeu.  Bien  d'autres  jeunes  filles  ont  réussi  dans  la 
chasse  au  mari,  et,  si  le  mari  s'est  montré  mécon- 
tent, c'est  qu'il  ne  connaissait  pas  ses  devoirs.  En 
ce  cas,  elle  l'avait  dit,  on  avait  la  ressource  du 
divorce. 

Zite  l'écoutait  d'un  air  sombre.  Ce  n'est  pas 
là  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Sans  qu'elle  s'en  rendît 
bien  compte,  l'affection  sereine  et  sûre  que  M,  et 
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Mme  Bruce  se  portaient  l'un  à  l'autre  lui  inspirait 
un  respect  mêlé  de  convoitise.  Elle  eût  aimé,  plus 
tard,  une  vieillesse  comme  celle-là,  tranquille  et 
douce,  au  milieu  d'un  luxe  inaltérable,  et  ce  n'est 
pas  là  ce  que  lui  promettait  le  mariage  qu'elle  avait 
si  follement  accepté. 

—  Enfin,  ma  chère,  lui  dit  Hesler  un  peu  rude- 
ment, la  veille  du  grand  jour,  êtes-vous  décidée  ou 
ne  l'êtes-vous  pas?  Sinon,  il  faut  tout  casser  à  l'ins- 
tant même.  Laissez  à  ce  garçon  le  temps  de  décom- 
mander ses  chevaux,  sa  voiture,  son  clergyman  et 
son  appartement  à  l'hôtel.  Où  devez-vous  aller? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  crois  que  c'est  à 
Providence,   répondit   Zite,   toujours  sombre. 

—  Le  nom  de  la  ville  est  d'un  heureux  augure 
pour  un  mariage,  dit  Rester  avec  son  sourire  sar- 
castique.  Espérons  que  le  clergyman  se  nomme  Bé- 
nédict  ou  quelque  chose  d'approchant.  Mais  vous 
savez,  ma  belle  enfant,  recevez  le  conseil  d'une 
vieille  fille  qui  n'a  plus  qu'un  nombre  très  limité 
d'illusions;  n'entrez  dans  votre  appartement  qu'après 
être  mariée.  C'est  l'avis  le  plus  pratique  que  je 
puisse  vous  offrir. 

Zite  baissa  la  tête. 

—  Je  n'aime  pas  cet  homme,  dit-elle;  il  est  d'une 
autre  race  que  nous. 

—  Pour  cela,  oui,  et  je  vous  fais  mon  compliment 
de  vous  en  être  aperçue;  mais,  alors,  pourquoi 
l'épousez-vous? 

—  Le  sort  en  est  jeté,  déclara  Zite.  Et  je  ne  sais 
pas  si  je  serais  jamais  capable  d'en  épouser  un 
autre. 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  Harry  Saint-Mes- 
min?  dit  l'infirme  ^n  clignant  à  demi  ses  yeux  per- 
çants pour  mieux  examiner  la  patiente. 

—  C'est  lui  qui  croyait  m'aimer!  riposta  Zite, 
mais  il  ne  m'aimait  pas.  Je  m'en  suis  bien  aperçue. 

—  Alors  mariez-vous,  et  soyez  très  belle  demain. 
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Vous  allez  avoir  un  succès  prodigieux,  vous  savez! 
On  ne  parlera  que  de  vous  dans  tous  les  Etals-Unis 
pendant  au  moins  quarante-huit  heures.  Vous  ne  me 
direz  pas  adieu,  cela  vous  ferait  remarquer.  Tenez, 
sur  ce  meuble,  là...  à  gauche...  il  y  a  un  petit  écrin. 
Prenez-le;  vous  l'ouvrirez  chez  vous.  Ne  me  remer- 
ciez pas;  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Et  ne  parlez  jamais 
à  votre  mari  de  ce  qu'il  contient.  C'est  la  liberté  à 
toute  heure...  Cela,  c'est  quelque  chose,  comme 
cadeau  de  noces.  Et  je  déteste  les  babioles.  Ne  me 
dites  pas  merci,  cela  m'ennuie.  Et  ne  m'embrassez 
pas,  cela  me  gêne.  J'ai  la  peau  trop  rude  à  pré- 
sent. Il  fut  un  temps  où  elle  était  aussi  fine  que  la 
vôtre....  A  demain. 

Elles  se  serrèrent  la  main  et  Zite  sortit.  Elle  avait 
un  peu  peur  de  cette  étrange  amie,  si  impérieuse, 
si  brusque,  et  pourtant  bonne  et  généreuse. 

Généreuse,  oui!  Quand  Zite,  enfermée  chez  elle, 
ouvrit  l'écrin,  elle  y  trouva  un  chèque  de  vingt  mille 
francs  sur  la  Banque  de  France,  avec  ces  mots  sur 
un  papier  :  «  Négociable  n'importe  où,  payable  en 
or.  )) 

Vingt  mille  francs,  c'était  la  liberlé,  en  effet,  dans 
quelque  pays  que  ce  fût.  Ce  papier  changé  en  or 
lui  procurerait  le  moyen  de  s'enfuir... 

Le  cœur  de  la  fiancée  se  serra.  Penser  à  fuir 
avant  d'être  mariée... 

On  frappa  :  c'était  Annie.  L'écrin  refermé,  mis  en 
place,  la  porte  fut  ouverte. 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien?  demanda  Cadette.  Je 
voudrais  faire  quelque  chose  pour  toi... 

—  Quelle  idée!  fît  l'aînée  encore  tremblante  de  la 
crainte  d'avoir  été  surprise. 

—  Oui,  je  ne  te  vois  plus,  et  cela  me  rend  triste. 
Tu  sors  toujours  seule!  Demain,  tu  me  laisseras 
t'habiller,  dis?  Cela  me  ferait  tant  de  plaisir!  J'ai 
demandé  des  muguets  blancs  pour  nos  cheveux  et 
nos   corsages,   avec   des  roses  blanches    :  ce   sera 
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joli.  Et  regarde  :  la  tante  Laure  nous  donne  des 
^oiles  de  blonde  espagnole  blanche  pour  nous  enve- 
lopper, parce  qu'il  fait  frais,  et  il  y  aura  une  fête 
dehors,  à  ce  qu'on  dit...  Tu  veux  bien  que  je  t'aide? 
Oh!  merci!  Je  te  coifferai.  Tu  verras  comme  lu  seras 
jolie! 

Zitc  écarla  un  peu  sa  sœur  qui  se  câlinait  contre 
elle,  la  tint  à  bout  de  bras  pour  la  regarder  atten- 
tivement, puis,  l'attirant  contre  elle,  la  serra  à  la 
briser,  sans  dire  un  mot. 

—  Oh!  fit  Annie,  heureuse,  hors  d'haleine.  Comme 
tu  m'aimes! 

—  Il  n'y  a  pas  de  sœur  comme  toi,  dit  l'aînée 
d'une  voix  profonde.  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  : 
il  n'y  a  pas  une  autre  Annie  au  monde. 

—  Ni  une  autre  Zite!  s'écria  Cadette  triomphante. 

—  Hélas!  soupira  l'aînée. 

Annie  la  regarda,  un  peu  surprise;  mais  depuis 
la  fâcheuse  scène  avec  Harry,  elle  attribuait  à  sa 
sœur  un  regret  inavoué  de  la  façon  dont  elle  avait 
traité  l'ami  de  leur  enfance,  et  n'y  prit  point  autre- 
ment garde. 

—  Tu  ne  vas  pas  remercier  la  tante  Laure?  de- 
manda-t-elle.  Elle  te  prie  d'aller  la  trouver. 

—  J*y  vais,  dit  Zite  en  embrassant  encore  une  fois 
cette  innocente  enfant  qu'elle  allait  quitter  pour  une 
vie  dont  tout  lui  était  inconnu. 

Le  cadeau  de  Mme  Bruce  était  digne  de  son  goût 
et  de  sa  fortune.  Zite  pensa  que  le  hasard  se  mêle 
parfois  bien  singulièrement  de  nos  affaires;  il  lui 
in\  oyait  celte  fois  son  ^oile  de  mariée  par  les  mains 
qui  auraient  le  moins  souhaité  le  lui  offrir. 

Après  a^oir  reçu  les  remerciements  de  sa  nièce, 
la  tante  Laure  la  fît  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  il  faut  prendre  en  bonne 
part  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  sais  avec  quelle  liberté 
nous  le  laissons  vivre,  auprès  des  jeunes  gens  de 
notre    société;    mais    il    vient    ici    un    étranerer,    ce 
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peintre...  tu  lui  as  permis  un  peu  trop  de  t'adini- 
ror...  Je  sais  bien  qu'il  manque  de  délicatesse  et 
que  ce  n'est  pas  ta  faute.  Mais  tu  feras  mieux  de  le 
tenir  plus  à  distance  :  il  n'est  pas  des  nôtres.  Mal- 
gré les  bontés  de  ton  oncle,  il  ne  saurait  être  ici 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  Ce  n'est  pas  un  ami, 
ni  même  une  connaissance.  Il  s'est  présenté  lui- 
même,  avec  son  talent,  John  s'est  enquis;  à  son 
ambassade,  on  ne  sait  rien  de  mauvais  sur  son 
compte,  mais  on  ne  le  connaît  pas.  Si  cher  qu'on 
le  paye,  au  fond,  c'est  un  employé... 

Zite  se  leva  brusquement,  le  coup  avait  porté  au 
plus  vif  de  son  orgueil. 

—  Hesler  Uavcn  le  reçoit,  dit-elle;  par  consé- 
quent, il  est  du  monde. 

—  Rester  !  Tu  m'étonnes  beaucoup!  fît  Mme  Bruce 
interdite.  Elle  est  si  difficile  dans  ses  relations! 

— •  Précisément.  Elle  l'a  trouvé  assez  bon  pour 
l'admettre  chez  elle.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  pre- 
mier venu  :  c'est  le  baron  d'Albrcmont. 

—  Baron?  Il  ne  nous  l'avait  pas  dit!  Comment  le 
sais-tu? 

—  Hester  a  reçu  sa  carte,  je  l'ai  vue.  Il  n'est 
pas  riche;  voilà  son  plus  grand  défaut.  Mais  bien 
d'autres  que  lui  ont  commencé  par  gagner  leur 
vie  par  le  travail... 

—  Et  la  gagnent  encore  tous  les  jours,  continua 
Mme  Bruce  en  examinant  les  traits  tirés  de  sa  nièce. 
Seulement,  ce  monsieur  n'est  qu'un  étranger;  on 
n'est  jamais  assez  prudente  avec  un  étranger,  venu 
un  né  sait  d"où.  .  lu  l'as  trop  traité  comme  un  des 
nôtres,  mon  enfant! 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante,  répondit  Zite.  Je 
ne  m'exposerai  plus  à  vos   reproches. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  ma  chérie,  c*est 
un  conseil. 

—  J'ai  compris.  Je  vous  remercie.  Vous  n'aurez 
plus  à  m'en  parler. 
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Mme  Bruce  ne  saisissait  pas  toujours  les  nuances 
de  ce  caractère  infiniment  complexe  :  elle  soupira 
légèrement,  en  se  disant  que  les  jeunes  filles  étaient 
bien  difficiles  à  comprendre. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas?  fit-elle  en  voyant  Zite 
gagner  la  porte?  Et  tu  oublies  ta  dentelle. 

La  mystérieuse  fiancée  prit  le  petit  carton  qui 
contenait  le  léger  tissu  et  resta  immobile.  Ce  mor- 
ceau de  dentelle  était  le  symbole  de  sa  destinée  : 
précieux,  délicat,  pur  et  si  facile  à  ternir,  à  lacérer... 

Elle  avait  envie  de  pleurer,  de  serrer  sa  tante  dans 
ses  bras,  de  lui  avouer  peut-être  l'inconcevable  folie 
qui  l'avait  poussée  au  bord  de  l'abîme...  Mais  il 
est  si  difficile  de  parler  quand  l'orgueil  vient  d'être 
blessé!  La  pensée  de  l'oncle  Bruce  effaça  la  pré- 
sence de  la  tante.  Elle  le  revit,  ferme,  autoritaire 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  parlant  en  maître, 
imposant  ses  conditions... 

—  Je  vous  remercie  pour  tout,  ma  bonne  tante, 
dit-elle  se  penchant  sur  la  joue  de  Mme  Bruce. 

Un  peu  d'effusion  de  sa  part  eût  ouvert  les  bras 
qui  ne  demandaient  qu'à  l'enlacer;  mais  la  peur  de 
se  livrer  raidissait  la  nièce,  et  la  tante  ne  voulait 
pas  mendier  une  caresse  qu'elle  savait  méritée.  Un 
baiser  conventionnel  fut  échangé  et  Zite  rentra  chez 
elle,  lasse,  éperdue,  désirant  mourir. 

—  Le  destin  le  veut!  fit-elle  en  essuyant  son 
pâle  visage  où  perlait  une  sueur  d'angoisse. 

Le  lendemain,  Annie  vint,  comme  elle  l'avait 
dit,  habiller  sa  sœur  chérie.  Depuis  les  souliers  de 
satin  blanc  jusqu'aux  fleurs  nichées  dans  la  cheve- 
lure opulente,  agrafées  au  corsage,  suivant  le  con- 
tour de  l'épaule  nacrée,  elle  disposa  tout  de  ses 
doigts  agiles,  agenouillée  souvent  "aux  pieds  .de  sa 
blanche  idole, 

—  Tu  es  merveilleuse  dit-elle,  en  se  relevant  de 
son  humble  posture.  Et  maintenant,  la  dentelle,  sur 
tes  cheveux...  Tu  sais  qu'on  entrera  par  le  jardin... 
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Tu  as  l'air  d'une  inaiiécî  fit  Cendrillon  en  joignant 
les  mains,  dans  son  admiration.  Laisse  un  peu  glis- 
ser les  plis...  On  dirait  la  Vierge  Marie. 

—  Oh!  ma  sœur!  tais-toi!  fît  Zite,  les  yeux  dilatés 
par  l'horreur  du  contraste,  et  ramenant  sur  ses  bras 
le  tissu  aérien  de  son  voile. 

—  Ta  sortie  de  bal,  à  présent,  dit  Annie  en  se 
hâtant  de  lui  poser  sur  les  épaules  un  grand  man- 
teau blanc  doublé  de  fourrure  blanche  aussi,  tom- 
bant jusqu'aux  pieds.  Et  maintenant,  tu  es  encore 
plus  belle,  avec  ton  air  hiératique  et  solennel.  Je 
finis  ma  toilette  en  cinq  minutes.  Fais-toi  mettre  des 
bottines  chaudes,  par-dessus  tes  petits  souliers; 
prends  bien  garde  de  t'enrhumer. 

Ces  soins  maternels  de  la .  cadette  à  l'aînée 
avaient  quelque  chose  d'infiniment  touchant,  mais 
Zite  se  défendait  de  plus  en  plus  contre  l'émotion; 
sa  pâleur  et  la  rigidité  de  ses  traits  lui  donnaient,  en 
effet,   une  apparence  quasi  surnaturelle. 

Annie  reparut  presque  aussitôt.  Elle  faisait  bon 
marché  de  sa  beauté,  ne  s'attachant  qu'à  la  netteté 
en  toute  chose,  qui  était  inséparable  de  ses  moindres 
actes.  Souple,  alerte,  jolie,  avec  le  rayonnement  de 
joie  que  lui  causait  la  beauté  de  Zite,  elle  descen- 
dit en  courant  l'escalier,  pendant  que  l'aînée  prenait 
l'ascenseur. 

La  petite  distance  entre  les  deux  villas  fut  fran- 
chie à  pied  par  les  trois  femmes,  chaudement 
chaussées  de  fourrures;  Mme  Bruce  n'était  pas  de 
celles  qui  dérangent  tout  un  personnel  pour  fran- 
chir une  longueur  de  cent  mètres  sur  un  chemin 
excellent   et   très   éclairé. 

On  arrivait  de  toutes  parts.  En  raison  de  la  fête 
de  nuit,  les  femmes  avaient  revêtu  des  manteaux 
aussi  riches  que  ce  qu'ils  cachaient.  Les  brocarts 
lourds,  les  incomparables  soieries  de  Lyon  aux 
couleurs  tendres,  brochées  et  brodées  d'or  ou  d'ar- 
gent, les  velours  où  s'égrenaient  des  perles  et  des 
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paillettes  bcintillaiites,  toute  cette  folle  dépense  de 
couleurs,  de  reflets  cl  de  feux  chatoyait  cous  les 
fleurs  lumineuses  des  torchères. 

Un  mailrc  des  cérémonies,  accompagné  de  plu- 
sieurs aides,  dirigeait  les  survenants  vers  les  ter- 
rasses, où  des  sièges  étaient  réservés  pour  les 
femmes.  Lorsque  l'horloge  de  la  tour  sonna  dix 
heures,  un  coup  de  canon  retentit  et  un  grand  éven- 
tail de  lumière  électrique  balaya  rapidement  le  bras 
de  mer. 

On  découvrit  alors  une  nombreuse  flottille  : 
yachts,  chaloupes,  baleinières,  venus  pour  attaquer 
le  Nid  de  Corbeau,  le  Ravens  Ncsf^  ainsi  baptisé 
par  sa  propriétaire. 

Le  canon  se  répercuta  dans  les  rochers  sonores; 
des  fusées,  des  serpenteaux  de  feu,  partis  des  na- 
vires et  dirigés  vers  la  terre,  assaillirent  la  forte- 
resse improvisée,  qui  se  défendit.  Des  moindres 
massifs,  des  balcons,  des  fenêtres,  sortirent  des  mil- 
liers de  feux  tricolores;  des  étoiles-parachutes  mon- 
tèrent jusqu'à  leurs  sœurs  de  là-haut  et  retombèrent 
lentement,  avec  une  pluie  de  grains  d'or,  qui  rayait 
l'espace. 

De  temps  en  temps,  brusque  comme  un  éclair,  un 
jet  de  flamme  électrique  illuminait  la  mer  moirée 
et  disparaissait  comme  s'il  s'était  enfui  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan.  Enfin,  un  bouquet  colossal 
jaillit  du  yacht,  qui  sembla  sauter  dans  un  embra- 
sement final,  au  milieu  du  fracas  des  bombes,  des 
cris  d'admiration,  de  tout  le  tumulte  que  peuvent 
faire  cinq  cents  personnes  transportées  hors  d'cllc- 
mèmc:  puis,  tout  à  coup,  la  nuit  tomba  paisible  et 
muette,  on  ne  vit  plus  que  les  vagues  phosphores- 
centes qui  venaient  à  coups  réguliers  battre  les 
roches  impassibles. 

L'émotion  que  procurent  les  très  belles  choses, 
qu'elles  sortent  des  mains  de  l'homme  ou  qu'elles 
soient   un  présent  de  la  nature,  n'était  pas  encore 
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calmée,  lorsque  le  maître  des  cérémonies  groupa 
Jes  invilés,  et,  mettant  dans  la  main  de  chacun  une 
large  torche  de  cire  blanche,  les  dirigea  par  couples 
\ers  le  perron,  où  Hcslcr  Ravcn,  vêtue  de  velours 
noir  brode  d'acier  bleuté,  comme  les  ailes  du  cor- 
beau que  portaient  ses  armoiries,  les  attendait,  as- 
sise dans  un  grand  fauteuil  ancien. 

ils  déniaient  dexant  elle,  et  la  saluaient,  aux  sons 
retentissants  de  la  Marche  aux  {lambeaux;  sous  ces 
blanches  lumières,  dans  ce  noir  qui  augmentait  la 
pâleur  de  son  teint,  elle  semblait  avoir  recouvré 
sa  beauté  d'autrefois;  un  sourire  légèrement  ironique 
relevait  le  coin  de  sa  lèvre...  Comme  hôtesse,  elle 
jouissait  délicieusement  du  succès  de  celte  fête 
unique,  tout  à  fait  inédite;  et,  comme  femme,  elle 
songeait  à  Zite  qui  allait  fuir,  dans  la  nuit,  pareille 
à  une  héroïne  de  roman.  Le  vieux  sang  de  pirates 
que  Hester  Raven  avait  dans  les  veines  se  réjouis- 
sait autant  du  bruit  du  canon  que  de  l'enlèvement 
de  la  blanche  mariée. 

Celle-ci  passa  à  son  tour.  D'Albremont  lui  tenant 
la  main,  tous  deux  s'inclinèrent;  mais  Zite  n'osa  lever 
les   yeux  sur   l'arbitre   inconscient   de   sa   destinée. 

—  Le  temps  fuit!  tout  fuit!  leur  dit  Hester  en  les 
saluant  d'un  signe  de  tête  qui  remplaçait  chez  elle 
la  poignée  de  main  trop  vulgaire. 

Ils  entrèrent,  suivant  les  couples;  deux  valets  de 
pied  les  débarrassèrent  de  leurs  torches,  comme  les 
autres;  mais,  au  lieu  de  pénétrer  dans  les  salons 
où  tournoyaient  déjà  les  danseurs  aux  sons  d'une 
valse  viennoise,  ils  entrèrent  dans  le  hall  désert. 

Zite  rabattit  sur  ses  yeux  le  voile  de  dentelle  do 
Mme  Bruce,  d'Albremont  enfila  les  manches  d'un 
pardessus  que  lui  présentait  un  domestique  prévenu 
d'avance;  ils  franchirent  quelques  marches  et  montè- 
rent dans  im  coupé  attelé  de  deux  bons  chevaux 
qui  partit  grand  train. 

—  Un  manteau  sombre,  mon  bel  ange,  sur  toute 
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votre  blancheur,  dit  Victorien,  entourant  Zite  d'une 
étoffe  foncée. 


XXI 

LE  MARIAGE 

Ils  furent  à  la  station  avant  d'avoir  pu  se  recon- 
naître. On  eût  dit  que  le  train  les  attendait;  un  ins- 
tant très  court,  et  Zite  se  trouva  debout,  près  de 
son  fiancé,  dans  le  grand  wagon  Pulmann  désert. 

Une  sonnerie  de  cloche  résonna  :  lentement,  sans 
secousse,  le  train  glissa  sur  les  rails.  Alors  un  mon- 
sieur cravaté  de  blanc,  vêtu  d'une  interminable  re- 
dingote, sortit  d'un  coin  obscur.  Le  nègre  de  ser- 
vice retira  la  tête  qu'il  avait  avancée  :  deux  hommes 
correctement  mis  entrèrent  discrètement  et  restèrent 
à  quelque  distance. 

L'homme  à  la  longue  redingote  se  tint  debout  de- 
vant les  jeunes  gens.  Zite,  écroulée  dans  un  fauteuil, 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien...  D'Albremont 
toucha  doucement  la  main  gantée;  elle  tressaillit  et 
se  dressa.  L'heure  irrévocable  était  venue. 

Le  clergyman  avait  tiré  une  Bible  de  sa  poche; 
il  s'approcha  des  voyageurs;  les  employés  blancs 
vinrent  plus  près;  le  nègre,  la  tête  passée  dans  l'em- 
brasure de  la  porte  du  fond,  regardait  avec  des 
yeux  pétillants  de  curiosité. 

Le  train  n'allait  pas  très  vite;  cependant  Zite 
avait  peine  à  se  tenir  debout;  d'Albremont  voulut  la 
soutenir,  en  passant  son  bras  autour  de  sa  taille. 
Elle  recula  et  regarda  dehors.  Ils  glissaient  le  long 
de  la  mer,  et  le  Nid  de  Corbeau,  illuminé  du  haut  en 
bas,  brilla  à  travers  les  larges  glaces  sur  l'autre  rive. 

—  Vous,  Victorien  d'Albremont,  et  vous,  Zite  De- 
brode.  désirez-vous  être  unis  par  les  liens  du  ma- 
riage? demanda  le  clergyman. 
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Un  jet  de  lumière  électrique,  envoyé  par  la  tour 
du  Nid,  pénétra  juscju'au  fond  du  wagon.  Zite  se 
redressa.  Le  passé  était  mort  :  ce  bras  de  mer  ne 
la  séparait  pas  plus  sûrement  de  tout  ce  qu'elle 
a\ait  aimé  que  son  Ame  révoltée,  en  ce  moment 
pleine  de  terreur  et  de  honte. 

—  Oui,  répondit  d'Albremont. 

Le  clergyman  regardait  Zite  avec  insistance.  D'or- 
dinaire, en  de  pareils  mariages,  les  jeunes  filles  ap- 
portent plus  d'empressement. 

—  Oui,  dit-elle,  d'un  ton  désespéré,  en  détour- 
nant les  yeux. 

Le  pasteur  prononça  les  paroles  rituelles  :  «  Pour 
la  santé  cl  la  maladie,  la  richesse  et  la  pauvreté, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  vous  sépare...  » 

Ils  échangèrent  leurs  anneaux  :  celui  de  Zite 
roula  sur  le  tapis,  tant  sa  main  était  peu  sûre.  Le 
nègre  se  précipita  à  genoux  et  le  chercha  sous  les 
fauteuils  :  il  le  trouva  enfin  et  le  remit  à  Victorien, 
qui  le  passa  au  doigt  de  sa  femme. 

—  Mauvais  présage!  échangèrent  les  deux  té- 
moins. 

Dans  les  oscillations  et  les  secousses  du  train  qui 
courait  penché  dangereusement  sur  les  rails  d'une 
courbe  éperdument  hardie,  les  signatures  furent 
apposées  sur  un  registre;  une  copie  de  l'acte  fut 
remise  à  d'Albremont,  une  autre  à  Zite;  le  clergy- 
man salua  et  se  retira  dans  un  autre  compartiment, 
ainsi  que  ceux  qui  avaient  servi  de  témoins. 

Zite  s'était  laissée  tomber  dans  un  fauteuil,  écra- 
sée sous  le  poids  d'une  honte  immense,  venue  elle 
ne  savait  d'où,  qui  s'attachait  à  elle  comme  un  vête- 
ment de  soufre. 

Le  nègre  reparut  avec  un  plateau. 

—  Une  tasse  de  thé,  madame?  dit-il  en  montrant 
toutes  ses  dents. 

Elle  secoua  négativement  la  tête.  Le  plateau  et  le 
porteur  disparurent. 
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—  Ma  bien  chère,  fit  d'Albremont  en  lui  prenant 
la  main,  nous  sommes  unis  jusqu'au  tombeau! 

Elle  se  leva,  si  grande  dans  son  manteau  blanc, 
si  tragique  qu'il  en  fut  presque  effrayé. 

—  Unis,  dit-elle  avec  rage,  par  un  pasteur  pro- 
testant! Et  je  suis  catholique.  Je  ne  suis  même  pas 
mariée! 

—  Mais  si!  fit  d'Albremont  qui  avait  prévu  cette 
explosion,  encore  qu'il  eût  voulu  la  retarder.  Mais 
si,  nous  sommes  mariés  :  je  suis  protestant,  moi! 

C'était  un  mensonge. 

Zite  se  laissa  retomber,  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre.  Le  train  ralentissait  sa  marche.  Victorien 
reprit  le  manteau  sombre  pour  entourer  les  épaules 
de  celle  que  désormais  il  nommerait  sa  femme. 

—  Nous  arrivons,  dit-il;  un  peu  d'énergie  encore, 
ma  bien  chère,  et  nous  serons  chez  nous. 

Zite  pressa  la  main  sur  son  corsage.  Dans  sa 
hâte,  n'aurait-elle  pas  oublié  le  précieux  chèque? 
ce  qui  lui  assurait,  en  quelque  endroit  du  monde 
que  ce  fût,  l'indépendance  de  la  liberté? 

L'étoffe  de  soie  cria  sous  son  doigt.  Il  était  là, 
le  papier  sauveur.  Mariée  depuis  une  minute,  elle 
songeait  déjà  à  fuir  son  maître... 

—  Je  n'étais  née  pour  aucune  chaîne,  se  dit-elle. 
J'aurais  mieux  fait  de  mourir,  car  je  ne  serai  jamais 
heureuse! 

Le  train  s'arrêta.  Quelques  pas;  une  voiture,  un 
hôtel  endormi,  où  les  attendaient  de  maussades  ser- 
viteurs... Providence  est  une  ville  de  province,  mal- 
gré sa  richesse,  et  le  calme  s'y  fait  de  bonne  heure, 
le  soir. 

Zite  traversa  le  hall  presque  en  courant. 

Un  appartement  était  prêt.  Une  femme  de  chambre 
vint  déshabiller  la  mariée.  Une  petite  malle,  envoyée 
par  miss  Raven,  contenait  le  nécessaire  pour  quel- 
ques jours. 

Quand   elle  eut  revêtu   un  peignoir  mauve,   qui 
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seyait  à  sa  hcaiilc  Llaiichc  el  dorée,  elle  s'assit  près 
(l'un  fou  allumé  par  les  ordres  de  Victorien. 

II  entra,  comme  s'il  était  chez  lui,  en  costume 
d'intérieur.  Cet  aventurier,  qui  n*avait  pas  de  de- 
meure définitive,  connaissait  au  moins  l'art  de  voya- 
ger commodément. 

—  Zite,  dit-il  en  s'agenouillant  auprès  d'elle,  vous 
êtes  ma  femme! 

—  Oui,  répondit-elle  sans  le  regarder.  Je  suis 
votre  femme,  et  je  porte  votre  nom. 

—  Mon  nom!  oui;  et  mon  amour,  le  comptez-vous 
pour  rien? 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  bras  de  son 
fauleuil  et  se  pencha  en  avant  pour  le  regarder  au 
fond  de  l'Ame. 

—  Votre  amour?  dit-elle,  s'il  est  pareil  au  mien, 
mieux  vaut  n'en  point  parler.  Vous  avez  épousé  la 
ni(>ce  de  John  Bruce,  j'ai  épousé  le  baron  d'Albre- 
mont;  nous  sommes  quittes.  Ne  parlons  pas  d'amour. 

Il  se  leva,  pâle  de  colère;  et,  dans  ce  moment-là, 
il  était  vraiment  beau. 

Sa  mâchoire  carrée  se  dessinait  sous  sa  barbe 
courte;  ses  lèvres  rouges,  mordues  jusqu'au  sang, 
mettaient  une  sorte  de  fleur  méchante  dans  son 
visage,  et  ses  yeux  flamboyaient.  Zite  aimait  la 
beauté  sous  toutes  ses  formes  et  elle  dut  s*avouer 
que  celle-là,  quoique  sauvage  en  quelque  sorte,  exis- 
tait chez  son  mari. 

—  Mais  vous  êtes  merveilleusement  belle,  Zite,  et 
vous  êtes  ma  femme!  C'est-à-dire  que  vous  m'appar- 
tenez! dit-il  en  se  rapprochant  de  la  cheminée. 

Elle  se  leva  et  courut  vers  la  porte  :  il  aurait  voulu 
arriver  avant  elle,  mais  il  ne  put,  tant  le  mouve- 
ment avait  été  imprévu  et  rapide.  Elle  tenait  le  ver- 
rou sous  sa  main,  et  il  eût  été  forcé  de  la  brutaliser 
pour  lui  faire  lâcher  prise. 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  votre  femme,  j'en  con- 
viens. Vous  m'aimez,  cela  se  peut,  moi,  je  ne  vous 
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aime  pas,  el,  fei  vous  voulez  que  j'arrive  à  vous 
aimer  un  jour,  il  faudra  me  gagner.  Vous  m'avez 
crue  de  prise  trop  facile,  parce  que  le  temps  pres- 
sait :  six  jours!  six  jours  pour  gagner  le  cœur  de 
Zite  Debrode,  alors  que  des  années... 

Elle  s'arrêta  :  non,  elle  ne  parlerait  pas  de  Ilarry; 
c'était  le  secret  de  sa  colère,  et  elle  ne  le  livrerait 
pas. 

—  Six  jours,  en  vérité!  reprit-elle  froidement. 
Vous  m'apprendrez  à  vous  aimer,  monsieur,  et, 
quand  je  vous  aimerai...  nous  verrons! 

Zite  avait  parlé  avec  un  mélange  d'innocence,  de 
coquetterie  et  de  dédain,  fait  pour  rendre  fou  tout 
homme  épris.  Il  voulu  ôter  la  main  qui  tenait  le 
verrou;  elle  le  laissa  faire  et  le  regarda  bien  en  face, 
de  ses  yeux  étranges  où  brillait  un  feu,  proche 
parent  de  la  haine. 

—  Croyez-vous,  dit-elle  à  voix  basse,  que  ce  soit 
très  difficile  de  mourir?  Moi,  je  ne  le  crois  pas! 
Et  quand  je  pense  au  désespoir  de  ceux  que  j'ai 
laissés  derrière  moi,  croyez-vous  que  j'aie  grande 
envie  d'écouter  vos  paroles  d'amour,  monsieur? 

Elle  était  devant  lui,  immobile,  la  tête  basse  à  pré- 
sent, comme  si  elle  écoutait  un  bruit  de  sanglots 
lointains  perceptible   pour  elle  seule. 

—  En  ce  moment,  reprit-elle,  je  vois  le  mal  que 
j'ai  fait.  Pour  la  première  fois,  je  sens  ma  faute 
s'apesantir  sur  mes  épaules.  Oh!  Annie,  fit-elle  avec 
un  cri  bas,  déchirant  comme  la  plainte  d'une  bête 
blessée  à  mort.  Oh!  Annie!  oh!  ma  sœur! 

Victorien  n'osait  plus  parler.  Cet  homme  sans  scru- 
pules avait  pourtant  des  côtés  sincères  :  il  sentait 
que  Zite  était  vraie  dans  sa  douleur  et  qu'elle  souf- 
frait plus  qu'il  ne  pouvait  le  comprendre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  très  respec- 
tueusement en  s'écartant  un  peu;  j'aurais  dû  pen- 
ser en  effet  que,  derrière  nous,  il  y  a  peut-être  de 
l'inquiétude...  Demain  matin,   à  la  première  heure, 
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jo    léh^graphiciai...    Pardonnez-moi,    je    vous    prie. 

—  Et  moi,  monsieur,  fit-elle,  je  vous  remercie. 
Laissez-moi  pleurez. 

Il  fit  deux  pas;  elle  rentra  dans  sa  chambre,  il 
[)assa  dans  la  sienne.  Elle  poussa  sans  l)ruit  la  petite 
targellc  dorée,  s'agenouilla  auprès  de  son  lit,  et, 
jusqu'au  malin,  pleura,  pria,  demandant  à  Dieu  par- 
don de  son  sacrilège,  et  aux  siens  de  la  douleur 
qu'elle  leur  avait  causée. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  s'endormit, 
allongée  sur  le  lapis,  brisée,  comme  une  nonne  dans 
sa  cellule  après  a\oir  accompli  son  devoir  de  péni^ 
tence. 


XXII 

APRÈS  LA  FUITE 

La  fêle  de  Plester  Raven  avait  un  peu  dépassé  le 
point  culminant  de  son  intensité;  on  dansait  partout, 
on  avait  déjà  renouvelé  le  buffet;  les  voitures  com- 
mençaient à  emmener  les  hôtes  fatigués,  lorsque 
Mme  Bruce  s'avisa  que,  depuis  longtemps,  elle 
n'avait  vu  Zite. 

En  général,  le  moyen  de  trouver  Zite  était  de 
chercher  Annie,  la  cadette  gravitant  presque  tou- 
jours autour  de  l'astre  qui  éclairait  son  existence. 

Annie  n'était  dans  aucun  des  salons;  Mme  Bruce 
en  fut  surprise.  Ce  n'est  pas  cette  fillette  qu'elle  eût 
crue  capable  de  flirter  à  une  heure  ou  deux  du 
matin  dans  des  bosquet  où,  malgré  la  douceur  de  la 
nuit,  devait  tomber  une  assez  forte  rosée.  Comme 
elle  se  disposait  à  la  faire  chercher  par  un  des 
domestiques,  elle  la  vit  entrer  sous  la  véranda,  ses 
cheveux  un  peu  en  désordre,  l'air  essoufflé,  les 
yeux  battus,  le  teint  paie,  marbré  de  taches  rose 
vif. 

41 
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—  D'où  viens-lu?  demanda  la  tante  Laure  d'un  ton 
passablement  mécontent. 

—  De  la  maison,  ma  tante. 

—  De  la  maison?  seule?  à  cette  heure?  As-tu  perdu 
l'esprit? 

—  Non,  ma  tante,  et  puis  il  y  a  du  monde  tout  le 
long  de  la  route;  mais  j'ai  passé  par  les  jardins. 
Ma  tante,  est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  venir? 

—  John  est  malade?  balbutia  Mme  Bruce,  trahis- 
sant la  pensée  dirigeante  de  sa  vie,  l'amour  unique, 
intense,  qu'elle  avait  de  tout  temps  porté  à  son 
mari. 

—  Non.  L'oncle  John  dort  dans  son  lit.  Il  dort 
même  très  bien,  m'a  dit  son  valet  de  chambre;  et 
plaise  à  Dieu  qu'il  dorme  tard,  demain  matin.  Ma 
tante,  n'avez-vous  pas  vu  Zite? 

—  Je  la  cherche!  fit  Laure  qui  se  sentit  soudain 
très  faible. 

—  Moi  aussi...  dit  Annie  tout  bas. 

Elles  s'entre-regardèrent  avec  des  yeux  pleins  de 
terreur. 

En  ces  derniers  temps,  Zite  s'était  montrée  si 
sombre,  si  différente  d'elle-même,  qu'une  seule  idée 
pouvait  leur  venir  :  lasse  de  la  vie,  en  proie  à  quel- 
que souci  dont  personne  n'avait  de\'iné  la  cause, 
elle  aurait  voulu  mourir... 

Leurs  mains  se  joignirent  et  se  serrèrent  déses- 
pérément. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  dit  Laure  Bruce.  Elle  a 
des  principes  religieux,  elle  n'aura  pas  fait  cette 
chose  épouvantable... 

—  Ma  tante,  rappelez-vous  comme  elle  était  triste! 
fît  Annie. 

—  Triste,  oui,  mais  on  ne  fait  pas  cela...  Elle 
t'aime,  elle  aime  la  vie.  Je  sais  bien  que...  oh!... 

Mme  Bruce  se  rappela  soudain  la  façon  dont 
l'enfant  indocile  lui  avait  dit  : 

^ —  Vous  n'aurez  plus  ce  reproche  à  me  faire. 
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Une  terreur  snns  nom  tomba  sur  elle,  l'empê- 
chant de  marcher,  de  remuer  môme  la  main,  pour 
un  instant  qui,   heureusement,  fut  court. 

—  Rentrons,  dit-elle;  il  ne  faut  rien  dire  au  mi- 
lieu de  ce  monde.  Songe  à  l'esclandre  que  cela 
ferait.  La  pauvre  enfant!  As-tu  cherché  partout? 

—  Partout,  ici,  chez  nous,  dans  les  maisons,  dans 
les  jardins... 

Elles  s'enfuirent,  courant  pres(jiic,  lorsqu'elles  en 
avaient  la  force,  et  soudain  arrêtées  de  temps  en 
temps  par  le  moindre  bruit  qui  leur  semblait  un  cri. 

A  la  villa  Bruce,  toutes  les  lampes  brûlaient  d'une 
lumière  tamisée,  le  mobilier  était  en  ordre;  elles 
entrèrent  dans  la  chambre  de  la  fugitive. 

Sa  femme  de  chambre  avait  tout  rangé  et  remis 
en  place  :  le  lit  attendait  la  jeune  fille;  sa  toilette  de 
nuit,  la  robe  qu'elle  mettrait  le  lendemain,  préparées 
sur  des  chaises,  rendaient  la  solitude  plus  poignante 
encore. 

—  Ma  tante,  il  faut  qu'elle  soit  morte!  dit  Annie 
d'un  ton  résolu.  Mais  pourquoi  serait-ce  de  sa  main? 
Elle  avait  des  bijoux  sur  elle,  on  a  pu  vouloir  s'en 
emparer?  Quelqu'un  l'a  peut-être  enlevée;  elle  est  si 
belle! 

—  Elle  aurait  crié!  jeta  douloureusement  madame 
Bruce. 

—  Oui,  elle  aurait  crié...  fît  lentement  la  jeune 
sœur. 

La  recherche  recommença,  la  tante  Laure  ne 
voulait  laisser  inexploré  aucun  recoin  de  la  vaste 
demeure.  Restait  un  seul  endroit  :  la  chambre  de 
son  mari... 

Elle  hésita.  Troubler  le  repos  dont  ce  travail- 
leur avait  tant  besoin!  Faire  naître  l'inquiétude  en  ce 
cerveau  déjà  si  plein  de  soucis,  était-ce  nécessaire 
ou  même  utile? 

Et  cependant,  si  le  valet  s'était  trompé?  Si  John 
Bruce    était    malade?    Si,    en   tournant   le   bouton. 
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elle  allait  le  trouver  en  proie  à  la  souffrance,  et  Zite 
assise  auprès  de  son  lit?  Mme  Bruce  implora  le 
secours  du  ciel,  et  entra.  Bruce  avait  le  sommeil 
léger  :  au  grincement,  si  discret,  du  pêne  dans  la 
serrure,  il  fut  sur  son  séant. 

Une  veilleuse  brûlait  dans  un  coin  éloigné.  Point 
de  forme  blanche  assise  au  pied  du  lit. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  chef  de  famille,  dont 
l'esprit  était  parfaitement  clair. 

—  C'est  moi,  John,  fît  sa  femme. 

Annie,  restée  sur  la  galerie,  s'appuyait  contre  le 
mur  pour  ne  pas  tomber.  Sa  robe  légère,  lamenta- 
blement trempée  par  l'humidité,  collait  à  son  jeune 
corps,  dont  l'attitude  douloureuse  eût  attendri  un 
bourreau. 

—  John,  mon  ami,  Zite  a  disparu! 

—  Zite?  fit  Bruce. 

En  un  clin  d'œil  il  fut  debout,  la  tête  dans  l'eau 
froide.  Il  s'essuya  avec  une  étoffe  pelucheuse,  se 
sécha,  s'habilla  sommairement,  alla  à  la  porte  et 
dit  à  Annie  : 

—  Entre.  Quand  ta  sœur  a-t-elle  disparu? 
Et  il  s'assit. 

—  Je  l'ai  vue  pour  la  dernière  fois  au  commence- 
ment du  bal,  fît  la  cadette  en  cherchant  dans  ses 
souvenirs.  C'était  pendant  la  Marche  aux  {lambeaux. 
Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  et  demie,  moins 
de  onze  heures. 

— -  Il  n'y  a  pas  eu  d'étincelles,  pas  de  robe  brûlée, 
pendant  leur  imbécile  de  feu  d'artifice? 

Si  Annie  avait  pu  pâlir,  elle  l'eût  fait,  mais  c'était 
impossible. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  crier? 

—  Non. 

—  Tout  le  monde  criait. 

—  Oui,  je  sais  :  on  faisait  un  vacarme  inouï. 
Etait-elle  seule? 

Annie  fouilla  dans  sa  mémoire. 
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—  Non...  elle  était  avec... 

—  Mais  dis-le  donc! 

—  Avec  votre  peintre,  M.  d'Albrcniunt.  Ils  mar- 
chaient ensemble. 

— ■  EIi  bien,  c'est  d'Albremont  qu'il  faut  trouver, 
fit  Bruce  en  se  levant  de  son  fauteuil.  Toi,  petite, 
va  te  coucher. 

—  Non,  mon  oncle,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  peux  pas. 

—  Alors,  va  mettre  d'autres  vêtements.  Ce  serait 
assez  d'en  perdre  une;  pas  deux  à  la  fois.  Va,  et 
reviens  :  tu  es  mouillée  comme  une  éponge. 

Quand  l'obéissante  Annie  eut  refermé  la  porte, 
Bruce  dit  à  sa  femme. 

—  Allez  mettre  votre  robe  de  chambre,  Laure; 
je  viens  avec  vous. 

Tout  le  monde  obéissait,  dans  cette  maison,  à 
ces  ordres  précis  et  rigoureux. 

Pendant  que  Mme  Bruce  se  dévêtait,  son  mari, 
assis  près  du  feu,  lui  tournant  le  dos,  déclara  : 

— ■  C'est  l'homme  qu'il  faut  chercher  quand  une 
femme  disparaît.  A-t-on  vérifié  si  elle  n'avait  pas 
laissé  une  lettre? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé,  avoua  Mme  Bruce.  S'il  y 
a  une  lettre,  elle  est  chez  Annie.  J'y  vais. 

Elle  revint  avec  un  morceau  de  papier,  qui  por- 
tait deux  lignes. 

—  Où  était-ce? 

—  Sur  la  cheminée  d'Annie.  Elle  ne  l'avait  pas 
remarqué.  Sur  le  marbre  blanc,  c'était  presque  in- 
visible. 

—  Que  dit-elle? 

«   Ma  sœur,  pardonne-moi,   et  obtiens  mon  par- 
don de  ceux  que  j'offense.  —  Signé  :  Zite.  » 
Bruce  tourna  le  papier  dans  tous  les  sens. 

—  Cela  signifie  tout  et  rien,  dit-il. 
Il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Faites-moi  donner  la  communication  avec  le 
chef  de  gare,  lui  dit-il. 
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L'homme  sortit.  Deux  minutes  après,  la  sonnerie 
du  téléphone  résonna  au  chevet  du  lit. 

Bruce  s'approcha  et  entama  la  conversation  d'une 
voix  calme,  pendant  que  Mme  Laure  et  Annie  écou- 
taient, silencieuses,  effarées. 

—  Quels  voyageurs  sont  partis  au  train  de  dix 
heures  quarante-cinq,  ce  soir? 

Une  réponse  parvint  que  seul  il  entendit;  elle  fut 
longue  et  souvent  entrecoupée. 

• —  Personne  autre?  insista-t-il? 

Le  même  bruit  confus  pour  les  oreilles  des  deux 
femmes  résonna  au  téléphone. 

—  Aviez-vous  d'autres  trains  à  peu  près  à  la 
même  heure?  demanda  l'oncle. 

Après  avoir  reçu  une  troisième  réponse,  Bruce 
dit  à  haute  voix  : 

—  Merci.  Bonne  nuit. 

Puis  il  referma  l'instrument  d'un  geste  sec  et 
regarda  sa  femme. 

—  Au  train  de  dix  heures  quarante-cinq  une  jeune 
dame  vêtue  de  blanc,  un  jeune  homme  qui  vient 
souvent  ici,  —  autrement  dit  d'Albremont,  —  en 
tenue  de  soirée;  un  clergyman,  et  deux  employés 
d'une  maison  de  commerce  de  New- York.  Le  chef 
de  gare  n'en  sait  pas  davantage.  Au  train  suivant, 
des  masses  de  monde,  mais  pas  de  clergj'man.  Notre 
nièce  est  mariée,  à  l'heure  qu'il  est,  el  installée  avec 
son...  époux   à  Providence. 

—  Comment  le  savez-vous  demanda  Laure,  étour- 
die de  surprise. 

—  Par  les  billets.  Ce  n'est  pas  difficile  de  trouver 
quand  on  cherche...  Il  a  fait  un  joli  coup,  le  roué... 
ou  plutôt  il  a  cru  le  faire...  mais  il  me  le  payera 
cher.  Ils  seront  punis,  tous  les  deux... 

Annie  s'approcha  suppliante  : 

—  Mon  oncle,  pardonnez  à  ma  sœur!  elle  est  si 
jeune!... 

—  Moins  que  toiî  fît  Bruce  en  la  regardant  d'un 
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air  de  pitié.  Si  jeune...  très  habile.  N'en  parlons 
pas  ce  soir.  Allez  vous  coucher,  mes  chéries;  dormez 
si  vous  le  pouvez,  et  surtout  n'allez  jamais  vous  ima- 
giner que  quelqu'un  est  mort  avant  d'avoir  télé- 
phoné l\  la  station  du  chemin  de  fer...  Quand  il  y 
en  a  plusieurs,  —  c'est  des  stations  que  je  parle,  — 
évidemment,  c'est  plus  compli(jué!  Bonsoir,  mes 
chères.  Avouez  que  le  téléphone  a  du  bon,  tout  de 
même... 

Il  les  congédia,  et,  demeuré  seul,  connut  un  des 
plus  beaux  accès  de  colère  froide  de  son  existence, 
se  promenant  à  petits  pas  et  mûrissant  sa  rage. 

A  l'indignation  très  légitime  que  lui  causait  cette 
double  trahison,  se  joignait  chez  cet  homme  auto- 
ritaire l'humiliation  petite,  mesquine  pour  ainsi  dire, 
d'avoir  été  joué  par  deux  êtres  qu'il  croyait  tenir 
absolument  dans  sa  main;  l'une  par  la  nécessité  de 
vivre,  et  peut-être  un  peu  de  reconnaissance;  l'autre 
par  la  fortune  qu'il  allait  lui  procurer,  et  dont  lui, 
John  Bruce,  était  l'unique  artisan. 

Cette  petite  fille...  Il  serra  les  poings  avec  un  vif 
désir  de  la  secouer  ferme  et  fort;  puis  ses  mains 
s'ouxrirent  et  retombèrent. 

Une  enfant,  une  fille  de  vingt  ans!  Ce  n'était  pas 
elle  qu'il  fallait  blâmer;  connaissait-elle  seulement 
l'importance  de  ce  qu'elle  avait  fait?  Et  n'en  serait- 
elle  pas  assez  punie  par  celui-là  même  qu'elle  avait 
choisi  pour  maître? 

—  Elle  no  peut  pas  l'aimer!  se  répétail-il  obstiné- 
ment. Alors,  pourquoi?  Mais  lui,  le  voleur,  il  con- 
naissait son  affaire!  C'est-à-dire  qu'il  croyait  la  con- 
naître. Il  avait  pensé  faire  un  beau  coup,  devenir 
le  neveu  de  John  Bruce,  s'introduire  dans  la  famille, 
hériter  un  jour  ou  l'autre...  Il  s'était  trompé,  le 
beau  monsieur! 

Tout  à  coup,  Bruce  s'arrêta  court  au  milieu  de 
sa  chambre  :  d'Albremont  avait  épousé  Zite...  c'est 
donc  qu'elle  ne  l'avait  j^oint  averti  qu'elle  n'aurait 
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pas  un  sou  dans  ces  condilions-là?  Un  homme  de  cet 
acabit  n'aurait  pas  épousé,  de  son  gré,  une  fille 
pauvre,  menacée  de  la  colère  de  celui  qui  tenait 
dans  sa  main  leurs  deux  fortunes,  les  moyens  mêmes 
de  leur  existence.  Alors  elle  l'avait  joué,  lui  aussi, 
l'heureux  époux? 

Il  éclata  de  rire,  plein  d'amertume,  et  trouva  que 
le  genre  humain  était  tissé  d'une  bien  pauvre  fibre. 
D'Albremont  joué  par  Zite,  et  Zite  épousant  d'Albre- 
mont  pour  son  titre  problématique,  pour  son  talent, 
destiné  à  rester  quelque  temps  inconnu,  pour  peu 
que  Bruce  y  mît  opposition...  C'était  très  drôle,  et 
c'était  absolument  vilain! 

Il  avait  repris  sa  promenade,  l'esprit  déjà  presque 
allégé  par  l'idée  de  la  vengeance  certaine  que  le 
destin  réservait  aux  coupables... 

Il  ralentit  le  pas,  son  visage  s'assombrit,  et  il  se 
laissa  aller  dans  un  fauteuil. 

—  Le  misérable!  murmura-t-il.  Pour  avoir  osé 
faire  une  pareille  chose,  il  devait  être  sûr  de  l'impu- 
nité... Il  sait  bien  que  je  ne  peux  pas  me  passer  de 
ses  aquarelles!  Si  je  le  chasse,  tout  le  côté  artistique 
de  mon  plan,  toute  l'originalité  s'en  va  avec  lui!  Je 
ne  connais  pas  l'homme  qui  pourrait  le  remplacer, 
et,  même  si  je  le  trouvais,  le  temps  perdu  ne  re- 
viendrait pas... 

Bruce  médita  quelque  temps,  devant  son  lit  défait, 
sans  songer  à  y  rentrer. 

Les  terrains  sur  lesquels  passeraient  ses  chemins 
de  fer  étaient  vendus  conditionnellement;  l'émission 
des  actions,  —  car,  si  riche  qu'il  fût,  sa  fortune  suf- 
firait à  peine  à  mettre  en  branle  son  projet  colossal, 
—  l'émission  des  actions  devait  se  faire  à  jour  fixe, 
éclater  comme  uti  coup  de  tonnerre  après  une 
courte  et  gigantesque  réclame;  c'était  une  affaire 
comme  on  ne  sait  les  organiser  que  dans  ce  pays, 
où  les  fortunes  s'élèvent  et  retombent  comme  une 
gerbe  de  feu  d'artifice. 
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Un  instant,  il  pensa  à  renoncer  à  raiïaire.  Seul 
engage  jusqu'ù  présent,  il  pouvait  biiser  tout  :  au 
moyen  de  quelques  indemnités,  il  satisferait  aux 
justes  réclamations  de  ceux  qu'il  avait  déjà  englobés 
dans  son  plan,  à  leur  insu,  par  l'achat  ou  la  pro- 
messe d'achat  de  parcelles  de  terre,  Ijande  étroite 
(jui  renfermait  le  réseau  futur;  on  n'en  parlerait 
plus,  ce  serait  une  chose  morte  et  enterrée... 

A  cette  idée,  John  se  sentit  ému.  Son  projet  était 
devenu  son  enfant;  il  ra\ait  couvé,  choyé,  caressé, 
bien  longtemps  avant  d'y  adjoindre  un  commence- 
ment d'exécution.  Le  détruire  lui  semblait  l'assas- 
sinat d'un  proche,  presque  un  suicide.  Tristement, 
il  secoua  la  tête. 

Si  riche,  si  puissant  qu'on  soit,  faut-il  toujours 
dépendre  de  quelqu'un?  Et  quelle  amertume  de  se 
dire  que,  sans  sa  bonté,  Zite  ne  fût  pas  entrée  dans 
sa  maison,  et  que  ce  malheur  ne  fût  point  advenu! 
John  Bruce  descendit  jusqu'au  plus  profond  de  sa 
conscience.  Etait-ce  uniquement  pour  l'amour  de  ces 
deux  lilleltes  qu'il  les  avait  admises  à  son  foyer?  Il 
savait  bien  que  non!  Il  les  avait  prises  comme  on 
achète  des  chevaux  de  luxe,  un  chien  familier;  pour 
jouir  paternellement  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
grâce,  puisque  le  soit  lui  a\ait  refusé  des  en- 
fants... 

«  Egoïste,  John  Bruce!  Egoïste!  »  se  dit-il  amè- 
rement. Et  cette  sotte  condition  de  rester  filles  cinq 
années,  c'est  elle  qui  avait  tout  gâté!  L'esprit  de 
contradiction  fait  partie  de  la  nature  humaine;  lors- 
qu'on le  piovoque,  on  éveille  un  animal  qui  peut 
devenir  furieux  et  ^ous  dévorer... 

Laure  a\  ait  eu  bien  raison  de  vouloir  l'en  dissua- 
der! Pourquoi  n'avait-il  pas  écouté  sa  femme?  Mais 
écoutait-il  jamais  quelqu'un,  lorsqu'une  idée  avait 
germé  dans  son  cerveau  de  maître  omnipotent,  in- 
discuté? 

Tout  doucement,  sans  faire  de  bruit,  il  se  recou- 
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cha;  une  tristesse,  une  fatigue  singulières  s'étaient 
emparées  de  lui;  d'un  effort  suprême  de  sa  volonté, 
il  repoussa  le  souci,  et,  voulant  dormir,  s'endor- 
mit. 

Au  matin,  il  passa  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
et  la  trouva  pâlie,  vieillie,  brisée  par  cette  horrible 
nuit.  Avec  une  profonde  tendresse,  il  baisa  le  front 
encore  sans  rides,  et  regarda  au  fond  de  ces  yeux 
dont  la  flamme  brillait  pour  lui  seul. 

—  Laure,  ma  chère,  dit-il,  j'ai  bien  réfléchi.  Je 
crois  que  j'avais  commis  une  faute...  On  ne  conduit 
pas  les  jeunes  filles  comme  des  courtiers  d'affaires».. 
Je  me  suis  trompé.  Il  ne  faut  pas  prendre  les  choses 
au  tragique.  Si  notre  nièce  a  épousé  cet  homme, 
c'est  qu'elle  avait  de  bonnes  raisons... 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  raisons  pour  une  sem- 
blable action,  dit  fermement  Laure,  dont  les  yeux 
étaient  brûlés  par  les  larmes. 

—  Au  moins,  sinon  des  raisons,  des  excuses,  re- 
prit l'oncle.  Soyons  indulgents,  ma'  chère  femme. 

Si  jamais  âme  fut  surprise,  ce  fut  celle  de  Laure 
Bruce.  Elle  croyait  connaître  son  mari,  et  s'était 
attendue,  par  conséquent,  à  quelque  effroyable  ex- 
plosion de  colère.  Cette  mansuétude  l'étonnait  au 
point  de  l'inquiéter. 

—  Alors,  John,  dit-elle,  vous  pardonnez? 
Il  demeura   un   instant   silencieux. 

—  Pardonner...  dit-il  ensuite,  je  ne  sais  pas  si  je 
pardonne...  Pour  pardonner  il  faut  avoir  le  cœur 
délivré  de  toute  mauvaise  pensée;  et,  si  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  mauvaises  pensées  contre  Zite,  j'en  ai 
pourtant  quelques-unes.  Quant  à  l'homme,  je  le  mé- 
prise absolument.  Vous  voyez  que  je  ne  puis  pas 
pardonner,  dans  le  sens  chrétien  du  mot.  Mais  je 
crois  qu'un  esclandre  ferait  du  tort  à  tout  le  monde... 
C'est  le  point  de  vue  mondain,  et  on  ne  peut  pas  le 
négliger. 

Laure  baissa   la  tête;   elle   n'avait   pas   songé   au 


LE   ROI    DES   MILLIARDS  171 

scandale,  au  retentissement  de  la  fuite;  elle  n'avait 
pensée  (ju'au  chagrin. 

--  En  agissant  comme  si  nous  approuvions,  con- 
tinua Bruce,  nous  mettrons  tout  le  monde  de  notre 
côte.  De  plus,  je  suis  honteux  de  le  dire,  mais  j'ai 
hesoin  de  ce  garçon  pour  mes  travaux...  Ne  me 
blâmez  pas,  ma  chère  femme. 

—  Oh!  John,  je  vous  admire!  Je  n'aurais  pas  eu 
le  courage  de  tant  de  sagesse!  s'écria  Mme  Bruce 
éperdue. 

Il  la  serra  dans  ses  bras,  heureux  d'avoir  ce 
tendre  cœur  d'épouse  toujours  prêt  à  approuver, 
même  alors  qu'il  confessait  devant  elle  les  moins 
bons  côtés  de  son  âme. 

—  Alors,  dites  à  Annie  qu'elle  se  rassure,  lît-il 
sur-le-champ.  La  pauvre  petite  doit  trembler  de 
frayeur.  Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  jamais  fait  une 
chose  pareille. 

—  Annie  a  le  cœur  de  son  père,  le  nôtre,  dit 
Mme  Bruce  en  sortant  pour  sécher  les  larmes  de 
Cendrillon. 

Avant  neuf  heures  du  matin,  un  télégramme  ar- 
riva : 

«  Mariés.  Demandons  pardon.  Revenons,  prêts  à 
subir  tous  reproches. 

«  Victorien  d'Albremont.  » 

Bruce  le  tendit  à  sa  femme  qui  le  lut  deux  fois 
et  le  rejeta  sur  la  table  où  ils  prenaient  tardivement 
leur  premier  déjeuner. 

—  Que  voudriez-vous  de  plus,  demanda-t-il  en 
levant  les  sourcils. 

—  Un  mot  du  cœur!  répondit-elle,  non  sans  amer- 
tume. 

—  Le  télégraphe  n'est  pas  fait  pour  ces  choses- 
là,  répondit  judicieusement  Bruce.  Vous  en  enten- 
drez des  mois  du  cœur,  si  vous  les  aimez! 

—  De  Zite?  fit  Mme  Bruce  incrédule. 
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—  Non,  de  son  chenapan  de  mari.  Il  parle  bien, 
vous  savez!  Il  vous  offrira  de  la  littérature  sans  mar- 
chander, si  vous  voulez  l'écouter!  Mais  je  ne  lui  en 
laisserai  pas  le  temps.  S'il  veut  rentrer  en  grâce,  il 
faut  qu'il  mette  du  zèle  à  mes  aquarelles.  Plus  que 
jamais  je  veux  faire  vite...  vite  et  bien.  Annie,  viens 
m'embrasser.  Ils  seront  ici  pour  le  lunch,  je  pense. 

La  pauvrette  apporta  sur  l'épaule  de  son  oncle 
sa  tête  pleine  de  soucis  et  de  larmes.  Il  la  caressa 
comme  un  petit  enfant,  et,  sans  mot  dire,  alla  se 
remettre  au  travail. 


XXIII 

LE  RETOUR 

A  midi,  la  sonnerie  des  \isiteurs  retentit;  Annie 
dégringola  en  courant  l'escalier;  elle  guettait  la  route 
depuis  plus  d'une  heure,  et,  au  moment  où  Zite 
entrait  dans  le  hall,  elle  fut  reçue  dans  les  bras  de  sa 
sa  sœur. 

Quelle  étreinte  muette!  Leurs  deux  âmes,  pour 
un  moment,  se  confondirent  en  un  torrent  de  larmes. 
Tout  ce  qu'elles  avaient  souffert,  de  façons  si  diffé- 
rentes, semblait  avoir  passé  de  l'une  à  l'autre,  et 
se  fondre  dans  une  unique  douleur. 

—  Me  pardonneras-tu?  murmura  Zite  à  l'oreille 
de  sa  sœur. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas  combien  je  t'aime!  répon- 
dit celle-ci. 

Victorien  faisait  assez  sotte  figure,  près  d'elles. 
Il  se  décida,  voyant  qu'Annie  ne  voulait  pas  le  re- 
garder, à  donner  sa  carte  au  domestique  qui  avait 
pris  son  pardessus. 

La  porte  du  bureau  s'ouvrit  et  John  Bruce  parut 
sur  le  seuil.  D'un  geste  royal  il  leur  fît  signe  d'en- 
trer et  s'enferma  avec  eux  dans  la  grande  pièce,  où 
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sa  femme,  assise  dans  un  fauteuil,  incapable  de  se 
lever  tant  elle  était  brisée  par  l'émotion,  attendait  la 
première  parole  qui  décid<'rait  tout. 

Ce  ne  fut  pas  une  parole,  mais  un  mouvement  de 
Zite,  qui  courut  à  elle,  tomba  à  genoux  à  ses  pieds, 
et,  loin  de  baisser  la  tête,  la  regarda  dans  les  yeux, 
en  tendant  vers  elle  sos  bras  suppliants. 

Mme  Bruce  comprit  cet  appel  de  la  jeune  fille 
demeurée  pure.  Une  joie,  une  fierté  singulière  ré- 
chauffèrent son  âme,  et  sincèrement,  sans  rancune, 
elle  attira  la  coupable  repentante  sur  son  cœur  ma- 
ternel. 

—  Ma  tante,  dit  Zite  à  demi-voix,  j'ai  péché  contre 
vous,  contre  mon  oncle,  contre  ma  sœur...  J'ai 
passé  la  nuit  à  genoux,  à  prier  et  à  me  repentir.  Si 
vous  le  voulez,  ce  mariage  n'existera  pas.  En  réa- 
lité, il  n'existe  pas. 

John  Bruce  regarda  son  nouveau  neveu  avec  des 
yeux  qui  allaient  au  fond  des  consciences. 

—  En  ce  cas,  fît  Victorien  d'un  air  fort  noble,  je 
me  retire.  Je  ne  veux  pas  être  entré  de  force  dans 
une  maison  où  je  serais  mal  reçu.  Je  me  crois  léga- 
lement et  légitimement  marié  à  la  baronne  d'Albre- 
mont,  ma  femme.  Si  elle  veut  demander  le  divorce 
contre  moi  dès  aujourd'hui,  elle  le  peut.  Il  faudra 
du  temps  et  des  formalités,  mais  c'est  faisable,  quoi- 
que passablement  singulier.  En  attendant,  monsieur 
Bruce,  veuillez  me  rendre  mes  aquarelles;  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici. 

John  Bruce,  toujours  debout,  l'avait  patiemment 
écouté.  A  son  tour,  il  parla  : 

—  Dans  notre  famille,  dit-il,  on  n'a  qu'une  parole. 
Ma  nièce  vous  a  épousé  sans  force  ni  violence?  Zite, 
répondez!  Sans  force  ni  violence? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit-elle  en  se  relevant,  de  mon 
plein  gré. 

—  Son  tort  a  été  de  ne  pas  nous  mettre  dans  la 
confidence,   continua  Bruce.  C'eût  été  plus  simple 
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et  plus  loyal.  Ce  qui  existe,  existe.  Vous  avez  votre 
acte  de  mariage? 

Victorien,  qui  s'attendait  à  la  question,  présenta 
le  papier,  que  Bruce  lut  soigneusement. 

—  Vous  êtes  baron,  et  vous  vous  nommez  d'Albre- 
mont?  fit-il.  Pourquoi  l'avoir  caché? 

—  Excès  d'orgueil  d'un  gentilhomme  pauvre,  ré- 
pondit le  délinquant. 

Bruce  approuva  de  la  tête;  à  cela,  rien  à  redire. 

—  Vous  êtes  le  mari  de  ma  nièce;  je  n'aime  pas 
les  femmes  divorcées.  Zite,  vous  resterez  la  femme 
de  celui  que  vous  avez  choisi.  En  ce  qui  vous  con- 
cerne, monsieur,  rien  n'est  changé;  nous  continue- 
rons à  travailler  ensemble. 

Bavi  de  voir  l'affaire  se  dénouer  avec  tant  de  faci- 
lité, d'Albremont  tendit  la  main  à  Bruce  qui  la  se- 
coua rudement,  quoique  sans  effusion,  et  s'en  fut 
ensuite  vers  la  tante  Laure  dont  il  baisa  respectueu- 
sement les  doigts. 

—  Et  maintenant,  dit  Bruce  en  leur  faisant  signe 
de  s'asseoir,  il  faut  que  le  monde  ignore  le  secret 
qui  a  présidé  à  votre  mariage.  Vous  agirez  comme 
si  la  bizarrerie  des  formes  de  cette  cérémonie  était 
le  résultat  d'une  fantaisie.  On  croira  que  je  l'ai 
exigé,  pour  n'avoir  pas  à  me  dédire  de  certaines 
conditions  que  j'avais  cru  devoir  poser  jadis.  Vous 
n'êtes  ni  la  première  ni  la  dernière  en  notre  pays, 
Zite,  qui  aurez  réalisé  une  extravagance  au  moment 
de  votre  mariage.  Et  maintenant,  voici  ce  que  je  dis. 

Il  tenait  son  couteau  à  papier  à  la  main;  il  en 
frappa  un  coup  sec  sur  son  buvard,  comme  pour 
affirmer  ses  paroles   : 

—  Vous  vivrez  avec  votre  mari,  Zite,  à  l'endroit 
qu'il  choisira  :  un  hôtel  de  Nevi^-York  me  paraît 
convenir  pour  le  présent.  On  vit  fort  bien  à  l'hôtel, 
et  beaucoup  de  familles  honorables  n'ont  jamais 
connu  d'autre  domicile.  La  profession  de  votre  mari 
l'obligera  sans  doute  à  se  déplacer,  en  raison  des 
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travaux  qu'il  aura  à  exécuter.  Comme  vous  devez  le 
suivre,  il  est  inutile  de  vous  créer  une  installation 
qui  partout  serait  provisoire.  A  l'hôtel  où  vous  vi- 
vrez, qui  sera  décent,  et  môme  d'un  genre  assez 
relevé,  votre  pension  complète  coûtera  évidemment 
plus  (jue  votre  mari  ne  dépensait  avant  son  mariage. 
C'est  moi  qui  payerai  cette  pension  à  raison  de 
cinq  dollars  par  jour  et  par  personne.  Vous  aurez 
une  chambre,  un  salon  et  un  cabinet  de  toilette  pour 
ce  prix,  plus  votre  nourriture,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  vous  passer  de  salon  et  avoir  deux 
chambres;  c'est  votre  affaire.  Ma  nièce  doit  avoir 
un  peu  d'argent  à  elle,  pour  ses  menues  fantaisies  : 
je  lui  remettrai  deux  cents  dollars  tous  les  mois.  Et 
je  ne  veux  entendre  parler  de  rien  autre.  Notre 
loi,  monsieur  d'Albremont,  porte  que  tout  mari  est 
tenu  d'entretenir  sa  femme  suivant  sa  position. 
\'ous  gagnez  beaucoup  d'argent;  vous  l'habillerez 
convenablement  et  vous  ferez  en  sorte  qu'elle  soit 
heureuse . 

Tl  se  tut.  Victorien  inclina  silencieusement  la  tête. 
Cet  arrangement  très  large,  qui  représentait  trente 
mille  francs  par  an,  était  bien  méprisable  en  com- 
paraison de  ce  qu'il  s'était  imaginé.  De  plus,  on  les 
mettait  tous  deux  à  la  porte,  très  poliment,  mais  à 
la  porte  tout  de  même.  Après  avoir  rêvé  un  appar- 
tement complet  chez  John  Bruce,  il  se  fût  contenté 
de  celui  de  Zite,  dont  elle  lui  avait  un  jour  décrit 
les  enchantements;  il  trouvait  dur  maintenant  d'aller 
loger  à  l'hôtel,  comme  un  nouveau  débarqué. 

Il  se  dit  ensuite  que,  pour  un  début,  après  tout, 
ce  n'était  déjà  pas  si  mal;  au  premier  rhume  de 
Zite,  Annie  intercéderait  auprès  de  sa  tante  et  la 
tante  auprès  de  l'oncle,  pour  la  faire  rentrer  au 
colombier,  où,  bien  entendu,  il  l'accompagnerait, 
et  dont  ils  ne  sortiraient  plus. 

Zite  n'en  avait  pas  pensé  si  long.  Timidement, 
elle    s'était    approchée    de    son    oncle.    Une    main 
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appuyée   sur  le   bureau,   l'autre   prête   à   se  tendre 
vers  lui,  elle  dit  : 

—  Mon  oncle,  je  n'ai  pas  mérité  vos  bienfaits. 
Je  comprends  à  merveille  que  vous  soyez  soucieux 
de  la  dignité  de  la  famille,  et  c'est  à  ce  sentiment 
que  j'attribue  votre  générosité  actuelle... 

—  C'est  vrai  en  partie,  dit  Bruce,  approuvant  de 
la  tête. 

—  Mais  vous  ne  nous  devez  rien,  et  vous  avez 
été  pour  ma  sœur  et  pour  moi  d'une  bonté  in- 
croyable... Mon  ingratitude  n'en  est  que  plus  cri- 
minelle... 

Elle  s'arrêta,  se  mordant  les  lèvres  pour  retenir 
ses  sanglots,  puis  reprit  : 

—  Et  pourtant,  n'ayant  aucune  ressource  par 
moi-même,  je  suis  contrainte  d'accepter  ce  que  je 
voudrais  refuser.  Mais  je  vais  profiter  de  ce  que 
je  sais  pour  donner  quelques  leçons  de  chant, 
et  dès  que...  M.  d'Albremont  et  moi  nous  pourrons 
vivre  de  notre  travail,  je  vous  prierai  de  cesser  ce 
qui  maintenant  est  un  secours,  et  plus  tard  serait 
une  aumône. 

Elle  ne  vit  pas  le  regard  noir  de  fureur  con- 
centrée que  lui  jeta  ce  mari  d'une  demi-journée; 
Annie  l'avait  aperçu  et  son  tendre  cœur  en  fut 
navré. 

—  Il  est  méchant!  se  dit-elle  avec  horreur.  Ma 
pauvre  Zite!  que  va-t-elle  endurer? 

—  Vous  avez  de  bons  sentiments,  ma  nièce,  dit 
Bruce  en  posant  sa  main  pleine  de  compassion  sur 
l'épaule  de  la  repentante;  nous  verrons  plus  tard  ce 
qu'il  conviendra  de  faire.  Ne  nous  occupons  que 
du  présent.  Vous  allez  luncher  avec  nous,  monsieur 
d'Albremont;  nous  avons  à  travailler  ensemble. 
Vous  pourrez  prendre  tous  les  deux  un  train  vers 
quatre  heures;  demain,  nous  serons  nous-mêmes 
à  New-York  où  nous  vous  retrouverons. 

C'était  irrévocablement  fini:  Zite  était  chassée  du 
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paradis  Icrieslie,  sien  la  veille  encore,  cl  d'Albrc- 
inonl  n'y  était  ]^as  entré.  Elle  ressentit  tonte  l'iior- 
reur  de  riiôtel  épronvéc  la  nuit  précédente  et  fris- 
sonna en  songeant  à  la  compagnie  inévitable  de  cet 
homme,  qui  lui  semblait  dos  à  présent  une  promis- 
cuité dégradante. 

En  un  clin  d'œil  elle  sonda  l'abîme  où  elle  était 
tombée.  Mais  il  était  trop  tard.  Après  l'outrage 
qu'elle  avait  infligé  A  ses  parents,  elle  ne  pouvait 
plus  encore  refuser  de  leur  obéir.  Résignée  en 
apparence,  elle  suivit  sa  tante  et  sa  sœur  dans  une 
autre  pièce,  pendant  que  les  deux  hommes  pencliés 
sur  le  plan  du  réseau,  comparaient  et  classaient  les 
aquarelles  déjà  prêtes,  en  prenant  des  arrange- 
ments pour  les  autres,  comme  si  rien  n'était  ar- 
rivé. 

—  Zite,  fit  Annie,  je  ne  te  verrai  plus! 
L'aînée   enlaça   tendrement    la   cadette. 

—  Jamais  je  n'ai  compris  combien  je  t'aimais, 
ni  combien  tu  m'aimais,  chérie,  lui  dit-elle.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  arrivera,  mais  je  te  verrai;  cela, 
je  te  le  jure. 

—  Zite,  dit  Mme  Bruce,  tu  sais  que  tu  viendras 
chez  nous  toutes  les  fois  que  tu  en  auras  envie. 

— ■  Ne  me  dites  pas  cela,  ma  tante,  ne  soyez  pas 
si  bonne!  Vous  me  brisez  le  cœur!  Je  ne  dois  pas 
venir  trop  souvent.  Il  faut  que  je  m'accoutume  à 
cette  vie  que  j'ai  choisie...  J'ai  été  folle,  ma  tante, 
voilà  la  vérité;  oui,  folle  de  méchanceté,  d'aveugle 
colère... 

—  Je  ne  comprends  pas!  fît  Aime  Bruce  inquiète. 
— ■  J'étais  enragée  contre  mon  oncle.  Je  ne  voulais 

pas  qu'on  me  traitât  comme  un  oiseau  en  cage, 
pendant  cinq  ans  :  j'ai  voulu  montrer  que  je  pou- 
vais me  maiier  malgré  lui...  Et  il  est  si  bon!  mille 
fois  trop! 

—  Tu  pouvais  choisir  ailleurs  et  mieux,  fît  Laure 
avec  reproche. 

12 
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Zite  hésita,  puis  son  âme  s'épancha  tout  entière. 
Elle  prit  une  main  à  sa  sœur,  et  une  autre  à  sa 
tante,   comme  pour  se  lier  à  elles. 

—  J'ai  demandé  à  Harry,  fit-elle  sans  honte,  car 
l'humiliation  présente  absolvait  toute  la  confusion 
du  passé.  Ilarry  est  un  brave  cœur.  Il  n'a  pas 
voulu  vous  déplaire,  et  m'a  dit  que,  dans  quatre 
ans  et  demi,  il  viendrait  me  prendre  si  je  le  dési- 
rais encore...  J'étais  folle,  vous  dis-je;  je  l'ai 
chassé...  Je  ne  suis  pas  digne  de  lui,  ni  de  vous... 

Elle  mit  sur  ses  yeux  secs  les  deux  mains  com- 
patissantes qui  serraient  les  siennes. 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  reprit-elle,  je  l'ai  bien  vu... 
Harry  ne  m'aime  plus.  Il  m'a  jugée  pour  ce  que  je 
vaux,  et  j'ai  perdu  son  affection.  Il  mérite  une 
meilleure  femme  que  moi...  Voilà  pourquoi  j'ai 
fait  mon  malheur.  Ne  me  plaignez  pas! 

Les  trois  femmes  restèrent  silencieuses.  Que 
répondre  à  de  tels  aveux? 

—  Zite,  fît  Mme  Bruce,  tu  n'as  pas  d'argent... 
tu  en  auras  besoin.  Je  t'en  donnerai. 

—  Non,  merci,  ma  tante,  fît  avec  fermeté  la 
nouvelle  épousée.  Je  n'accepterai  rien  de  vous,  ni 
de  personne.  Mon  oncle  me  donne  beaucoup  trop. 

—  Mais  si,  un  jour,  il  le  fallait  absolument... 
insista  Mme  Bruce. 

Zite  lut  dans  ses  yeux  la  pensée  qui  avait  guidé 
miss  Raven  lors  du  don  du  chèque. 

—  J'ai  ce  qu'il  faut  pour  conquérir  ma  liberté, 
en  quelque  pays  que  ce  soit,  dit-elle,  en  portant 
son  doigt  sur  son  corsage,  où  bruissait  le  papier 
soyeux.  Et  tantôt  j'irai  voir  miss  Raven.  Do  vous, 
rien,  ma  tante;  si  je  dois  faire  une  autre  folie,  que 
ce  ne  soit  pas  avec  votre  argent.  N'y  soyez  pour 
rien,  oh!  mon  Dieu! 

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  ton  mari?  demanda 
Mme  Bruce  tout  bas. 

—  Je  crois  que  je  ne  l'aimerai  jamais...  Hester 
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l'a  dit  :  nous  ne  soiiinics  pas  de  la  iiiènic  race.  Et 
(jiie  sérail  un  amour  sans  estime,  sans  confiance, 
sans   tendresse?...   Je   ne   le   connais   pas! 

Avec  un  soupir,  elles  séparèrent  leurs  mains 
unies.  Le  découragement  de  Zile  semblait  à  sa  tante 
plus  cruel  (jue  la  colère.  Que  serail-cc  lorsque  les 
réalités  du  maiiagc  auraient  aclic\é  de  la  rebu- 
ter?... 

—  Plaise  à  Dieu,  pensa  l'excellente  femme,  qu'un 
jour  elle  puisse  s'attacher  à  ses  enfants! 

Dans  l'après-midi,  comme  elle  l'avait  dit,  Zitc 
alla  clicz  Ilestcr  Ra\en. 

—  l^lli  bien?  dit  l'infirme  en  la  voyant  entrer. 

—  Je  vous  dois  tout,  aujourd'hui,  répondit 
l'épousée  en  indicpiant  les  vêtements  qu'elle  portait. 
Demain  je  devrai  tout  à  mon  oncle.  Il  a  été  admi- 
rable; et  moi,  je  \oudrais  être  morte. 

—  Déjà!  fît  Hester  en  se  penchant  pour  scruter 
curieusement  le  visage  de  cette  mariée  de  la  veille, 
dont  les  discours  étaient  si  étranges. 

— •  Oui,  déjà;  et  je  ne  sais  de  cet  homme  rien  de 
plus  qu'au  moment  où  nous  avons  quitté  votre  mai- 
son. Que  sera-ce  si  je  dois  un  jour  le  connaître 
de  plus  près? 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  fit  Hester  avec  un  sou- 
rire incisif.  Monsieur  'otre  mari  ne  me  semble 
point  fait  pour  chanter  des  sérénades  sous  vo? 
fenêtres.   Vous  avez  faii;   une  folie,   ma  belle   Zite. 

—  Oui  m'y  a  poussf'e?  demanda  violemment  la 
jeune  fille. 

^  Oh!  pardon!  poussée  n'est  pas  le  mot  :  aidée, 
oui.  C'est  vous-même  qui  avez  tout  organisé,  ne 
l'oubliez  pas!  Vous  êtes  seule  responsable,  ma 
chère. 

— ■  Devant  le  mond'^  peut-être,  fît  Zile  en  se  le- 
vant. Devant  Dieu,  ce  sera  peut-être  autre  chose, 
A  vous,  pourtant,  je  ne  puis  dire  que  merci  du 
don  royal... 
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—  Ne  parlons  pas  de  cela,  fit  Ilester  en  écar- 
tant de  la  main  cette  idée  importune.  L'argent  ne 
signifie  rien  en  lui-même  :  c'est  l'usage  qu'on  en 
fait   qui   le   rend  bon   ou   mauvais.   Vous  partez?... 

—  A  quatre  heures;  je  dois  suivre  mon  mari,  dit 
ironiquement  Zite.   Mon  oncle  nous  loge  à  l'hôtel. 

--  Très  bien  pensé.  Cela  ressemble  à  John  Bruce. 
Les  bonnes  relations  pourront  donc  durer  plus  long- 
temps. Alors,  au  revoir.  Il  vous  arrivera  sûrement 
quelque  chose  d'intéressant,  que  vous  viendrez  me 
raconter.  Vous  êtes  trop  belle  pour  une  existence 
bourgeoise.  Vous  n'avez  pas  idée  de  l'effet  que 
vous  avez  produit  hier  sur  ce  troupeau  de  moutons. 
Votre  beauté  presque  tragique  à  défrayé  bien  des 
conversations.  J'ai  dit  que  vous  deviez  avoir  mal  à 
la  tête  pour  être  pale  comme  cela.  Et  c'est  ainsi 
que  vous   avez  pu  partir... 

—  Merci,  fit  Zite  avec  amertume. 
Sur  la  porte,  elle  se  retourna. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  j'aurais  mieux  fait  de 
me  jeter  là,  —  elle  indiquait  le  bras  de  mer,  visible 
par   la   fenêtre,   —   que    de   m'abaisser... 

—  Attendez  donc,  ma  chère!  Pour  parler  de  la 
sorte,  il  faudrait  connaître  la  vie  et  vous  l'ignorez. 
Dans  quelque  temps,  vous  me  confierez  vos  im- 
pressions. Au  revoir,  ajouta  miss  Raven. 

—  Adieu!  dit  Zite. 

Tout  s'arrangea  comme  l'avait  ordonné  Bruce. 
Zite  se  passa  de  salon  et  demanda  deux  chambres. 
Puis,  lasse  de  s'entendre  supplier,  blâmer  parfois 
presque  jusqu'à  l'insulte,  un  jour,  elle  laissa  la 
porte  de  communication  ouverte.  Cette  vie  d'orages 
lui  était  odieuse  :  peut-être  obtiendrait-elle  ainsi  la 
paix? 

Une  sorte  de  paix,  en  effet,  régna  dans  l'appar- 
tement qu'Annie  s'ingéniait  à  embellir  de  toutes 
façons.  Bruce  commanda  de  nouvelles  aquarelles 
et  Victorien  les  fît  très  convenablement.  Les  jeunes 
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niai'ics    iïiieiit    iiivilcs    dans    nombre    de    maisons; 
d'aiiUes  leur  demeurèrent  implacablement  fermées. 

—  C'est  la  vie,  dit  miss  Uaven,  quand  Zile  vint 
s'en  plaindre  à  elle.  Moi-même,  ma  chère,  je  ne 
donnerai  pas  de  bals  cet  hiver. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  ne  pas  èlre  forcée  d'inviter  \olre  mari. 
Celait  bon  pour  une  fois,  à  la  campagne;  mais, 
malgré  son  litre  et  son  rang,  ce  n'est  pas  un  gentil- 
homme étranger.  J'ai  vécu  en  Europe,  et  je  sais 
comment  sont  les  gentilshommes  d'outre-mer; 
M.  d'Albremont  est  un  étranger  tout  court. 


XXIV 

AVERTISSEMENTS 

Les  aquarelles  s'ajoutaient  aux  aquarelles;  déjà 
plusieurs,  grandies,  enluminées,  avaient  donné 
d'heureux  résullals.  Tirées  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, elles  s'entassaient  dans  un  appartement 
loué  tout  exprès  en  un  endroit  quelconque  de  la 
ville. 

Les  parcelles  de  terrain  se  soudaient  aux  par- 
celles: des  kilomètres  de  rails  couraient  déjà  dans 
l'ouest  et  vers  le  nord;  la  dynamite  attaquait  des 
passes  encore  ignorées  dans  les  Montagnes  Ro- 
cheuses; les  locomotives,  «  les  vaches  noires,  » 
disaient  les  Indiens,  roulaient  des  trains  de  maté- 
riel sur  des  voies  très  primitives  dans  les  plaines 
moins   éloignées   du   Dakota. 

On  ne  s'inquiétait  guère  là-bas  de  ces  voies  nou- 
velles qui  traversaient  des  espaces  déserts.  Volon- 
tairement laissées  de  côté,  les  villes  n'en  avaient 
aucune  connaissance.  John  Lewis  Bruce  comptait 
créer  des  villes;  des  cabanes  de  bois  s'élevaient  çà 
et  là,  indiquant  ce  qui  serait  plus  tard  des  centres 
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populeux...  Ce  ruban  d'acier  serait  le  fil  dont  les 
villes  de  Tavenir  seraient  les  gigantesques  perles. 
La  plus  belle  de  toules  s'appellerait  Laure-Brucc. 

—  Dis-moi,  mon  fils,  demanda  Sainl-Mcsmin,  un 
jour  que  Harry  était  venu  le  voir,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  chemin  de  fer  qu'on  ébauche  là-bas, 
très  loin,  dans  l'ouest?  Il  passe  au  sud  des  grandes 
Réserves  indiennes,  et  puis  on  perd  sa  trace.  Ta 
doit  pourtant  mener  quelque  part,  une  entreprise 
pareille,  car  il  y  en  a  pour  de  l'argent.  On  veut 
me  faire  parler;  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  me 
taire;  je  ne  sais  rien. 

—  Excellente  raison  en  effet,  dit  Harry  en  riant; 
sans  indiscrétion,  père,  qui  donc  essaie  de  vous 
soulirer  le  secret  des  autres? 

—  Manoël  Romero,  que  je  rencontre  aux  foires; 
et  même  il  passe  assez  souvent  par  ici,  quand  tu 
n'y  es  pas. 

Harry  regarda  son  père,  puis  Fleur-de-Rosée, 
qui  silencieusement  emportait  les  miettes  du  déjeu- 
ner. 

Cello-ci,  en  un  an,  était  devenue  ravissante.  Elle 
avait  grandi  comme  un  jeune  peuplier;  sa  taille 
encore  frêle  pliait  sur  ses  reins  souples,  tous  ses 
mouvements  avaient  de  la  grâce.  En  ce  moment, 
son  visage  tourné  vers  le  jeune  maître  exprimait 
une  douceur  grave,  une  tendresse  lecueillie  qui  la 
rendaient  adorable.  Lorsque  leurs  regards  se  croi- 
sèrent, un  éclair  de  joie  innocente  et  passionnée  à 
la  fois  jaillit  d<*s  yeux  de  velours  noir...  Puis  eU'3 
retourna  a  son  humble  besogne,  heureuse  pour  le 
reste  du  jour,  el  sortit  en  fermant  la  porte. 

—  Père,  dit  Harry,  veillez  bien  sur  cette  petite. 
J'ai  idée  que  Manoël  l'a  dans  la  tête;  elle  n*est  pas 
commode,  lui  non  plus... 

—  Comment  veux-tu,  dit  bonnement  le  père,  que 
ces  deux  êtres  si  divers  arrivent  à  un  conflit? 

—  S'il  voulait  l'enlever,  il  y  aurait  du  sang;  celui 
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de  la  petite  peut-être,  et  sûrement  celui  de  Romero. 
1011e    le    tuerait    très   proprement,    vous    savez! 

Saint-Mcsmin  se  mit  à  rire,  tout  en  allumant  sa 
pipe. 

—  Tu  vois  tragique,  mon  fils,  dit-il.  Calme-toi. 
Elle  ne  sort  jamais  de  noire  maison;  tout  au  plus 
va-t-elle  dans  le  jardin...  quelquefois  à  Lachinc 
faire  une  emplette. 

—  La  route  passe  au  bout  du  jardin,  fît  Harry. 
Son  père  écarta  de  la  main  ces  craintes  bizarres 

avec  la  fumée  bleue  sortie  de  la  pipe. 

—  Nous  y  veillerons,  dit-il,  mais  tu  prends  du 
souci  bien  à  tort,  je  t'assure!  Quand  pars-tu  pour 
l'Europe,  décidément? 

—  Le  15  mai,  je  pense,  sur  la  Bretagne;  au 
moins  y  ai-je  retenu  ma  place.  Vous  parliez  d'un 
cliemin  de  1er  nou\cau,  mon  père? 

—  Oui,  fit  Saint-Mesmin,  revenant  à  sa  première 
idée.  On  fait  des  tronçons  de  voie  un  peu  partout; 
les  employés  prétendent  ne  rien  savoir.  Ça  m'a 
rendu  curieux  à  mon  tour.  Sais-tu,  toi,  ce  que 
c'est? 

—  Ecoutez,  père,  dit  Harry,  se  décidant,  j'aime 
mieux  vous  le  dire;  vous  saurez  vous  défendre 
contre  les  questionneurs.  C'est  le  secret  de  l'oncle 
John  Lewis  Bruce.  Il  a  un  plan  gigantesque.  S'il 
réussit,  il  sera  l'homme  le  plus  riche  des  deux 
hémisphères;  mais  si  on  lui  jouait  un  mauvais 
tour... 

—  Je  cumprendb.  lit  le  pen..  Mais  lui,  gamin, 
comment  le  sais-tu? 

— ■  Parce  que  l'oncle  John  n'a  pas  de  secret  pour 
moi,  si  drôle  que  cela  vous  semble.  Vous  m'appelez 
gamin,  —  sans  reproche  papa,  —  et  lui,  me  de- 
mande mon  avis...  S'il  me  l'avait  demandé  quand  il 
s'est    agi    d'employer    son    fabricant    d'aquarelles... 

— ■  Celui  qui  a  épousé  Zite? 

—  Précisément.   Le  mal  était   fait  quand  je  suis 
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allé  à  Newport  et  c'était  sans  remède.  L'oncle  était 
coiffé  du  bonhomme.  Et  puis  Zite  l'a  épousé;  c'a  été 
le  bouquet.  Quoique,  au  fond,  j'aie  souvent  songé 
qu'ils  ne  peuvent  pas  se  souffrir,  très  probablement. 

—  J'avais  dans  l'idée  que  c'était  toi  qui  épouse- 
rais Zite?  demanda  le  père. 

—  Moi  aussi,  répliqua  philosophiquement  le  fils. 
Mais  il  paraît  que  ce  n'était  pas  écrit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
Mme  Saint-Mesmin  entra. 

— •  Alors,  ces  chemins  de  fer...  pourquoi  Remero 
tourne-t-il  autour?  reprit  le  père. 

—  Probablement  pour  faire  un  mauvais  coup.  Il 
est  toujours  à  court  d'argent;  s'il  pouvait  vendre 
son  prochain,  le  rôle  de  Judas  ne  serait  pas  pour 
l'effrayer. 

—  Vendre  qui? 

—  L'oncle  Bruce,  parbleu! 

—  A  qui? 

—  A  la  baisse!  Nous  ne  connaissons  guère  les 
affaires  d'argent,  père,  vous  et  moi,  mais,  quand 
on  veut  faire  sauter  un  homme,  on  en  trouve  le 
moyen;  souvent  même  on  en  trouve  plusieurs. 
L'oncle  va  lancer  son  affaire  et  son  train  d'inau- 
guration en  même  temps;  il  emmènera  un  tas  de 
capitalistes,  et  le  vin  de  Champagne  ne  manquera 
pas;  c'est  plutôt  l'eau  qui  ferait  défaut. 

—  On  en  trouverait  peut-être  dans  les  chaudières 
des  machines?  fit  Saint-Mesmin  très  amusé.  Alors, 
il  les  grisera  et  leur  fera  prendre  des  actions? 

—  Fi  donc,  papa!  Vous  savez  bien  que  John 
Bruce  dédaigne  ces  moyens-là.  Il  leur  prouvera  seu- 
lement que  sa  ligne  est  la  première  ligne  du  monde, 
qu'elle  rendra  à  elle  seule  plus  de  services  que 
toutes  les  voies  ferrées  d'Amérique,  —  et  il  les 
persuadera  parce  qu'il  le  croit.  Il  est  horriblement 
fin,  John  Bruce,  mais  très  honnête.  Il  donnera  un 
banquet  au  Terminus  provisoire,   c'est-à-dire  près- 
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(juo  a  moitié  roule...  vi  il  ramènera  ses  invités; 
cinq  jours  aller  et  retour.  Je  crois  qu'au  retour 
ils  dormiront  principalement. 

—  Superbe!  s'écria  Saint-Mesmin,  éclatant  de 
rire.  Il  y  aura  de  bons  lits? 

—  Et  du  soda-water  à  discrétion. 

—  -  Et  quand  il  sera  là,  Bruce,  que  fera-t-il?  Je 
ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  aller  voir  des 
Peaux-Uouges  chez  eux   qu'il  dépense  sa  fortune? 

—  Il  ira  jusiiu'au  Pacifique,  avoua  Ilarry  pres- 
que à  contre-cœur. 

—  Une  autre  ligne,  encore?  Pour  enfoncer  la 
notre,  la  Canadienne? 

—  Oui,  et  moins  chère  que  toutes  les  autres. 

—  Les  nouvelles  lignes  font  toujouis  payer  moins 
cher  pour  commencer,  affirma  sentencieusement  le 
vieux  gentilhomme-fermier,  qui  était  un  homme  d'ex- 
périence. C'est  égal,  c'est  une  belle  chose,  une 
grande  chose! 

—  Pourvu  qu'elle  réussisse!  ajouta  Mme  Saint- 
Mesmin  avec  ferveur.  S'il  arrivait  malheur  à  Bruce, 
ma  sœur  Laure  en  mourrait  de  chagrin. 

—  Ne  disons  rien  à  personne;  ce  sera  toujours 
autant  de  gagné,  fit  Harry.  ^laman,  ne  me  donnez 
pas  de  gros  bagages,  pour  m'en  aller,  n'est-ce  pas? 
Une  petite  malle  plate  pour  le  paquebot,  seulement  : 
il  faut  qu'elle  passe  sous  le  lit  et  la  place  est  bien 
juste! 

—  Comme  tu  voudras,  fit  la  mère  avec  un  soupir. 
Elle   aurait   tant   aimé   bourrer   dans   de   grosses 

malles  le  beau  linge  filé  à  La  Ferme!  Mais,  puisque 
son  fils  refusait,  elle  ferait  selon  son  désir;  il  retrou- 
verait le  tout  à  son  retour. 

Quelques  instants  après,  Harry  quitta  la  salle 
où  se  trouvaient  ses  parents  et  se  mit  à  la  recherche 
(1<^  Marie,  autrement  dit  Fleur-de-Rosée. 

Elle  n'était  jamais  loin.  La  vieille  bonne  elle- 
même  ne  pouvait  plus  lui  adresser  le  moindre  jc- 
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proche.  Elle  s'était  mise  au  courant  de  toutes  les 
habitudes,  au  point  que  Rose  disait  parfois  : 

— ■  Quand  je  mourrai,  les  maîtres  seront  tout  de 
même  bien  servis,  avec  cette  petite. 

Il  la  trouva  devant  la  maison,  se  chauffant  au 
soleil  d'avril.  Elle  avait  l'air  content,  comme  tou- 
jours d'ailleurs  quand  il  était  là. 

—  Fleur-de-Rosée?   dit-il   à   demi-voix. 

Elle  accourut,  joyeuse  de  s'entendre  appeler  de 
ce  nom  que,  seul,  il  lui  donnait. 

—  Ecoute-moi  bien,  continua  Harry.  Je  vais 
partir  pour  un  grand  voyage,  tu  le  sais? 

Elle  inclina  son  joli  visage  couleur  de  bronze, 
attristé  par  la  lourde  peine  de  ce  départ. 

—  Tout  le  temps  que  je  serai  absent,  tu  vas  me 
promettre  de  ne  jamais  aller  seule  sur  la  route,  ni 
jamais,  seule  ou  non,  dans  le  bas  du  jardin  qui  est 
près  de  la  route.  Tu  m'as  compris? 

— •  Je  ne  comprends  pas,  maître  Harry,  mais 
j'obéirai,  dit-elle. 

Devait-il  l'avertir  du  danger  qu'il  soupçonnait? 
Devant  ces  grands  yeux  de  a  elours  sombre  qui  cher- 
chaient leur  destinée  dans  les  siens,  il  se  troubla 
et  n'osa.  Plus  tard,  il  devait  se  reprocher  son  silence 
comme  un  crime.  Mais,  alors,  pouvait-il  sonder 
l'avenir?  Et  comment  parler  sans  froisser  la  pudeur 
instincliv»'  de  la  jeune  fille  encore  à  demi  snuvng\ 
malgré  ses  |trugrès  dans  la  ci\  ilisation? 

-  Tu  m'</nleiids?  répéta  Hany;  jamais  seule.  Tu 
ne  paii<ras  n  persoinie.  nulle  paît,  hors  aux  gens  de 
Lachine  que  tu  connais,  et  ceux  que  t'enverront 
mon  père  et  ma  mère. 

—  Ou  vous,   maître   Harry? 

—  Ou  moi!  répondit-il,  quoique  je  n'aie  guère  de 
messagers  à  l'envoyer,  je  pense.  Tu  as  compris? 

—  Jamais  seule,  ni  sur  la  route,  ni  dans  le  bas 
du  jnrrlin  qui  bordr»  In  iouIp:  el  je  ne  pnrloi'ni  qu'à 
ceux  qui  me  seront  en\oyés  par  les  maîtres  ou  par 
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VOUS.  Et  je  vous  obéirai  jusqu'à  la  mort,  maître 
llarry. 

—  C'est  bien,  fit-il  en  posant  doucement  la  main 
sur  la  tête  inclinée  de  l'enfant  dévouée. 

Trois  semain(*s  plus  tard,  il  était  à  New-York, 
prêt  à  s'embarcpior  pour  la  France. 


XXV 

LE   PAI  AÏS  d'aLADIN 

Avant  de  parlii-,  il  alla  voir  Bruce.  Un  scrupule 
lui  était  venu;  fallait-il  l'avertir  des  menées  secrètes 
dirigées  contre  lui? 

liarrv  se  dit  qu'un  homme  tel  que  son  oncle 
n'a\ait  pas  amassé  sa  fortune  colossale  sans  se 
liourler  à  des  ruses,  des  trahisons,  des  obstacles 
de  tout  genre,  et  que  ]>ruce  se  moquerait  probable- 
ment de  s'entendre  répéter  des  choses  sans  consis- 
ta iico. 

Cependant,  ayant  à  cœur  de  s'informer  de  l'état 
présent  des  alïaires,  il  pénétra  dans  le  cabinet  di- 
rectorial, avant  de  se  présenter  à  sa  tanle  pour  lui 
faire  ses  adieux. 

— •  Tout  va  bien,  oncle?  dit-il  en  serrant  la  main 
puissante  du  roi  du  jour. 

— ■  Tout  va  bien,  garçon!  répondit  John  en  levant 
sur  son  jicxeu  d<^s  yeux  brillants  de  lièvi'e  et  d'acti- 
\ilé.  Dans  cin(j  mois,  -—  il  regarda  le  calendrier,  - 
OUI.  dans  cinq  mois  jour  pour  jour,  j'maugure  la 
ligne  nouvelle,  et  je  lance  les  actions.  Ce  sera  un 
coup  comme  on  n'en  aura  jamais  vu! 

—  Plaise  à  Dieu!  répondit  Harry,  le  cœur  serré 
par  une  vague  inquiétude. 

—  Et,  douze  mois  après,  on  ira  au  Pacifique  sur 
ma  ligne:  mn  lirjuc.  en!ends-tu? 

P>rucc  respira  largement  en  promenant  son  regard 
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sur  les  murs  tapissés  d'innombrable  sites  à  l'aqua- 
relle. 

—  Votre  train  d'inauguration  emportera  les  pro- 
jections de  ces  machines-là?  demanda  Harry,  tou- 
jours irrespectueux  à  l'endroit  de  cette  forme  de 
l'art. 

—  Je  crois  bien!  Il  faudra  les  amuser,  mes  in- 
vités, pendant  cinq  jours  que  je  les  aurai  sur  les 
bras!  Il  y  aura  de  tout!  J'ai  songé  à  tout  :  spectacles, 
concerts,  tables  de  jeu.  Il  n'y  aura  pas  de  dames; 
je  crains  que  des  dames  ne  soient  pas  tout  à  fait  à 
leur  place  là  dedans...  mais  il  y  aura  beaucoup  de 
Champagne. 

— ■  Je  comprends,  fît  Harry.  Dames,  jeu  et  Cham- 
pagne... incompatibles. 

—  Précisément.  Ceux  que  j'emmène  seront  des 
actionnaires,  les  membres  de  notre  futur  conseil 
d'administration,  etc. 

—  Futur?  demanda  le  jeune  homme.  Il  n'existe 
donc  pas  encore? 

Bruce  réfléchit  un  instant,   puis  le  regarda. 

—  J'ai  mieux  aimé  porter  tout  le  poids  sur  mes 
épaules,  dit-il,  jus.qu'au  jour  où  il  n'y  aurait  plus 
de  danger  pour  personne. 

—  Cela  vous  ressemble,  dit  Hariy,  ému. 
Bruce  se  leva. 

— •  As-tu  une  heure  à  me  donner?  dit-il. 

—  Toute  la  journée,  si  vous  voulez. 
— ■  Viens  avec  moi. 

Ils  montèrent  dans  le  coupé  à  deux  chevaux  qui 
attendait  le  maître  à  toute  heure  devant  sa  porte, 
et  après  une  course  de  dix  minutes,  au  plus,  dans 
les  rues  encombrées  de  la  \ille,  ils  s'arrêtèrent  devant 
un  superbe  édifice,  véritable  palais,  construit  dans 
la  sixième  avenue,  où  il  occupait  tout  un  bloc  sur 
ce  vaste  échiquier  qu'est  la  haute  ville  de  New-York. 

L'édifice  était  silencieux  et  semblait  désert.  La 
façade,  d'un  sIaIc  irréprochable,  rappelait,  moins  la 
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colonnndo,  colle  du  pjilais  du  Louvre,  à  Pnris;  do 
vastes  fenêtres  laissaient  entrer  la  lumière;  la  porte 
cintrée,  à  deux  battants,  où  l'on  accédait  par  un 
perron  de  quelques  marches,  portait  deux  réduc- 
lions  de  bronzes  florentins. 

Bruce  tira  de  sa  poche  une  petile  clé  d'or  et 
ouviit  le  vantail  qui  céda  sans  résistance,  aussi 
léger  qu'une  plume. 

—  Sapristi,  s'écria  Harry,  celui  qui  a  fait  ceci 
connaît  son  affaire. 

Le  hall,  éclairé  par  le  haut,  était  absolument  nu. 
Des  colonnes  de  marbre  rose  supportaient  une  gale- 
rie intérieure  :  le  jour  tombait  du  ciel  à  travers  un 
vitrail  splendide,  aux  tons  riches  et  doux,  au  des- 
sin étrange  et  pourtant  impeccable.  Un  maître 
vilrailleur,  américain,  La  Farge  unique  alors  au 
monde,  et  qui  devait  faire  école,  avait  là  un  de 
ses  plus  beaux  ouvrages. 

Sur  un  pavé  de  mosaïque,  fait  d'après  des  des- 
sins rapportés  de  Ravenne,  le  soleil,  alors  presque 
au  zénith,  jetait  les  feux  de  la  splendide  verrière, 
où  les  épaisseurs  variées  de  la  matière  s'ajoutaient 
à  la  beauté  harmonieuse  des  teintes,  pour  pro- 
duire des  effets  encore  inconnus. 

—  C'est  La  Farge  qui  a  fait  le  vitrail,  dit  Harry, 
ou  je  n'y  connais  plus  rien!  Et  jamais  il  n'a  fait 
mieux,  que  je  sache,  ni  même  aussi  bien. 

—  Attends,  dit  Bruce. 

Avec  la  même  clé,  il  ouvrit  une  autre  porte,  éga- 
lement monumentale,  et  ils  se  trouvèrent  dans  une 
salle  immense.  De  ses  murs  revêtus  d'un  marbre  vert 
d'eau  nuancé  de  gris,  découpés  en  panneaux  par 
des  pilastres  doriques  de  bronze  pâle  ciselé,  s'exha- 
lait une  harmonie  étonnamment  douce  à  l'œil,  mal- 
gré la  richesse  des  matériaux.  Une  tribune,  dans 
le  fond,  indiquait  que  ce  serait  une  salle  de  musique. 
Harry,  sur  le  seuil,  s'attarda  aux  portes,  dont  il 
n'avait  jamais  vu  les  pareilles. 
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Eu  buis  (Je  saiilal,  elles  étaient  entièrement  re- 
couvertes (le  clous  d'argent  qui  (iessinaient  sur 
le  fon(J,  riche  et  teu(Jre  à  la  fois,  des  dessins  régu- 
liers, d'une  fantaisie  charmante,  et  en  même  temps 
d'une  correction  irréprochable.  C'était  l'art  arabe 
dans  sa  pureté,  accommodé  aux  nuances  du  goût 
moderne. 

—  Ah  çàî  mon  oncle,  nous  sommes  chez  Aladin? 
dit-il.  C'est  un  palais  des  Mille  et  une  niiils,  ou  celui 
de  la  Belle  au  bois  dormant?  Personne  n'habite  cette 
demeure  prodigieuse?  Ou  bien  m'avez-vous  fait 
boire  un  philtre,  qui  me  donne  des  visions  surna- 
turelles? 

Bruce  sourit  dans  sa  barbe  d'argent,  et  précéda 
son  neveu  dans  une  pièce  contiguë. 

Une  frise  de  marbre  sculpté,  aussi  fine  que  les 
plus  aimables  Clodion,  courait  autour  d'une  petite 
salle,  dont  le  parquet  était  une  marqueterie  des 
bois  les  plus  précieux.  Sur  des  panneaux,  entre  les 
portes,  un  pinceau  délicat  avait  tracé  des  figures  de 
rêve. 

—  Ce  sera  le  salon  de  ta  tante,  dit-il  enfin,  en  con- 
templant avec  amour  les  ombres  délicates  obtenues 
dans  l'épaisseur  d'un  marbre  presque  pareil  à  de 
l'albâtre. 

—  Ça,  fît  Harrv,  c'est  Saint-Gaudens  qui  l'a  sculpté; 
et  ceci  a  été  peint  par  Low,  ou  je  meurs!  Et  le  pa- 
lais, car  c'est  un  palais,  c'est  Hunt  qui  en  a  été  l'ar- 
chitecte, vous  ne  m'en  ferez  pas  démordre! 

—  Tu  as  raison,  dit  Bruce  ravi;  c'est  fait  sur  les 
plans  de  Hunt.  Tu  feras  aussi  bien  que  lui,  un 
jour,  je  l'espère. 

—  Je  Aoudrais  en  être  sûr!  murmura  le  jeune 
homme,  qui  suivait  son  oncle,  en  marchant  comme 
dans  un  rêve. 

Celui-ci  ne  lui  fit  grâce  de  rien.  Il  fallut  monter 
un  escalier  dont  les  marches  et  la  rampe  d'onj^x 
rappelaient  celui  de  l'Opéra  de  Paris,  diminué  jus- 
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(liTaux  |»i  ()|M)i  lions  duii  Uiciiclic  à  la  luis  Ljiaii- 
diosc  et  familial;  puis  visiter  les  appartements  où 
tout  se  trouvait  organisé  eu  vue  du  cont'ort  le  plus 
parfait. 

En  redescendant,  ils  traversèrent  une  salle  à 
mani»or  toute  levêtue  de  panneaux  de  bois  sculpté, 
copiés  sur  ceux  du  chaleau  de  Blois;  un  autre 
salon  de  réception,  moins  intime,  plus  riche;  et, 
partout,  les  veirières  de  La  Farge  déroulaient  leurs 
fruits  vivants,  leurs  fleurs  exquises,  leurs  feuillages 
de  contes  de  fées. 

Personne  dans  cette  demeure  plus  que  loyale, 
pas  môme  une  trace  de  pieds  dans  la  poussière... 
Harrv  arrêta  Bruce   par  le  bras. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  expliquez-moi...  car  la  tête 
me  tourne. 

—  VA\  bien,  voilà!  fît  Bruce  imperalor.  Notre 
maison  n'était  plus  assez  belle;  j'ai  fait  construire 
celle-ci  et  je  la  donnerai  à  ta  tante  pour  l'anniver- 
saire de  sa  naissance. 

Il  compta  sur  ses  doigts. 

—  Trois,  quatre,  cinq,  j'ai  encore  cinq  mois  pour 
la  faire  terminer  et  meubler.  Mais  afin  d'éviter  la 
malpropreté  des  ouvriers,  lorsque  le  gros  œuvre  a 
été  fini,  on  n'y  est  plus  entré  que  pour  apporter  et 
mettre  en  place  les  travaux  excécutés  au  dehors.  Il 
en  sera  de  même  jusqu'au  jour  où  viendront  les 
tapissiers.  L'électricité  et  l'eau  sont  installées;  le 
chauffage  et  la  ventilation  aussi,  bien  entendu.  Seul, 
j'y  viens  de  temps  en  temps,  et  je  regarde. 

—  C'est  véritablement  un  plaisir  de  souverain, 
fît   LIarry  pensif. 

Il  suivit  du  regard  la  trace  à  peine  visible  de 
leurs  pas  sur  la  fine  poussière  des  parquets,  et,  tout 
à   coup,  demanda   : 

— •  Saint-Gaudens  et  La  Farge  et  les  autres  sont 
payés?  Pardonnez  cette  question  indiscrète,  mon 
oncle,  mais  vous  m'avez  déjà  dit  tant  de  choses... 
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Los  yeux  d'acier  de  Bruce  répondirent  au  re- 
gard de  Harry,  sans  colère  ni  surprise. 

—  Je  te  comprends,  mon  garçon.  Tout  le  monde 
est  payé.  Tout  ce  qui  est  livré  et  même  tout  ce  qui 
est  commandé,  et  ne  pourrait  être  employé  ailleurs. 

—  Je  vous  remercie,  oncle,  fit  tranquillement  le 
jeune  homme.  Mais  alors,  une  part  considérable 
de  votre  fortune  gît  dans  ces  pierres? 

Bruce  examina  tout  autour  de  lui,  d'un  air  con- 
naisseur; ils  étaient  revenus  dans  le  hall  :  le  soleil 
ne  jouait  plus  dans  les  pommes  d'or  du  vitrail 
aérien;  la  sombre  mosaïque,  sous  leurs  pieds,  pre- 
nait un  air  presque  menaçant. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  le  propriétaire  en  mettant 
sa  clé  dans  la  serrure.  Oui,  une  certaine  portion  de 
ma  fortune,  en  effet,  a  passé  dans  cette...  maison.  Mais 
c'est  un  cadeau  à  ta  tante  Laure.  Je  lui  en  ai  fait 
d'autres  qui  m'ont  coûté  aussi  très  cher  et  ne  m'ont 
jamais  donné  le  quart  de  ce  plaisir... 

—  Plusieurs  millions  de  dollars,  dites,  mon 
oncle?  insista  Harry,  le  retenant. 

Bruce  le  regarda  avec  un  dédain  affectueux. 

—  Et  tu  veux  être  architecte!  Lorsque  la  maison 
sera  finie,  meublée,  avec  ma  galerie  de  tableaux 
anciens  et  ceux  que  tu  vas  acheter  pour  moi  en 
Europe,  tant  anciens  que  modernes  (je  te  donnerai 
les  mesures  des  surfaces),  nous  ne  serons  pas  loin 
des  vingt  millions.  Et  cela  les  vaut. 

—  Assurément,  dit  son  neveu,  en  le  suivant  au 
dehors. 

Bruce  referma  soigneusement  la  porte,  remit  la 
clé  dans  son  gousset,  et  ils  rentrèrent  au  logis  sans 
échanger  un  mot. 

— •  N'en  parle  à  personne,  fit  l'oncle,  en  descen- 
dant du  coupé. 

—  Bien  entendu,  répondit  le  neveu. 

Harry  trouva  sa  tante  Laure  très  changée.  A 
mesure  que  le  temps  passait,  l'entreprise  où  s'était 
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engagé  Bruce  ne  lui  donnait  plus  un  instant  de 
repos;  cela  seul  eût  suffi  à  l'épuiser,  mais  elle 
avait  d'autres  soucis,  partagés  par  Annie. 

A  les  voir  toutes  les  deux  si  pâles,  les  traits  tirés, 
une  expression  inquiète  dans  les  yeux,  le  jeune 
homme  comprit  que  ce  n'était  pas  uniquement  le 
chemin  de  fer  qui  les  tourmentait.  Que  pouvait  en- 
tendre Annie  aux  chemins  de  fer?  L'autre  souci  de- 
vait être  Zite. 

—  Dois-je  aller  la  voir?  demanda  le  jeune  homme 
à  Mme  Bruce  après  que  ce  nom  eût  été  prononcé, 
presque  à  voix  basse,  avec  un  regard  craintif  dans 
la  direction  de  John,  qui  parut  ne  pas  entendre. 

Mme  Laure  secoua  négativement  la  tête,  et  Annie 
pressa  furtivement  la  main  de  son  cousin  qui  se 
trouvait  près  d'elle. 

Quand  Bruce  les  eut  quittés,  comme  de  coutume, 
après  le  lunch,  Harry  revint  à  la  charge. 

— •  Il  y  a  donc  quelque  chose?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a,  fît  Mme  Bruce,  que  cet  homme  est  un 
intrigant;  ses  exigences  croissent  tous  les  jours;  il 
défend  à  sa  femme  de  venir  ici,  à  moins  qu'elle  ne 
rapporte  de  l'argent... 

—  Et  Zite  consent?  demanda,  d'un  air  passable- 
ment dégoûté,  celui  qui  l'avait  aimée. 

—  Non,  elle  refuse.  Alors,  nous  ne  la  voyons 
plus...  sauf  dans  la  rue. 

—  Et  elle  le  supporte?  fît  Harry  extrêmement 
surpris  d'une  modération  qui  n'était  pas  dans  les 
habitudes  de  sa  cousine. 

—  Que  veux-tu  qu'elle  fasse?  Elle  attend  son 
bébé  dans  trois  ou  quatre  mois...  elle  est  très  souf- 
frante, presque  à  bout  de  forces. 

—  Alors,  c'est  complet,  déclara  Harry.  Elle  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite,  mais  c'est  dur  tout  de  même. 

—  Oh!  Harry,  fît  doucement  Annie,  par  pitié 
pour  moi... 

—  Pour  vous,   chérie,   dit   Harry    en   baisant   la 

13 
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pauvre  menotte   tremblante,  je  ne  dirai  rien  et  je 
penserai  le  moins  possible. 

Annie  hésitait  en  le  regardant;  enfin,  elle  parla, 
d'une  voix  timide  : 

—  Pourrai-je  lui  dire,  un  jour,  cousin,  que  vous 
lui  avez  pardonné? 

—  Pardonné?  s'écria-t-il  avec  une  vivacité  singu- 
lière. Si  c'était  possible,  je  dirais  que  je  la  remer- 
cie... Mais  c'est  encore  une  de  ces  choses  qu'on  ne 
peut  pas  dire...  il  faut  les  garder  pour  soi.  Oh! 
Annie,  j'espère  qu'un  jour,  plus  tard,  nous  pour- 
rons parler  à  cœur  ouvert!... 

—  Pas  maintenant?  demanda  la  tante  Laure  entre 
un  soupir  et  un  sourire. 

—  Non,  pas  maintenant,  c'est  trop  près...  et  trop 
loin.  Il  faut  des  années...  On  est  bête  quand  on  est 
jeune,  vous  savez,  ma  tante!  Et  il  faut  un  certain 
temps  pour  s'en  rendre  compte...  Que  dit  mon 
oncle? 

—  Il  fait  comme  s'il  ne  s'en  apercevait  pas,  répon- 
dit Mme  Bruce,  et  vraiment  je  ne  sais  pas  s'il  s'en 
aperçoit.  Il  est  tellement  absorbé...  Je  le  soupçonne 
de  mijoter  en  secret  quelque  autre  affaire  encore... 

Cette  fois,  Harry,  les  nerfs  détendus,  se  mit  fran- 
chement à  rire. 

—  S'il  mijote  autre  chose  que  son  chemin  de  fer, 
soyez  assurée,  ma  chère  tante,  que  ce  n'est  pas  dan- 
gereux, cette  fois. 

—  Tu   en   es    sûr?   insista   Mme   Bruce. 

—  Tout  à  fait  sûr.  Croyez-moi  sur  parole,  ma 
tante.  Et  puis,  écoutez-moi  bien  :  quelque  part  que 
je  sois,  quoi  que  je  fasse,  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  je  reviendrai.  Câblez  :  «  Reviens!  »  Ça  suffira. 

—  Tu  ferais  ce  sacrifice?  demanda  sa  tante,  les 
yeux  pleins  de  larmes  reconnaissantes. 

—  Dame,  vous  n'avez  pas  de  fils,  et  vous  m'avez 
toujours  traité  comme  votre  enfant!  C'est  à  moi  de 
le  mériter,  à  présent  que  je  suis  un  homme,  ou  à 
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peu  près.  Tout  ce  que  je  puis  dire  et  de  tout  mon 
ccrur,  c'est  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi  si 
Dieu  m'entend!... 

—  Mon  brave  enfant!  murmura  Mme  Bruce. 
Allons,  va  oii  ton  destin  te  mène,  et  reviens  pour 
ne  plus  nous  quitter. 

—  Nous  quitter?  fit  Annie,  dont  le  fin  visage 
s'était  rosé;  mais  s'il  habite  Montréal  et  nous  ici... 

—  Eh  bien,  on  voisine,  ma  cousine!  fit  le  jeune 
homme  en  affectant  la  gaieté.  Nous  serons  comme 
des  voisins  de  campagnes  un  peu  éloignés,  voilà  tout. 


XXVI 

VERS    LA    FRANCE 

La  journée  s'écoula,  rapide  et  à  la  fois  intermi- 
nablement lente,  comme  il  arrive  quand  les  âmes 
sont  trop  pleines.  Après  avoir  pris  un  repas  léger 
a\ec  les  siens,  Harry  se  rendit  à  son  bateau  et  s'ins- 
talla dans  sa  cabine,  puis  retourna  sur  le  pont. 
C'était  une  de  ces  exquises  soirées  du  Nord,  faites 
de  lumière  indécise  et  d'ombre  flottante,  où  rien 
n'est  obscur  et  rien  ne  se  laisse  voir  distinctement. 
La  mer  battait  à  petits  coups  rapides,  phosphores- 
cents, le  flanc  du  grand  navire  encore  immobile, 
secoué  par  le  grondement  de  ses  machines  et  le 
cliangement  des  bagages. 

La  colossale  statue  de  Bartholdi,  la  Libéria  éclai- 
rant le  monde,  dressait  son  fanal  flamboyant  haut 
dans  le  ciel  encore  clair,  jetant  une  nappe  de  clarté 
aveuglante  sur  les  milliers  de  maisons  de  plaisance, 
d'hôtels,  de  parcs,  de  forts,  qui  enserrent  la  magni- 
fique rade  de  New-York. 

L'émotion  intime  et  profonde,  trempée  de  larmes, 
qui,  bon  gré  mal  gré,  lègne  sur  le  navire  à  cette 
heure  des  séparations  peut-être  éternelles,   gagnait 
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même  les  indifférents,  même  les  heureux.  Un  mur 
mure  assouidi  de  douces  paroles  chuchotées  à  voix 
basse,  de  sanglots  étouffés,  de  baisers  renouvelés 
avec  tendresse  ou  passion,  courait  sur  la  foule  affairée 
où  les  plus  bruyants  baissaient  la  voix,  par  compas- 
sion pour  la  douleur  qui  passait  près  d'eux  sous 
un  voile...  Des  bouquets  embaumés,  portés  par  des 
jardiniers,  arrivaient  avec  des  cartes  ou  des  lettres, 
frêle  souvenir  destiné  à  survivre  le  plus  longtemps 
possible  à  l'arrachement  des  adieux. 

Harry  ne  se  croyait  pas  l'âme  si  fragile;  son 
cœur  déborda  aussi  pendant  qu'il  songeait  au  père 
vieilli,  à  la  mère  fatiguée,  qu'il  avait  laissés  là-bas, 
sur  le  bord  du  Saint-Laurent...  Ils  songeaient  à  lui, 
à  cette  minute,  en  regardant  le  chronomètre,  exac- 
tement mis  à  l'heure,  qui  annoncerait  la  minute  où 
ce  cher  fils  unique  quitterait  la  rive  américaine 
pour  aller  vers  l'inconnu. 

Une  petite  main  s'appuya  sur  son  bras,  une  gerbe 
de  roses  parfumées  toucha  sa  poitrine;  Annie  était 
devant  lui,  avec  Mme  Bruce. 

—  Oh!  vous  êtes  venues!  s'écria-t-il,  plus  ému 
qu'il  ne  Aoulait  le  laisser  voir.  Je  \ous  avais  dit 
adieu  tantôt... 

—  Avais-tu  pensé  que  nous  te  laisserions  partir 
ainsi?  demanda  la  tante.  Ton  oncle  n'est  pas  venu  : 
il  n'aime  pas  les  séparations;  mais  il  t'envoie  ceci  : 
tu  peux  le  prendre  sans  remords. 

Elle  glissait  dans  la  jaquette  de  son  neveu  un 
portefeuille  où  il  trouverait  de  quoi  faire  maintes 
éludes,  sans  cela  inaccessibles  à  la  médiocrité  de  ses 
ressources. 

—  L'oncle  est  trop  bon,  murmura  Harry.  Dites- 
lui  que  ce  sera  bien  employé. 

—  Il  le  sait.  Et  maintenant,  au  revoir,  mon  en- 
fant. 

—  Au  revoir,  mon  cousin,  dit  Annie,  en  attachant 
sur  lui  ses  doux  yeux  pleins  de  mélancolie. 
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Il  les  cnloura  de  sos  bras  loutns  les  deux.  Que 
c'était  bon,  à  cette  heuie-là  de  se  sentir  encore  si 
près  des  siens!  Eût-il  jamais  cru  être  ému  à  ce 
point? 

(?omme  elles  s'écartaient,  une  femme  élégante, 
l'iacloppée  d'un  grr.nd  manteau,  s'approcha  de  lui; 
il  ne  la  reconnut  [)as  et  se  relira  pour  lui  faire 
place. 

—  Oh!  Ilarry,  dit-ello  tristement,  suis-je  à  ce 
[)oint  changée?... 

Ch  .ngée  en  effet,  Zitc  n'était  plus  ffue  l'ombre 
d  cllc-tnèmc.  Toujours  g  andc  et  belle,  à  peine 
alourdie  par  le  fardeau  de  sa  maternité  future,  elle 
a. ail  conservé  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  noirs,  ses 
lè'.res  lincment  dessinées,  mais  les  yeux  avaient 
pleuré,  un  pli  amer  maïquait  la  bouche,  toute  la 
ioyale  (lerlé  de  sa  beauté  célèbre  s'était  transfor- 
mée en  dédain  ou  en  douleu  ... 

—  Vous  êlcs  venue,  Zitc,  fît  Harry,  profondé- 
iKMil    touché. 

—  .);>  su  s  \enu;*  -eule...  Je  vous  ai  gravement 
)'! ':  se  e!  j'ai  détruit  ma  vie.  Si  je  \ous  ai  c  lusé 
îii    !' ia^rin,    vous    ])ouvoz   rne   le   pardonnei',    car... 

EIL^  n'achjv.i  pas.  Les  lèvies  de  son  cousin 
jiaiciil  sur  sa  main  ganté-\  Il  la  fît  asseoir  le  long 
lia   bord. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle  en  résistant  un  peu.  J'ai 
aperçu  ma  sœur,  elle  ne  peut  être  loin,  et  je  la 
\ois  si  raiement... 

—  Attendez,  fit  Harry  qui  s'échappa  en  courant. 
Sur  la    passerelle,   il   rejoignit   les   deux  femmes 

prêtes  à  gagner  le  quai,  et  les  ramena  en  pronon- 
çant un  seul  nom. 

Toutes  les  trois  se  serrèrent  les  mains  avec  une 
inexprimable  angoisse.  Dans  ce  gris,  au  milieu  de 
la  foule,  trop  de  sentiments  complexes  les  agitaient. 

—  Emmenez-la,  dit  Harry  à  Mme  Bruce,  et  que 
Dieu  vous  bénisse,  Zite,  d'être  venue! 
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—  J'ai  trouvé  ma  récompense!  fît-elle  avec  un 
sourire,  ombre  de  ceux  d'autrefois.  Tenez,  cousin, 
mon  portrait,  telle  que  j'étais...  avant.  Vous  pou- 
vez le  garder,  Harry.  Il  a  raison,  ma  tante  :  em- 
menez-moi. 

Elle  appuya  sur  sa  sœur  son  bras  défaillant,  et, 
soutenue  par  Mme  Bruce,  elle  quitta  le  paquebot 
au  moment  où  la  sirène  mugissante  annonçait  le 
départ. 

Harry  suivit  des  yeux  le  groupe  qui  s'éloignait 
lentement,  pareil  à  ces  théories  de  pleureuses  que 
l'ont  voit  sur  les  tombeaux  antiques;  puis  l'hélice 
battit  le  flot,  le  navire  tourna  lentement  sur  lui- 
même,  et  Harry  Saint-Mesmin  quitta  l'Amérique, 
en  pensant  que  c'est  bien  étrange,  en  vérité,  de 
ressentir  tant  de  chagrin  quand  on  voit  se  réaliser 
le  rêve  de  sa  vie!  Le  parfum  grisant  des  roses  qu'il 
serrait  machinalement  dans  sa  main  le  ramena  à 
des  pensées  moins  tristes,  et  il  descendit  dans  son 
étroit  domaine,  pour  mettre  les  fleurs  dans  l'eau 
fraîche. 


XXVH 

SOIRÉE  EN  FAMILLE 

Deux  mois  s'écoulèrent  comme  un  rêve. 

Harry  était  arrivé  à  Paris.  Installé  dans  une 
chambre  d'hôtel  du  quai  Voltaire,  de  sa  fenêtre,  en 
s'éveillant,  il  regardait  couler  la  Seine,  frissonner 
les  marronniers  séculaires,  courir  les  voitures  et 
les  bateaux.  La  vie  active  et  généreuse  de  la  grande 
cité  battait  aussi  dans  les  artères  du  jeune  artiste; 
il  s'occupait  de  tout,  s'intéressait  à  tout,  surveil- 
lait les  concours  et  les  expositions  comme  s'il  y 
eût  déjà  pris  part,  et,  le  soir,  écrivait  aux  siens  de 
longues  lettres,  véritable  journal  de  son  existence. 


LE   ROI    DES   MILLIARDS  199 

Tantôt  à  La  Forme,  tantôt  à  New- York,  les  enve- 
loppes bourrées  de  papier  noirci  apportaient  une 
parcollc  de  cette  vie  aux  chers  êtres  lointains,  qui 
le  sonlaicnt  plus  près  en  lisant  sa  prose  alerte  et 
rapide,  parfois  drôle  et  toujours  vibrante  de  sin- 
cérité. 

Il  avait  été  convenu,  pour  épargner  les  redites, 
(juc  Mme  Saint-Mesmin  enverrait  à  sa  sœur  Laure 
les  lettres  qu'elle  recevrait;  et  réciproquement 
Mme  Bruce  expédiait  les  siennes  à  La  Ferme,  après 
en  avoir  pris  connaissance.  De  la  sorte,  il  n'y  avait 
pas  de  lacunes  dans  ce  courant  affectueux  qui  re- 
liait des  cœurs  matériellement  si  éloignés  les  uns 
des  autres. 

Bruce  s'informait  brièvement  de  son  neveu,  mais 
sa  pensée  était  ailleurs.  Les  derniers  convois  de  rails 
étaient  partis;  les  maisons  démontables  qui  ser- 
\'iraient  de  stations  dans  la  région  déserte  que  devait 
traverser  le  nouveau  chemin  de  fer  avaient  été  expé- 
diées et  gisaient  sur  le  sol,  à  leur  place,  prêtes  à 
être  montées  en  vingt-quatre  heures.  Tout  cela  se 
passait  loin,  et  la  fièvre  du  travail  agitait  pourtant  le 
directeur  jusque  dans  son  fauteuil,  où  il  restait  des 
demi-journées  seul,  penché  sur  les  cartes,  suivant 
le  tracé  avec  la  pointe  d'un  crayon  ou  cherchant, 
sur  du  papier  à  calquer,  des  lignes  que  seul  il  pou- 
vait comprendre.  Il  se  levait,  plus  fatigué  que  le 
dernier  de  ses  manœuvres,  là-bas,  sur  le  sol  pier- 
reux du  Dakota.  Parfois  il  retournait  dans  ses  doigts 
et  ajustait  les  pièces  d'un  mécanisme  enfermé  dans 
son  coffre-fort  avec  ses  papiers  les  plus  précieux. 

Pour  se  reposer,  il  allait  mystérieusement  visi- 
ter son  nouveau  palais,  où  chaque  jour  s'ajoutait  un 
détail  charmant  ou  somptueux.  Son  chemin  de  fer 
et  son  palais,  ces  deux  enfants  de  son  cerveau 
surmené,  le  passionnaient  presque  également  et 
l'agitaient  doublement,  au  lieu  de  le  délasser  l'un 
de  l'autre. 
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Un  soir,  enfin,  contrairement  à  ses  habitudes,  il 
entra  dans  le  petit  salon  où  Mme  Bruce  lisait,  pen- 
dant qu'Annie,  un  ouvrage  entre  les  doigts,  rêvait 
d'un  air  soucieux. 

—  Venez  toutes  les   deux,   leur  dit-il. 

Elles  le  suivirent  dans  une  pièce  ordinairement 
inhabitée;  il  les  fît  asseoir  au  milieu,  sur  deux 
chaises  préparées,  puis  il  tourna  le  bouton  de  l'élec- 
tricité et  tout  devint   noir. 

Soudain,  sur  un  écran  blanc,  qu'elles  n'avaient 
pas  aperçu,  se  projeta  un  cercle  lumineux,  et  les 
aquarelles  de  Victorien  défilèrent  les  unes  après  les 
autres,  avec  des  couleurs  brillantes  —  un  peu  trop 
peut-être  —  faites  pour  émerveiller  les  yeux  d'un 
public  encore  peu  connaisseur. 

—  Oh!  s'écria  Laure,  c'est  parfait,  John!  Comme 
cela  les  amusera! 

Annie  battit  joyeusement  des  mains.  C'était  vrai- 
ment très  réussi;  l'invention  ferait  fortune  :  impos- 
sible de  s'ennuyer  en  voyage  avec  cette  distraction, 
même  la  nuit,  même  par  le  mauvais  temps. 

—  Cela  vous  plaît-il?  demanda  l'inventeur. 

—  C'est   parfait,    répéta    sa   femme    ravie. 

—  Attendez   un   peu.    Fermez   les   yeux. 
Elles  obéirent. 

—  Et  maintenant  regardez!  fît  Bruce  triomphant. 
Les    paysages    continuaient    à    se    projeter    sur 

l'écran,  mais  quelque  chose  était  changé.  Une  com- 
binaison singulière  semblait  donner  un  frisson  aux 
arbres,  faire  bondir  l'eau  des  cascades,  voler  les 
nuées  dans  le  ciel... 

—  Oh!  John,  s'écria  Mme  Laure,  vous  ne  m'aviez 
pas  parlé  de  cela! 

—  Cela,  ma  chère,  dit-il  gravement,  c'est  un  se- 
cret de  l'avenir.  Nul  n'en  a  encore  connaissance 
que  nous  trois,  et  nul  ne  le  saura  d'ici  quelque 
temps. 

L'appareil  marchait  toujours;  les  paysages  se  suc- 
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cédaioutsaiis  secousse,  comme  ils  se  déplacent  devant 
les  fenôlres  d'un  wagon,  avec  une  parfaite  réalité. 
Bruce  arrêta  le  mouvement  et  la  salle  redevint 
claire.  Sa  femme  lui  saisit  les  deux  mains,  avec 
une   émotion   profonde. 

—  C'est  la  vie,  dit-cllc,  le  mouvement  et  la  vie... 
John,  vous  avez  trouvé  une  grande  chose! 

—  C'est  l'enfance  d'une  chose  nouvelle,  dit-il.  Je 
la  réserve  pour  plus  tard!  Il  y  a  beaucoup  à  tra- 
vailler là-dedans,  et  je  ne  veux  pas  y  admettre 
quelqu'un  dont  je  ne  serais  pas  sûr... 

—  Ilarry?  suggéra  Mme  Bruce. 

—  Précisément,  Harry  est  l'homme  qu'il  me  faut. 
Mais,  actuellement,  ni  lui,  ni  moi  n'avons  le  temps 
de  nous  en  occuper.  J'ai  voulu  vous  donner  cette 
petite  fête,  mes  chères.  Cet  appareil  est  le  premier, 
je  le  garde.  Les  autres,  ceux  qui  n'ont  pas  le  mou- 
vement, sont  déjà  livrés  en  quantité  suffisante.  Je 
suis  content. 

Rarement  ce  mot  avait  franchi  ses  lèvres  dans  le 
courant  d'une  vie  si  bien  occupée;  sa  femme  com- 
prit qu'il  se  rendait  enfin  justice,  et  que  cette  heure 
compterait  pour  eux  dans  l'avenir. 

Il  les  emmena,  ferma  la  porte,  dont  il  prit  la 
clé,   et  retourna  avec  elles  dans  le  petit  salon. 

—  Je  vous  donne  ma  soirée,  fît-il  d'un  air  gai; 
Annie,  un  peu  de  musique,  et  vous,  ma  chère,  une 
tasse  de  thé,  je  vous  prie. 

La  jeune  fille  disparut,  et  l'instant  d'après,  les  sons 
du  grand  orgue  firent  vibrer  les  cristaux  des  étagères. 

C'était  un  chant  grave  et  puissant,  qui  traduisait 
une  âme  haute  et  pure.  C'était  une  prière  reconnais- 
sante, un  hymne  triomphal,  que  ses  doigts  envoyaient 
au  ciel,  dans  le  hall  à  peine  éclairé.  Par  la  porte 
ouverte  à  deux  battants,  les  sons  pénétraient  jus- 
qu'aux époux,  qui  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre, 
les  mains  unies,  oubliant  l'eau  qui  ronronnait  dans 
la  bouilloire. 


202  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

Puis  des  mélodies  ailées  volèrent  dans  les  notes 
hautes,  d'abord  avec  le  frisson  secret  des  espérances 
prisonnières,  puis  l'essor  des  joies  délivrées;  l'orgue 
tonna,  chantant  la  gloire...  Heureuse  Annie,  qui 
savait  exprimer  ainsi  ce  que  ses  lèvres  se  refusaient 
à  dire! 

Elle  se  tut;  pendant  un  long  moment,  l'air  sonore 
vibra,  plein  d'harmonies  confuses. 

—  C'est  elle  qui  fait  cela?  demanda  John. 

— •  C'est  sa  manière  de  parler  au  bon  Dieu,  dit 
Laure,  les  yeux  humides,  et  je  suis  persuadée  qu'il 
l'entend. 

La  jeune  fîUe  rentra,  un  peu  pâle,  comme  elle 
était  toujours  après  ses  séances  à  son  orgue.  C'était 
son  ami,  il  faisait  partie  d'elle-même;  elle  l'interro- 
geait,  et  il  lui  répondait. 

—  Embrasse-moi,  ma  fille,  dit  Bruce  gravement. 
Elle  lui   apporta   son  front   pur  et   ses   yeux   de 

vierge;   il  y  posa  un  baiser. 

—  Tu  me  rends  heureux,  dit-il.  Vous,  Laure, 
vous  avez  fait  la  joie  de  ma  jeunesse;  celle-ci  sera, 
avec  vous,  la  consolation  de  mes  vieux  jours. 

Annie  n'osa  parler;  elle  avait  l'âme  trop  pleine. 
Modestement,  elle  se  retourna  vers  la  table  à  thé  et 
s'occupa  de  servir  son  oncle. 

—  Veux-tu  aller  voir  ta  sœur  demain?  demanda 
celui-ci. 

Un  regard  éloquent  lui  répondit.  Il  tira  de  sa 
poche  un  carnet  de  chèques,  signa  un  bout  de  pa- 
pier et  le  donna  à  sa  nièce. 

—  Tu  t'achèteras  quelque  chose,  dit-il  en  détour- 
nant la  tête;  ce  que  tu  voudras,  et  tu  donneras  le 
pareil  à  Zite.  Sors  de  bon  matin,  va  la  chercher, 
promenez-vous  en  voiture.  Elle  sera  seule  bien 
avant  dix  heures. 

—  Merci!  dit  la  jeune  sœur,  le  cœur  gonflé  de 
joie.  Oh!  mon  oncle,  je  vous  aime  tant! 
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XXVIII 

RÈGLEMENT     DE     COMPTES 

L'hoilogc  du  hall  sonna  dix  coups  et  Victorien 
d'Albrcmont  parut  sur  le  seuil  du  cabinet  direc- 
torial de  John  Lewis  Bruce.  A  cette  école,  il  avait 
appris  l'exactitude,  et,  ce  jour-là  plus  que  tout 
autre,  il  n'eût  eu  garde  de  se  faire  attendre  :  c'était 
l'heure  impatiemment  attendue  qui  allait  décider 
de  son  avenir. 

—  Bonjour,  dit  tranquillement  le  directeur;  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir.  Asseyez-vous.  Pas 
d'aquarelles  aujourd'hui,  eh!  C'est  fini  pour  le  mo- 
ment! 

Une  certaine  gaieté  se  jouait  autour  des  lèvres  du 
tout-puissant  maître  des  chemins  de  fer.  Il  était  de 
bonne  humeur;  on  eût  pu  l'être  à  moins. 

—  En  effet,  répondit  Victorien,  s'adaptant  sur- 
le-champ  aux  circonstances. 

Cette  facilité  de  se  mettre  au  diapason  des  autres 
l'avait  beaucoup  servi  dans   son  existence. 

—  Plus  d'aquarelles,  pour  le  moment  au  moins, 
reprit-il  ensuite,  nous  verrons. 

—  Et  vous  êtes  venu  chercher  votre  argent?  fît 
Bruce  avec  cette  même  gaieté  mystérieuse  qui  eût 
intrigué  tout  homme  moins  piéoccupé  de  lui-même 
que  son  interlocuteur, 

— •  Si  \ous  le  jugez  bon,  dit  celui-ci  d'un  air 
négligent. 

Bruce  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  et  prit 
dans  sa  main  gauche  le  couteau  à  papier,  son  confi- 
dent  habituel. 

—  Votre  compte  est  là,  dit-il  sur  cette  feuille  de 
papier.  Vous  avez  tenu  vos  engagements,  je  tiens 
les  miens  :  c'est  très  bien.  Mais,  d'abord,  dites-moi, 
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monsieur    d'Albremont,     que     comptez-vous    faire, 
maintenant  que  nos  travaux  sont  terminés? 

—  J'ai  plusieurs  choses  en  vue,  répondit  l'époux 
de  Zite.  On  m'a  fait  des  propositions... 

—  Acceptables? 

—  Brillantes. 

—  Peut-on  savoir?  demanda  Bruce  en  le  regar- 
dant d'un  air  calme. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  La  concurrence...  Ceux  qui 
voulaient  faire  ce  que  vous  avez  fait,  et  qui  n'y 
ont  pas  renoncé. 

Bruce  retourna  son  couteau  à  papier. 

—  C'est  venu,  comme  cela,  tout  seul?  fit-il  en 
examinant  son  aquarelliste. 

—  Rien  ne  vient  spontanément  :  on  peut  aider 
ou  retenir  un  hasard  heureux,  répliqua  celui-ci  en 
détournant  la  tête. 

—  Exact,  fit  Bruce.  Et  qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 

—  Cela  dépend  de  vous,  monsieur  Bruce.  Je  suis 
^otre  employé,  vous  me  payez  et  vous  me  congé- 
diez, je  cherche  de  l'emploi  ailleurs,  j'en  trouve... 
Que  peut-ont  blâmer  là-dedans? 

—  Je  ne  bh^me  rien  du  tout,  répondit  tranquille- 
ment le  capitaliste.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
défendic.  Vous  ne  seriez  pas  un  peu  mécanicien, 
par  hasard? 

D'Albremont,  surpris,  esquissa  une  dénégation. 

—  Vous  n'avez  jamais  démonté  une  horloge  ou 
un  simple  coucou,  ou  môme  une  serrure,  pour 
savoir  comment  cela  fonctionne? 

— ■  J'avoue,  fît  le  peintre,  pris  au  dépourvu,  que 
je  n'y  ai  jamais  songé.  C'était  si  loin  de  mes  préoc- 
cupations   artistiques... 

—  D'accord.  Cependant,  c'est  quelquefois  utile; 
mais  vous  n'en  aviez  pas  besoin.  Vous  êtes  satisfait 
du  patti  que  j'ai  tiré  de  vos  aquarelles?  Les  pro- 
jections sont  réussies? 
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—  Très  réussies. 

—  Vous  savez  comment  cela  marche? 

—  Mais  au  moyen  d'un  mouvement  d'horlogerie, 
je  suppose,  fit  d'Albrcmont  interloqué.  Vous  m'avez 
dit  (juo  c'était  votre  affaire,  je  ne  m'en  suis  pas 
l)réoccupé. 

—  C'était  mon  affaire,  répéta  l'inventeur.  Je  suis 
bien  aise  que  vous  soyez  satisfait  du  parti  que  j'ai 
tiré  de  voire  œuvre.  C'est  un  joli  spectacle,  tout  à 
fait  nouveau  et  qui  aura  du  succès. 

—  Alors,  puisque  vous  êtes  content,  fît  hardiment 
l'aventurier,  j'ai  droit  à  la  prime  promise  en  cas 
de  satisfaction  complète? 

Bruce  réfléchit  un  peu. 

—  Voyons,  dit-il,  d'abord  nous  réglerons  la  ques- 
tion de  fond.  Nous  étions  convenus  d'une  somme, 
sans  rabais,  quelle  que  fût  la  quantité  :  cinquante 
dollars  par  aquarelle;  vous  en  avez  exécuté  trois 
cents...  ci,  quinze  mille  dollars  en  chiffres  ronds. 
Voici  votre  solde. 

Il  poussa  devant  le  peintre  une  feuille  de  carnet 
couverte  de  chiffres,  à  laquelle  un  chèque  était  fixé 
par  une  épingle. 

D'Albremont  vérifia  les  chiffres,  pour  les  conve- 
nances, car  il  savait  son  compte  à  un  centime  près, 
puis  il  ôta  l'épingle,  prit  le  chèque  et  regarda  son 
protecteur. 

—  Et  après?  fit-il. 

— •  Après?  répliqua  Bruce,  c'est  tout.  Que  vou- 
dt^icz-vous  de  plus?  En  ce  qui  regarde  le  travail  sup- 
plémentaire :  adaptation  de  vos  peintures  aux  pro- 
cédés modernes  nécessaires  pour  les  projections,  il 
n'y  a  pas  lieu  à  payement,  puisque  vous  avez 
reconnu  \ous-même  n'y  rien  com.prendre? 

Pris  au  piège,  le  peintre  se  mordit  les  lèvres.  L'in- 
quiétude le  gagnait  en  m^ême  temps  qu'une  vague 
colère.  Bruce  regarda  la  petite  pendule  de  son  bu- 
reau   :   il   n'était   pas   pressé,   désirant   laisser  aux 
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deux  sœurs,   en  ce  moment  réunies,   le  temps   de 
jouir  pleinement  de  leur  rencontre. 

—  Reste  seulement,  reprit-il,  en  se  penchant  un 
peu  sur  son  bureau,  où  il  appuya  ses  deux  coudes, 
reste  la  prime  convenue  en  cas  de  satisfaction...  Eh 
bien,  sur  ce  point-là,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  : 
je  suis  content  de  votre  travail,  et  je  ne  le  suis  pas 
de  votre  conduite. 

—  Monsieur,  s'écria  Victorien  en  se  levant,  une 
main  sur  son  cœur  ou  plutôt  sur  la  poche  où  il 
avait  déposé  le  chèque. 

—  Asseyez-vous,  répliqua  tranquillement  John 
Bruce  :  ne  nous  fâchons  pas;  cela  fait  perdre  du 
temps  et  dire  des  bêtises.  Depuis  que  vous  avez 
épousé  ma  nièce,  je  lui  ai  remis  une  somme  totale 
de  cinq  mille  dollars,  que  vous  avez  au  moins 
partagée  avec  elle,  sinon  accaparée  en  entier,  car 
il  ne  me  semble  pas  qu'elle  en  ait  beaucoup  profité. 
C'est  un  assez  joli  denier  et  je  pourrais  dire  que 
je  vous  trouve  très  suffisamment  récompensé...  Ne 
m'interrompez  pas,  je  vous  prie;  moi,  je  n'inter- 
romps jamais.  Cependant,  n'ayant  pas  l'habitude  de 
lésiner,  j'arrangerai  cela  autrement  :  les  questions 
personnelles  ne  doivent  pas  se  mêler  aux  questions 
d'argent.  Donc,  à  titre  de  bonté,  de  prime, 
d'épingles,  ou  sous  toute  autre  désignation,  voici  un 
chèque  de  deux  mille  dollars,  que  vous  pouvez 
prendre  sans  crainte  de  vous  brûler  les  doigts, 

D'Albrcmont  avait  passé  successivement  par  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  par  toutes  les  variétés 
de  la  fureur.  Néanmoins,  il  prit  le  chèque  et  l'en- 
voya rejoindre  l'autre.  Puis,  se  penchant  vers  l'oncl'^ 
de  sa  femme,  les  coudes  au  bureau,  dans  une  pose 
identique,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Epingles...  soit.  Mais  ce  n'est  pas  cela,  mon- 
sieur Bruce,  pas  cela  du  tout;  je  regrette  que  vous 
ne  l'ayez  pas  compris. 

—  Compris  quoi?  demanda  Bruce  impassible. 
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—  Que  l'affaire  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi. 

—  C'est  pourtant  la  seule  manière  de  nous  sépa- 
rer convenablement,  dit  l'homme  riche  à  l'aventurier 
qu'il  avait  tiré  de  la  misère. 

—  Oh!  pas  du  tout!  Vous  ne  voyez  pas  les  choses 
sous  leur  véritable  jour. 

—  Veuillez  alors  les  éclairer,  dit  froidement  Bruce 
en  s'appuyant  au  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Vous  m'avez  fait  travailler,  non  comme  un 
étranger,  un  manœuvre,  mais  comme  un  collabora- 
teur... Vous  m'avez  donné  des  conseils,  reçu  à 
votre  table,  laissé  épouser  votre  nièce... 

—  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue,  fît  Bruce,  dont  les 
oreilles  commençaient  à  rougir. 

—  Et  c'est  en  collaborateur  que  j'entends  être 
payé. 

Le  directeur  le  regarda  en  levant  ses  sourcils 
noirs  jusqu'au  milieu  de  son  front.  La  brutalité  du 
ton,  plus  que  l'exigence,  le  surprenait  au  dernier 
point,  —  l'éclairait  aussi,  définitivement  sur  le  genre 
d'individu  auquel  il  avait  affaire. 

—  Vous  faites  une  société  par  actions,  reprit 
Victorien;  je  suis  très  au  courant.  Je  veux  des  ac- 
tions :  un  demi-quart,  seulement;  mettons  un  ving- 
tième. Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  exigeant. 

Bruce  déposa  tranquillement  son  couteau  à  papier 
sur  la  table. 

—  Je  regrette,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  de  voir 
combien  peu  vous  connaissez  les  affaires.  Quand 
je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  vous  auriez  dû 
savoir  démonter  une  montre,  ou  seulement  une  ser- 
rure, cela  \oulait  dire  qu'il  faut  connaître  à  fond 
les  choses  avant  de  s'en  mêler.  Vous  n'aurez  pas 
d'actions,  je   suis  fâché  de  vous  le  dire. 

—  Alors,  je  vais  à  l'autre  compagnie,  fît  d'x\lbre- 
mont  en  se  levant. 

Bruce  étendit  la  main  pour  le  retenir. 

—  L'autre  compagnie  n'existe  pas,  dit-il  d'un  ton 
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colmc.  Aie  prenez-vous  pour  un  nigaud,  ou  pensez- 
vous  que  je  croie  à  Croquemitaine?  On  ne  fabrique 
pas  une  compagnie  comme  cela,  tout  d'un  coup! 
J'en  sais  quelque  chose! 

—  Si  elle  n'existe  pas,  elle  existera,  fît  d'Albre- 
mont  les  dents  serrées. 

Bruce  le  regarda  attentivement  et  dans  ses  yeux 
d'acier  une  ombre  qui  ressemblait  à  la  crainte  vacilla 
un  instant. 

—  Il  a  calqué  mes  plans,  se  dit-il,  et  le  misé- 
rable veut  les  vendre! 

Ce  fut  rapide  comme  un  éclair;  avec  la  présence 
du  danger,  la  force  revint  au  vieux  lutteur. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  dit-il  :  ceux- 
là  n'ont  pas  besoin  d'aquarelles,  et  ce  n'est  pas  de 
la  peinture  que  vous  voulez  leur  vendre.  C'est  une 
malhonnêteté  que  vous  voulez  faire. 

D'Albremont  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Je  veux,  dit-il,  être  récompensé  proportion- 
nellement a  mes  peines  et  selon  mes  droits. 

—  Vos  peines  sont  payées  beaucoup  plus  cher 
que  vous  ne  les  avez  estimées  vous-mêmes!  riposta 
Bruce. 

—  Alors,  je  n'étais  pas  votre  neveu!  répliqua  im- 
pudemment l'aventurier. 

Le  potentat  se  leva  et  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

—  \'oilà!  dit  il.  Vous  êtes  entré  frauduleusement 
dans  ma  famille  et  vous  voulez  en  profiter  pour  me 
mettre  la  corde  au  cou!  Et,  quand  je  résiste,  vous 
me  menacez;  et,  si  je  refuse,  vous  me  vendrez?  Eh 
bien,  essayez!...  Sortez! 

D'Albremont  prit  son  chapeau  et  salua  cérémo- 
nieusement. 

—  Vous  vous  en  repentirez,  mon  oncle!  dit-il. 
Ce  nom  acheva  d'exaspérer  John  Bruce. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'argent,  dit-il,  les  dents  ser- 
rées, la  mâchoire  saillante,  comme  un  dogue  prêt 
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ati  conil)ûl.  De  l'argoiit?  JVn  rioniic  tous  les  jours 
à  pleines  mains.  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  moi, 
John  Bruce,  rhonnéle  homme,  l'irréprochable,  j'au- 
rai cédé  devant  les  menaces  d'un  voleur. 

-—  \'oleur?  répéta  d'Albremonf.  fi'éniissant  de 
rage. 

—  Voleur!  Oui!  vous  m'avez  volé  ma  nièce  pour 
en  faire  votre  instrument...  Heureusement  elle  est 
de  bonne  race,  et  vous  n'arriverez  jamais  à  la  per- 
vertir. La  fille  de  Del)rode  est  capable  d'une  folie, 
mais  d'une  action  douteuse,  jamais! 

—  Eh  bien,  puisque  je  l'ai  \olée,  je  l'emporte,  dit 
Victorien,  en  apparence  redevenu  maître  de  lui- 
même.  C'est  mon  butin,  je  le  mets  en  sûreté.  Elle 
est  à  moi;  je  l'emmène  en  Europe,  et  jamais,  vous 
entendez?  jamais  ni  vous  ni  les  vôtres  ne  la  rever- 
rez vivante.  Si  elle  meurt,  je  vous  renverrai  son  cer- 
cueil. Cela  se  fait  dans  vos  «  premières  familles.  » 
Adieu,  monsieur  Bruce. 

Il  sortit  en  fermant  soigneusement  la  porte. 

Bruce  resta  une  minute  immobile,  puis  il  se  pré- 
cipita sur  son  jeu  de  sonneries.  Trois  ou  quatre 
serviteurs  arrivèrent  essoufflés. 

—  Miss  xA.nnie  est  dehors?  demanda-t-il,  avec  l'es- 
poir de  la  faire  retrouver  avec  Zite  dans  quelque 
magasin  avant  que  d'Albremont  fût  rentré  chez  lui. 

—  Miss  Debrode  arrive  à  l'instant,  monsieur;  on 
dételle  sa  voiture,  répondit  le  valet. 

—  Allez,  fit  Bruce,  les  congédiant. 

Besté  seul,  il  fît  deux  ou  trois  tours  sur  l'épais 
tapis,  puis,  comme  toujours  dans  ses  détresses  ex- 
trêmes, il  ouvrit  la  porte  qui  conduisait  chez  sa 
femme. 

—■  Laure,  dit-il,  je  me  suis  emporté...  J'avais 
raison,  mais  je  crois  que  j'ai  eu  tort  tout  de  même... 
Ce  misérable  va  enlever  Zite...  Annie  ne  pourra  pas 
le  supporter. 

—  Elle  en  mouira  de  chagrin!  fit   Laure  en  joi- 

14 
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giianl  ses  mains  apitoyées.  Oh!  John,  était-ce  néces- 
saire? 

—  L'honneur  le  commandait,  ou  du  moins  je  l'ai 
cru,  dit-il.  A  présent,  il  faut  essayer  de  la  reprendre 
avant  qu'il  puisse  partir. 

—  Ce  ne  sera  pas  légal...  murmura  Mme  Bruce. 
Son  mari  fît  claquer  dédaigneusement  ses  doigts. 

—  Légal  ou  non,  si  je  puis  mettre  la  main  sur  un 
pli  de  sa  jupe,  la  jeune  femme  viendra  avec,  et  il 
ne  la  retrouvera  pas,  je  vous  en  fais  le  serment. 

Annie  entra,  les  yeux  brillants,  les  mains  pleines 
de  fleurs. 

—  Oh!  tante,  dit-elle  en  courant  à  eux,  nous  avons 
acheté  de  si  belles  choses  pour  le  bébé,  si  vous 
saviez!  Et  Zite  est  si  contente!  Depuis  bien  long- 
temps je  ne  l'avais  pas  vue  gaie  comme  aujourd'hui! 

Silencieusement,  John  Lewis  Bruce  attira  à  lui 
la  tête  souriante,  au  regard  si  tendre,  au  sourire 
épanoui,  et,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  pendant  qu'il 
baisait  ce  front  charmant,  une  larme,  la  première 
qu'il  eût  versée,  peut-être,  depuis  l'époque  où  il 
aimait  sa  fiancée  sans  pouvoir  l'obtenir,  une  larme 
(le  millionnaire  tomba  dans  les  cheveux  de  l'enfant, 
où  elle  se  perdit. 


XXIX 

A   BORD  DU    «   BREMEN  )) 

Zite  n'était  pas  encore  rentrée  chez  elle  lorsque 
son  mari  arriva  à  l'hôtel  où  ils  s'étaient  installés. 

Ils  habitaient,  au  quatrième  étage,  avec  ascen- 
seur, deux  belles  chambres  spacieuses  élégamment 
meublées  :  un  cabinet  de  toilette  muni  de  sa  bai- 
gnoire avec  eau  chaude  et  froide  ajoutait  à  leur 
vie  tous  les  raffinements  du  bien-être  moderne,  com- 
posé principalement  d'hygiène.  Un  petit  coin,  amé- 
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nagé  spécialement  par  la  jeune  femme  au  moyen 
(les  dons  de  sa  sœur  et  de  sa  tante,  abritait  derrière 
un  paravent  son  bureau,  sa  chaise  longue  et  quel- 
([ues  accessoires,  pni-mi  lesquels  de  chers  portraits 
(jue  son  regard  cherchait  souvent. 

Après  s'être  assurée  que  sa  femme  était  absente, 
Victorien  s'assit  et  réfléchit.  Sa  nature  cupide  et 
grossière  subissait  en  ce  moment  une  des  crises  les 
plus  violentes  qu'il  eût  connues. 

Il  s'était  mis  dans  la  têle,  dès  l'abord,  que  Bruce 
ne  pouvait  se  refuser  à  sa  demande;  que  toute  cette 
rigueur  depuis  le  mariage  n'était  qu'une  formalité 
ennuyeuse,  indispensable  chez  les  gens  de  ce  monde- 
là,  et  que  le  premier  incident  venu  ferait  fondre 
cette  apparence  de  glace  :  l'attitude  de  Bruce  lui 
semblait  inexplicable  maintenant.  C'était  donc  sé- 
rieux, ces  menaces? 

En  épousant  Zite,  il  avait  cru  s'emparer  d'une 
carte  si  forte  que  rien  ne  pourrait  entrer  en  lutte 
avec  celle-là.  Malgré  ses  échecs  successifs,  il  s'était 
acharné  à  croire  qu'il  aurait  enfin  gain  de  cause, 
un  jour  qui  les  rapprocherait  forcément  :  la  nais- 
sance d'un  enfant,  ou  le  lancement  des  actions. 

L'enfant  n'était  pas  venu  très  vite  et  cela  avait 
fait  du  temps  perdu.  Le  règlement  des  comptes 
offrait  un  prétexte  excellent,  et  voilà  que  le  pré- 
texte avait  tout  gâté! 

La  colère  de  Bruce  était  donc  bien  profonde  pour 
que  la  menace  d'enlever  Zite  ne  l'eût  pas  forcé  à 
céder?  Cet  homme  aimait-il  à  ce  point  son  argent? 

Non,  il  l'avait  dit,  et  c'était  vrai  :  tous  les  jours 
il  distribuait  généreusement  des  sommes  considé- 
rables. C'était  à  lui,  alors,  qu'il  en  voulait  person- 
nellement; à  lui,  Victorien,  qu'il  avait  appelé  : 
voleur! 

Voleur  de  quoi?  De  Zite,  naturellement.  Victorien 
se  révolta.  Il  n'avait  pas  séduit  Zite,  elle  était  bien 
de  moitié  dans  leur  équipée.  Ils  n'avaient  pas  vécu 


m  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

ensemble  dix  mois  sans  se  jeter  réciproquement  au 
visage  des  vérités  déplaisantes,  et  jamais  elle  n'avait 
nié  qu'elle  eût  cherché  à  se  maiier... 

Eh  bien,  puisqu'ils  étaient  vulnérables  à  cet 
endroit-là,  les  bons  parents,  il  saurait  les  y  blesser. 
Il  l'emmènerait,  la  nièce,  la  sœur  chérie,  et,  une 
fois  en  Europe,  il  saurait  bien  tirer  parti  de  cette 
belle  voix  qui  maintenant  ne  servait  à  rien.  Voleur? 
C'est  lui  qui  était  volé!  Après  avoir  épousé  une  fille 
sans  dot,  ne  se  trouvait-il  pas  avoir  sur  les  bras  une 
femme  de  luxe  qui  coûtait  cher  et  ne  rapportait 
rien?  Tout  cela  pour  soixante-quinze  mille  francs? 
C'était  donné. 

A  New-York,  passe  encore!  Bruce  avait  payé  la 
pension.  Mais,  en  Europe,  ils  devraient  s'ingénier  à 
tirer  parti  de  leurs  ressources.  Ce  qu'il  avait  gagné, 
l'argent  qui  était  dans  sa  poche,  ce  n'était  pas  un 
capital  à  produire  des  rentes,  mais  tout  au  plus  un 
fonds  de  roulement  qu'on  emploierait  avec  sagesse 
ou  audace.  Elle  chanterait,  la  belle  et  triomphante 
Zite.  Elle  chanterait  au  théâtre,  et  sa  beauté  com- 
penserait ce  qui  pouvait  lui  manquer  en  science. 

Et  puis,  il  y  avait  autre  chose...  Bruce  l'avait 
appelé  voleur...  C'est  une  éphithète  qu'il  payerait 
cher.  Victorien  avait  dans  un  portefeuille  de  quoi 
jouer  à  son  oncle-ennemi  un  tour  dont  celui-ci  se 
souviendrait  longtemps. 

D'Albremont  savait  où  s'adresser.  Parmi  les  en- 
vieux de  la  fortune  de  Bruce,  il  en  était  un  plus 
redoutable  que  les  autres  parce  qu'il  était  moins 
scrupuleux.  Dans  plus  d'une  rencontre,  sur  ce  champ 
de  bataille  de  la  Bourse,  où  se  livrent  des  combats 
souvent  mortels,  Bruce  avait  déjoué  une  combinai- 
son frauduleuse,  contraint  son  rival  à  agir  loyale- 
ment :  ce  sont  des  choses  qu'une  âme  basse  ne  par- 
donne pas. 

C'est  à  celui-là  qu'il  fallait  offrir  les  plans  du 
réseau  de  chemins  de  fer.   Celui-là  pouvait  provo- 


L\:    HOI    IJKS    MILI.IAIIDS  i>i:} 

quer  une  paniiiiu',  Caire  une  baisse,  raclicier  le  tout 
pour  un  morceau  de  pain,  et  remettre  l'affaire  sur 
pied  au  nez  du  propriélaire...  D'iionnôles  gens  qui 
n'y  étaient  pour  rien  y  perdraient  tout  leur  avoir, 
mais  qu'importe?  Ce  qui  était  surprenant,  et  ce  qui 
prouvait  la  puissance  de  Bruce,  c'est  que  pareille 
aventure  ne  lui  fût  pas  encore  arrivée  :  la  raison  en 
élait  aussi  que,  travaillant  seul,  il  n'avait  jamais  eu 
près  de  lui  un  ami  pour  le  trahir. 

D'Albremont  ouvrit  sa  vieille  malle,  toujours 
pi'ête  dans  sa  chambre;  il  y  mit  les  meilleurs  de  ses 
\  éléments,  roula  son  portefeuille  dans  une  housse  de 
loile  et  déboucla  sa  valise;  d'un  repli  secret,  il  tira 
({uelques  minces  feuilles  de  papier...  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  ruiner  un  homme.  Puis  il  ferma 
ses  bagages  et  saisit  son  chapeau,   prêt  à  sortir... 

Zite  entra,  particulièrement  jolie  ce  jour-là.  Son 
entrevue  avec  sa  sœur,  la  joie  de  manier  ces  doux 
et  charmants  objets  de  layette,  le  plaisir  de  rentrer 
à  pied,  en  flânant,  par  les  rues  larges  où  l'air  vif 
dilatait  sa  jeune  poitiine,  donnaient  à  son  teint  h, 
brillant,  à  ses  yeux  l'animation  qui  leur  manquaient 
souvent  depuis  son  mariage. 

D'Albremont  regarda  sa  montre,  puis  sa  femme, 
étonné  de  la  voir  si  charmante. 

—  D'où  venez-vous!  demanda-t-il. 

—  De  faire  des  courses  dans  les  magasins,  répon- 
dit-elle avec  insouciance. 

—  C'est  cela  qui  vous  donne  des  yeux  pareils? 

—  .Je  ne  sais  pas  comment  sont  mes  yeux,  répli- 
qua la  jeune  femme  en  ôtant  son  chapeau,  mais  je 
sais  que  rien  n'est  amusant  comme  d'aller  dans  les 
magasins,  de  toucher  des  étoffes,  et  surtout  d'ache- 
ter des  affaires  pour  les  bébés. 

Il  fronça  les  sourcils.  Ce  bébé  attendu  était,  la 
veille  encore,  un  atout  dans  sa  main;  aujourd'hui, 
il  n'avait  plus  aucune  valeur  et  devenait  simplement 
un  embarras. 
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—  Etes-vous  capable,  dit-il,  de  vous  tenir  tran- 
quille, ici,  deux  ou  trois  heures  à  m'attendrè,  et  de 
ne  sortir  sous  aucun  prétexte? 

Elle  le  regarda.  D'ordinaire,  il  s'inquiétait  fort 
peu  de  ses  actes,  sauf  pour  s'assurer  qu'elle  n'allait 
pas  chez  Mme  Bruce  sans  permission. 

—  J'en  suis  parfaitement  capable,  répondit-elle. 
Mais  j'aimerais  à  savoir  pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  le  dire  en  ce 
moment,  fît  le  mari  d'un  ton  bourru.  Quand  je 
reviendrai,  j'aurai  des  nouvelles,  et  je  vous  les 
dirai. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  l'argent?  demanda  Zite 
un  peu  effrayée. 

La  crainte  de  l'inévitable  conflit  entre  son  oncle 
et  son  mari  avait  empoisonné  bien  des  heures  de  sa 
jeune  vie. 

—  J'ai  reçu  l'argent;  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui 
ne  vous  regarde  pas,  je  vous  prie!  fît-il  brutalement 
Et  attendez-moi.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  exigé 
rien  de  vous,  ma  femme  :  celte  fois,  je  l'exige. 

Il  sortit  avant  qu'elle  eût  compris. 

Le  premier  mou\emcnt  de  Zite  fut  de  prendre  son 
chapeau,  son  grand  manteau  de  courses  et  de  s'en- 
fuir chez  sa  sœur.  Elle  se  sentait  moralement  et 
presque  matériellement  souffletée,  et  l'outrage  lui 
était  intolérable. 

Mais,  comme  elle  mettait  la  main  sur  ses  gants, 
l'enfant  qu'elle  portait  fît  un  faible  mouvement  dont 
son  être  tressaillit  tout  entier.  Avec  une  douceur 
navrée,  elle  s'assit  sur  une  chaise  basse,  comme  si 
elle  berçait  déjà  dans  ses  bras,  sur  son  cœur,  le 
petit  être  frêle  qui  seul,  désormais,  donnerait  du 
prix  à  son  existence. 

Pouvait-elle  s'enfuir?  Avait-elle  le  droit  de  briser 
le  lien  encore  si  ténu  de  la  famille  idéale  :  le  père, 
la  mère  et  l'enfant?  Avant  de  savoir  ce  que  son  mari 
exigeait  d'elle,  —  sûrement  la  chose  était  grave,  — 
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l»uu\aU-cllo  cuurii-  1(^  risciuo  de  cuini)iomcllrc  un 
avenir  on  lui-même  si  hasardeux? 

N'avait-clle  pas  déjù  une  fois  agi  trop  vile  et 
sans  réflécliir?  Pauvre  imprudente,  déraisonnable 
Zile,  ne  devait-elle  pas  apprendre  la  patience  et  la 
résignation  à  l'école  de  ce  tout  petit,  son  maître 
déjà,  avant  qu'il  eût  ouvert  les  yeux? 

Elle  resta  ainsi  une  heure  environ,  dans  une  sorte 
de  rêve  où  l'amertume  se  mêlait  à  l'attendrisse- 
ment :  courte  vie,  celle  de  Zite,  et  déjà  longue  en 
espoirs  déçus. 

Elle  remonta  le  flot  de  ses  souvenirs  jusqu'au 
temps  où  leur  mère,  jolie  et  fine  comme  Annie,  se 
penchait  sur  son  sommeil  d'enfant,  appuyée  à 
l'épaule  de  son  père,  grand,  fort,  blond  et  beau 
•comme   Zile   elle-même... 

Que  c'était  loin,  et  quelles  tristesses  ensuite!... 
Oh!  la  maison  de  Montréal  vidée  en  un  clin  d'œil 
par  ces  hommes  qui  emportaient  tout,  et  les  avaient 
laissées  tremblantes  l'une  contre  l'autre,  les  deux 
pauvres  jeunes  sœurs,   orphelines  et  ruinées... 

Puis  Harry  était  venu...  Zite  ensevelit  dans  ses 
longues  mains  amaigries  ses  joues  couvertes  de 
rougeur.  Elle  ne  penserait  pas  à  Harry,  puisqu'il  lui 
avait  pardonné;  pas  aujourd'hui  surtout.  Le  sou- 
venir de  Harry  était  pour  les  heures  calmes  et  mé- 
lancoliques, les  seules  qui  fussent  presque  du  bon- 
heur. 

—  Quand  le  petit  sera  venu,  se  dit-elle,  alors, 
nous  penserons  à  Harry  tous  les  deux  ensemble,  le 
-cher  innocent  et  moi...  Peut-être  Harry  serait-il  son 
parrain,  si...  mais  M.  d'Albremont  ne  voudra  pas... 

La  cloche  du  lunch  appelait  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'hôtel  les  habitants  de  tous  les  étages;  l'as- 
censeur montait  vide  et  sans  cesse  redescendait 
plein;   lentement,  Zite  fît  comme  les  autres. 

Pendant  qu'elle  attendait  son  tour,  assise  sur  une 
banquette;  elle  crut  discerner  la  voix  bien  connue 
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du  \alet  de  chambre  de  son  oncle  qui  montait  dans 
le  grand  tuyau  vide. 

—  Vous  êtes  sûr,  disait  la  voix  avec  une  certaine 
insistance,  que  la  dame  n'est  pas  chez  elle?  J'aime- 
lais  bien  aller  voir  pour  lui  remettre  ce  billet. 

—  Le  monsieur  est  parti  en  disant  qu'elle  était 
sortie  en  emportant  la  clé,  et  même  il  n'était  pas 
content.  Donnez  la  lettre,  on  la  lui  remettra. 

—  Non,  fît  la  voix,  j'ai  ordre  de  ne  la  laisser  que 
dans   ses   propres  mains... 

Le  déclic  de  l'ascenseur  qui  s'arrêtait,  le  frou- 
frou des  robes  de  soie,  les  sonneries  électriques 
noyèrent  la  réponse,  s'il  y  en  avait  une.  Dans  la 
bousculade  générale  des  passages,  Zite  allait  len- 
tement, évitant  les  heurts... 

L'idée  que  la  lettre  était  pour  elle,  que  le  valet  de 
chambre  était  bien  celui  de  John  Bruce  la  hantait 
avec  une  étrange  persistance.  Cette  lettre  était  donc 
bien  importante,  pour  que  l'homme  n'eût  pas  voulu 
la  laisser  au  bureau?  Elle  contenait  de  l'argent,  sans 
doute... 

Mme  d'Albremont  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  salle 
à  manger,  hésitante,  prise  d'un  violent  désir  d'aller 
s'informer  au  bureau. 

Mais  elle  était  tête  nue,  sans  manteau;  il  lui  eût 
fallu  traverser  l'entrée  banale  de  l'hôtel,  où  séjour- 
naient d'ordinaire  des  hommes  mal  élevés,  fumant 
de  gros  cigares,  où  se  vendaient  livres  et  journaux, 
où  l'on  crachait  par  terre...  Son  instinct  féminin  lui 
faisait  redouter  de  se  laisser  voir,  avec  sa  taille 
légèrement  déformée,  seule,  parmi  ces  hommes 
quelconques,  dans  ce  vulgaire  brouhaha.  Et  puis 
elle  avait  faim,  et  se  sentait  faible...  Elle  entra  dans 
la  salle  et  se  fit  servir. 

Une  fois  son  premier  appétit  calmé,  elle  resta 
pensive,  épluchant  un  fruit  de  ses  doigts  distraits. 

Bien  certainement,  «  la  dame,  »  c'était  elle;  «  le 
monsieur,  »  c'était  son  mari. 
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Pourquoi  a\ail-il  menti,  eu  disaul  qu'elle  était  sor- 
tie, emportant  la  clé?  Pourquoi  lui  avait-il  ordonné 
d'attendre  son  retour?  11  y  avait  là  quelque  chose  de 
mystérieux,  une  sorte  de  mise  sous  séquestre  qui 
l)araissail   inquiétante. 

Brusquement  elle  prit  son  [)arti.  L'obéissance 
n'était  pas  sa  vertu  dominante  et  d'Albrcmont  était 
bien  le  deinier  à  qui  elle  se  souciât  d'obéir.  L'ascen- 
seur la  remonta  chez  elle,  où,  sans  bien  se  rendre 
compte  du  but,  elle  fît  une  série  de  petites  choses 
assez  singulières. 

D'abord  elle  chercha  le  corsage  d'une  robe,  —  oh! 
cette  robe  blanche,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  re- 
mettre depuis,  ni  même  revoir!  —  Il  gisait  au  fond 
d'une  valise;  les  mains  expertes  de  Zile  l'eurent  vite 
trouvé  et  décousu;  elle  retira  de  la  doublure  le  pa- 
pier à  peiwe  froissé,  le  don  de  Hester  Raven,  cette 
ressource  suprême,  qu'elle  avait  enfermée  là  avec 
une  sorte  de  crainte  supertitieuse. 

Le  papier  alla  se  nicher  dans  un  autre  corsage, 
celui  qu'elle  portait,  après  avoir  été  enveloppé  de 
plusieurs  couches  de  soie,  préservatrices  de  tout 
accident.  Quand  elle  reposa  l'aiguille  encore  enfilée 
qui  l'avait  aidée  dans  cette  besogne,  elle  se  vit  par 
hasard  dans  une  glace  :  la  fixité  de  ses  yeux,  la 
pâleur  de  ses  joues  lui  firent  à  la  fois  peur  et  mal. 

Pauvre  Zite,  est-ce  bien  toi  qui  regardes  dans  ce 
miroir  les  yeux  creusés,  les  traits  tirés  d'une  femme 
presque  inconnue?  Dix  mois  ont  passé  et  tu  n'es 
plus  qu'une  ombre,  l'ombre  de  ta  beauté,  l'ombre  de 
ton  bonheur! 

Le  clic-clac  de  la  porte  de  l'ascenseur  sur  le 
palier,  puis  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor,  quoi- 
que étouffé  par  le  tapis,  l'arrachèrent  à  sa  contem- 
plation douloureuse  :  en  hâte  elle  remit  son  corsage, 
le  boutonna  avec  soin  et  se  trouva  prête  à  recevoir, 
ami  ou  ennemi... 

Ce  fut  d'Albremont  qui  entra. 
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Plus  pâle,  plus  défait  qu'elle-même,  il  referma  la 
porte  et  regarda  autour  de  lui.  Mille  objets  féminins 
traînaient  sur  les  meubles;  les  tiroirs  ouverts  lais- 
saient voir  leur  désordre.  Victorien  fronça  le  sour- 
cil. 

— -  Rangez-moi  tout  cela,   dit-il,   et  vite. 

—  Je  suis  fatiguée,  répondit  la  jeune  femme;  plus 
tard. 

—  Tout  de  suite!  gronda  le  mari.  Nous  allons 
nous  absenter. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite. 

—  Où? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer.  Votre 
malle...  tenez,  la  voici  :  la  mienne  est  toujours  prête. 
Oh!  les  femmes,  avec  leurs  chiffons! 

Rageusement,  il  bousculait,  froissait,  empilait,  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main  dans  la  petite  malle  de 
Zite,  infiniment  trop  étroite. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  allez  me  gâter  toutes  mes 
robes! 

—  Vous  en  aurez  d'autres,  fît-il,  soudain  calmé. 
Je  veux  dire  que  vous  n'avez  besoin  que  du  strict 
nécessaire,  notre  absence  devant  être  courte.  Votre 
robe  de  voyage,  une  autre,  un  peu  de  linge,  cela 
suffira. 

—  Nous  reviendrons?  demanda  Zite,  méfiante. 

—  Avant  huit  jours. 

Elle  le  laissait  faire,  ne  touchant  à  rien. 

—  Je  veux  savoir  où  nous  allons,  dit-elle,  d'un  ton 
ferme. 

—  A  Philadelphie,  répliqua-t-il,  tranquillement. 
On  m'a  fait  des  propositions  magnifiques,  pour  un 
monument  public.  Mais  je  veux  voir  l'emplacement 
a\ant  de  donner  ma  réponse,  et  je  suis  forcé  de  la 
donner  demain  soir.  Avez-vous  compris? 

Elle  le  regardait,   incrédule. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  en  bas,  au  bureau,  quc- 
j'étais  sortie  en  emportant  la  clé?  fit-elle. 
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Il  s'arrèla  dans  son  travail  d'emballeur  el  la  re- 
garda  avec  un   élonneinent   très   bien  joué. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela!  fil-il  d'un  ton  candide. 
Oui  a  pu  in\'ontci-  celle  étrange  histoire? 

— ■  J'aurai  mal  compris,  fit  la  jeune  femme,  qui 
doutait  encore. 

—  Prenez  votre  châle  de  voyage;  la  soirée  sera 
fraîche  sur  le  bac... 

—  Le  bac? 

—  Eh!  oui,  le  bac!  Vous  savez  bien  qu'on  tra- 
verse l'eau  pour  aller  à  Philadelphie. 

—  Je  ne  savais  pas,  murmura  Zite,  lasse  à  en 
mourir,  dégoûtée  de  la  vie,  se  sentant  prise  dans  un 
réseau  de  mensonges  diaboliques  et  ne  pouvant  se 
le  prouver  à  elle-même. 

D'un  geste  brusque,  il  entassa  les  choses  indis- 
pensables à  tout  voyage  :  le  nécessaire  de  toilette 
de  sa  femme,  les  parapluies  et  les  couvertures  dans 
leurs  courroies,  les  valises,  les  deux  petites  malles. 

—  Allons,  dit-il,  dépêchons-nous  :  nous  allons 
manquer  le  départ. 

— ■  Il  y  a  des  trains  tout  le  temps,  fît-elle  d'un  ton 
las.  Allez  seul  :  je  vous  attendrai,  où,  s'il  le  faut,  je 
vous  rejoindrai. 

Il  grommela  un  mot  qu'elle  n'entendit  pas,  quel- 
que injure,  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna.  Deux 
ou  trois  domestiques  nègres  entrèrent,  emportèrent 
le  léger  bagage,  et  les  époux  montèrent  dans  un 
landau  couvert  qui  les  attendait  devant  la  porte. 

—  Ouvrez  cette  voiture,  dit  faiblement  Zite; 
j'étouffe. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  amuser, 
gronda  Victorien. 

Bientôt  après,  la  voiture  s'arrêta  au  milieu  d'un 
encombrement  de  tram\\ays,  de  camions,  de  véhi- 
cules de  toute  espèce.  Entraînée  par  son  mari  qui 
n'avait  plus  qu'un  souci,  partir,  au  risque  de  l'em- 
mener morte.  Zite  descendit  presque  en  courant  la 
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pente  d'une  passerelle  et  se  trouva   sur  un  grand 
paquebot. 

Sauf  lorsqu'elle  était  venue  dire  adieu  à  Harry, 
la  jeune  femme  n'a\ait  jamais  assisté  au  départ  d'un 
transatlantique.  Elle  n'avait  pas  encore  compris  la 
vérité,  lorsc[ue  le  \apeur  gronda  sous  ses  pieds. 
Alors  elle  se  ressaisit  tout  entière  et  se  dressa  devant 
d'Albremont. 

—  Vous  avez  commis  quelque  crime,  lui  dit-elle, 
et,  maintenant  vous  m'enlevez  malgré  moi,  malgré 
la   justice   de   mon   pays... 

—  La  femme  doit  suivre  son  mari,  fit  Victorien, 
se  vengeant  des  injures  de  Bruce. 

L'hélice  tourna,  la  sirène  hurla,  des  hourras  re- 
tentirent; un  drapeau  fît  claquer  ses  plis  dans  l'air 
doré,  plein  de  soleil;  il  n'était  pas  quatre  heures  de 
l'après-midi. 

—  Où  m'emmenez-vous?  demanda  Zite,  si  pâle 
que  ses  yeux  semblaient  deux  trous  noirs  dans  un 
masque  de  cire, 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  répondit  d'Albremont 
en  la  saluant  avec  une  politesse  affectée,  ce  paque- 
bot va  à  Brème,  mais  il  nous  déposera  à  Anvers. 
Bateau  allemand,  ma  chère,  bon  marcheur,  mais 
cuisine  détestable.  Je  le  regrette.  Il  n'y  en  avait  pas 
d'autre  avant  samedi  et  je  suis  pressé. 

—  Quelle  infamie  avez-vous  pu  commettre  pour 
être  en  une  telle  hâte?  demanda  sa  femme. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut  de  choses  qui  vous 
feraient  du  tort  :  vous  portez  mon  nom,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  répliqua  le  mari. 

Zite  regarda  l'eau  avec  un  immense  désir  de  s'y 
précipiter  pour  en  avoir  fini  avec  la  vie,  mais  elle 
songea  à  l'enfant  et  demeura  immobile,  examinant 
le  quai  tout  proche.  Un  employé  vint  chercher  Vic- 
torien, qui  s'éloigna. 

La  foule  s'écoulait,  clairsemée  :  le  passage  étant 
encombré,  le  bord  du  paquebot  touchait  parfois  le 
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(jiKii,  jniis  s'en  éloif^iiail;  quelques  hommes,  tout 
l)rès,  clouaient  des  caisses...  Zite  eut  une  inspira- 
lion  suprôrao. 

l^Uo  prit  son  calopin  clans  sa  pocho,  où  il  était 
resté  après  ses  emplettes,  et  en  arracha  une  feuille, 
où  clic  écri\il  :  Ziie,  Anvers,  poste  restant'^.  Puis 
elle  roula  dans  le  papier  deux  pièces  d'or  pour  le 
rendre  assez  louid.  A  l'un  des  moments  où  le  quai 
se  trouvait  proche,  elle  cria  à  un  commissionnaire 
qui  la  regardait  attentivement  : 

—  Pour  l'amour  du  Christ,  chez  John  Bruce! 
Portez  le  papier  et  gardez  l'or. 

Elle  lança  le  petit  papier  à  l'homme  qui  s'était 
approché,  devinant  son  désir.  Au  risque  de  tomber 
à  l'eau,  il  tendit  le  bras  et  reçut  au  vol  la  missive. 

—  J'irai,  ma  jolie  dame,  dit-il.  J'y  aurais  été  sans 
l'argent,  car  j'ai  affaire  avec  Bruce  tantôt.  Mais  ne 
pleurez  pas  comme  ça,  je  vous  en  prie!  Vous  m'avez 
payé  ma  journée,  j'y  vais  tout  de  suite.  Pleurez  pas! 

Elle  n'entendait  plus  :  affaissée  sur  le  banc  qui 
court  autour  du  navire,  elle  avait  commencé  par 
sangloter,  puis,  l'air  lui  manquant,  elle  avait  perdu 
connaissance. 

Son  mari  la  cherchait  à  l'endroit  où  il  l'avait 
quittée,  et,  fort  inquiet,  car  il  la  savait  capable  de 
plus  d'un  coup  de  tête,  il  la  demandait  aux  allants 
et  venants.  Quand  il  la  trouva  enfin,  il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras.  Ce  contact  odieux  la  fît 
revenir  à  elle-même.  Elle  se  dégagea,  craignant 
qu'il  ne  sentît  le  chèque  sous  l'étoffe. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  à  voix  basse.  Mais,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  saute  par-dessus  bord, 
faites-moi  donner  une  cabine  pour  moi  seule.  A 
partir  de  ce  jour,  ce  n'est  plus  un  étranger  que 
vous  êtes  pour  moi,  mais  le  pire  ennemi.  Et  je 
n'aurai  de  repos  que  lorsque  je  saurai  pourquoi 
vous  m'avez  enlevée  malgré  moi  à  ma  famille,  à  ma 
patrie... 
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—  Vous  le  saurez  bientôt,  répondit-il  en  détour- 
nant les  yeux.  Pas  d'esclandre.  Vous  aurez  votre 
cabine,  et  là-bas,  nous  verrons  ce  qu'il  conviendra 
de  faire. 

—  Vous  êtes  devenu  très  riche,  alors?  demandâ- 
t-elle avec  une  suprême  amertume. 

—  Mais  oui,  fit  d'Albremonnt  cyniquement.  Ma 
fortune  s'est  considérablement  accrue  depuis  que 
votre  excellent  oncle  m'a  payé  mon  travail. 

Elle  se  laissa  emmener  dans  sa  cabine,  et  pen- 
dant la  traversée  ne  lui  parla  pas  une  seule  fois. 


XXX 

PADDY    FAIT    SES    COMMISSIONS 

Zite,  Anvers,  poste  restante.  Voilà  ce  qui  restait 
de  Zite;  quatre  mots  au  crayon  sur  un  papier  chif- 
fonné que  le  brave  homme  avait  apporté  à  la  hâte. 

Il  avait  apporté  autre  chose  encore  :  bien  reçu 
dans  la  maison  à  cause  du  message  dont  il  était  por- 
teur, il  avait  demandé  à  parler  à  M.  John  Bruce. 
Celui-ci  étant  absent,  c'est  Mme  Laure  à  qui  il  avait 
raconté  comment  la  jeune  dame  avait  pleuré  en 
partant,  et  la  tante  Laure  avait  laissé  voir  ses 
larmes  de  grande  dame  à  l'humble  Irlandais  qui 
essuyait  les  siennes  du  bout  de  son  doigt  pas  très 
propre. 

—  Je  voudrais  voir  master  John,  répétait  l'Ir- 
landais, avec  la  persistance  familière  qui  vient  vite 
à  ceux  de  son  pays  pour  peu  qu'on  les  encourage. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voulez  qu'il  sache,  in- 
sistait à  son  tour  Mme  Laure. 

—  Ce  n'est  pas  des  affaires  pour  les  dames, 
déclara  enfin  le  brave  Paddy;  c'est  des  affaires  entre 
hommes.  Et  il  faut  que  je  voie  master  John.  J'ai 
travaillé  pour  lui  plus  d'une  fois  sans  qu'il  le  sache, 
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il  ne  peut  pas  connaître  tous  ceux  qu'il  emploie, 
mais  ceux  qu'il  a  employés  se  souviennent  de  lui. 
Cette  façon  d'arranger  les  choses  en  famille  eût 
l'ait  rire  Mme  Bruce,  si  son  cœur  n'eût  pas  été  dé- 
chiré. Elle  promit  à  Paddy  qu'il  verrait  M.  John 
1(^   soir  même,   à   huit  heures,    s'il  voulait   revenir. 

—  Et  alors,  fit  l'Iilandais  avec  une  certaine  hési- 
laliou,  la  jeune  dame,  —  c'est  votre  nièce,  n'est-ce 
pas?  —  elle  avait  mis  deux  pièces  d'or  dans  le  papier 
|)our  l'empêcher  de  s'envoler.  Dame!  on  ne  trouve 
pas  de  cailloux  à  bord  des  paquebots.  Elle  a  dit 
que  l'or  était  pour  moi...  J'ai  failli  me  noyer  pour 
l'attraper;  mais,  si  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas 
raisonnable,  je  vais  vous  les  rendre.  Dix  dollars  en 
or,  pour  une  course,  c'est  tout  de  même  trop,  peut- 
être  bien... 

iMme  Bruce,  cette  fois,  rit  pour  tout  de  bon  et 
pria  le  messager  de  garder  les  deux  pièces. 
L'adresse  de  Zite  valait  plus  que  cela,  pensa-t-elle  : 
pourvu  que  la  pauvre  enfant  ne  fût  pas  malade, 
qu'elle  pût  sortir  et  aller  à  la  poste  retirer  sa  cor- 
respondance... Que  de  «  pourvu  »  hélas!  pensait  la 
pauvre  tante  Laure. 

Annie  était  sortie  quand  arriva  la  triste  nouvelle. 
En  l'apprenant,  elle  ne  parut  pas  surprise,  mais 
terrifiée. 

— ■  Je  savais  que  ce  serait  ainsi,  dit-elle.  J'en 
étais  sûre.  Oh!  ma  tante,  à  présent,  il  faut  attendre 
qu'elle  soit  arrivée!  Que  le  temps  va  nous  sembler 
long! 

—  A-t-elle  de  l'argent,  seulement? demanda  anxieu- 
sement Mme  Bruce. 

—  J'ai  versé  dans  son  petit  sac  tout  le  reste  de 
ce  que  mon  oncle  nous  avait  donné  et  que  nous 
n'avions  pas  dépensé  :  il  y  en  avait  beaucoup. 
L'oncle  avait  été  absolument  généreux,  et  nous,  pas- 
sablement économes...  Elle  doit  avoir  trois  ou  quatre 
cents  dollars...   Et  je  crois  qu'elle  faisait  des  éco- 
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nomies  sur  ce  que  ronde  lui  donnait  tous  les  mois, 
car  elle  n'achetait  rien  pour  elle;  elle  n'aimait  plus 
à  s'habiller  joliment,  ma  pauvre  belle  aimée! 

—  On  ne  va  pas  loin  avec  cela,  soupira 
Mme  Bruce.  Mais  enfin,  cela  vaut  mieux  que  rien, 
en  attendant. 

—  Et  CCS  jolis  vêtements  de  bébé,  qu'on  va  en- 
voyer ce  soir  à  leur  hôtel.  Oh!  tante  chérie! 

La  pensée  de  la  layette  fit  ce  que  la  triste  nouvelle 
n'avait  pu  opérer  :  les  pleurs  d'Annie  coulèrent  libre- 
ment, Mme  Bruce  s'essaya  de  son  mieux  à  la  con- 
soler, l'assura  que  tous  les  effets  de  Zite  et  ceux  du 
bébé  seraient  ramenés  le  soir  même,  et  lui  conseilla 
d'envoyer  à  son  cousin  Harry,  à  Paris,  une  dépêche 
aussi  longue  qu'elle  en  serait  capable.  Là  serait  le 
soulagement,  et  peut-être  le  salut. 

Quand  Bruce,  rentré,  fut  au  courant,  il  demeura 
silencieux  et  son  visage  prit  une  expression  que  sa 
femme  n'avait  encore  jamais  vue. 

—  Parlez,  John,  je  vous  en  prie!  dit-elle,  si 
pleine  d'angoisse  que  le  silence  lui  semblait  into- 
lérable. 

—  Un  peu  plus  tard,  ma  chère,  dit-il.  J'ai  beau- 
coup à  réfléchir.  Cet  Irlandais,  quand  revient-il? 

—  A  huit  heures,  ce  soir. 

—  Vous  le  ferez  entrer  sur-le-champ.  En  atten- 
dant, voici  ma  signature;  faites  apporter  ici  tout  ce 
que  la  pauvre  Zite  n'a  pas  pu  emporter  avec  elle. 
Et  puis,  je  \ais  travailler:  ne  me  dérangez  pas. 

L'Irlandais  fut  exact;  il  avait  lavé  ses  mains  et 
mis  des  vêtements  propres,  pour  se  présenter  dib- 
vant  le  grand  Bruce,  le  Roi  du  Papier,  qui  allait 
être  le  Roi  des  Chemins  de  fer,  et  Dieu  sait  de  quoi 
encore! 

—  Vous    savez   quelque   chose?   demanda   Bruce. 

—  J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  paroles;  mai^ 
on  dit,  et  on  ne  dit  pas,  ça  ne  signifie  presque 
rien.   Seulement,   aujourd'hui,  un  ami  à  moi  a  été 
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cliargé   de  faire   une  course,   au  télégraphe.   Vous 
savez  nous  autres,   nous  rôdons  là  où  il  y  a  dos 
commissions  à  faire. 
Il  s'arrêta  et  attendit  :  Bruce  le  regardait. 

—  Le  télégramme  qu'on  lui  avait  confié  était 
écrit  sur  du  papier,  n'est-ce  pas?  Alors,  mon  ami 
l'a  lu,  naturellement. 

Bruce  inclina  la  tête;  rien  de  plus  naturel,  en 
effet,  que  de  lire  un  télégramme  dont  on  est  porteur! 

— •  Et  c'était  pour  envoyer  très  loin,  très  loin, 
dans  l'Ouest,  au  surveillant  des  travaux,  votre  ingé- 
nieur,   enfin!    Cela   a    coûté    immensément   cher. 

—  Où?  demanda  Bruce. 

—  La  dernière  station  où  fonctionne  votre  télé- 
graphe dans  le  Dakota.  Vous  devez  le  savoir,  master 
John,  c'est  votre  ligne. 

En  effet,  la  ligne  télégraphique  appartenait  à 
Bruce,  comme  la  voie  ferrée. 

—  Et,  reprit  l'Irlandais,  il  y  avait  écrit  :  «  Arrêtez 
les  travaux,  renvoyez  les  ouvriers.  Transmettez  cette 
dépêche  à  tous  les  chantiers.  » 

Bruce  tressaillit  et  le  plat  de  sa  main  frappa  vio- 
lemment le  bureau. 

—  Oui,  master  John,  affirma  Paddy,  il  y  avait 
cela,  et  c'était  signé   :  John  Bruce. 

— ■  Mon  nom?  Et  ma  ligne?  fit  le  capitaliste  en 
se  levant. 
Jamais  il  n'avait  paru  si  grand,  ni  si  noble. 

—  J'ai  dit  à  mon  ami,  reprit  Paddy,  qu'il  n'aurait 
pas  dû  faire  cette  commission-là.  Il  m'a  répondu 
qu'on  l'avait  payé  pour  cela  et  qu'un  autre  le  ferait 
s'il  ne  le  faisait  pas.  Et  puis  c'est  un  père  de 
famille;  il  faut  lui  pardonner,  master  John.  Mais 
nous  sommes  brouillés,  parce  que  je  l'ai  un  peu 
corrigé.  Il  savait  ou  devait  savoir  que  le  télégramme 
n'était  pas  de  vous.  Vous  n'arrêtez  pas  les  travaux? 

—  Non!  cria  Bruce  d'une  voix  tonnante.  Par  le 
Dieu  vivant,   non! 
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—  Et  VOUS  ne  manquez  pas  d'argent? 

—  Certes  non!  cria-t-il.  J'ai  de  quoi  tout  payer, 
et  bien  davantage! 

L'Irlandais  regarda  avec  admiration  cet  homme  si 
grand,  si  fort,  si  courageux,  qui  représentait  une 
fortune  tellement  considérable  que  sa  tête  s'em- 
brouillerait à  la  compter,  lui  pauvre  hère... 

—  Et  le  travail  continue?  ajouta-t-il,  avec  un  sin- 
gulier mélange  de  timidité  et  d'orgueil. 

—  Plus  que  jamais! 

—  Ah!  soupira  Paddy,  si  vous  vouliez  m'envoyer 
là-bas!  C'est  moi  qui  leur  dirais  la  vérité!  Mais, 
aupara\ant,  si  je  trouve  celui  qui  a  monté  cette  ma- 
chine-là... 

Bruce  mesura  de  l'œil  la  carrure  robuste  de 
l'homme,  ses  bons  yeux  bleus,  ses  bras  solides. 

—  Vous  ne  buvez  pas?  demanda-t-il. 

—  Quelquefois,  répondit  honnêtement  l'Irlandais; 
les  jours  de  paye;  mais,  quand  il  n'y  a  pas  de 
whisky,  on  s'arrête  et  on  est  capable  de  se  pri- 
ver. 

—  Et  quand  il  y  en  a,  mais  qu'on  ne  veut  pas, 
peut-on  s'arrêter?  demanda  John. 

—  Je  n'ai  pas  essayé,  avoua  franchement 
l'homme. 

Tout  à  coup,  il  planta  son  regard  dans  celui  du 
millionnaire. 

—  Ce  serait  pour  vous  servir?  fît-il,  enthousiasmé. 
Et  j'irais  là-bas? 

—  Oui!  répondit  Bruce,  qui  a\ait  jaugé  son 
homme. 

—  Et  la  jolie  dame  serait  contente?  Elle  pleurait 
tellement  que  mes  jambes  s'en  allaient  sous  moi, 
comme  je  venais  ici.  Je  la  connais  bien,  c'est  votre 
nièce.  Tout  le  monde  la  connaît.  Son  mari  a  une 
vilaine  tête,   sans  vous  offenser,   master  John! 

—  La  jolie  dame  verserait  bien  des  larmes  de 
moins,  fit  Bruce  avec  mélancolie. 
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—  Alors,  maslcr  John,  je  suis  votre  homme!  En- 
voyez-moi où  vous  voudrez  et  je  vous  jure  de  ne  pas 
lamper  une  goutte  de  spiritueux  avant  mon  retour  à 
Ne  w- York  I 

Bruce  écrivait  déjà  sur  une  feuille  préparée  une 
longue  et  claire  explication. 

—  D'ahord,  dit-il,  ceci  au  télégraphe.  Sur  quel 
papier  était  l'autre  télégramme,  le  faux? 

—  Pareil  à  celui-ci,  répondit  l'homme  en  indi- 
quant celui  dont  Bruce  s'était  servi. 

—  Il  m'a  été  volé  avec  le  reste,  murmura  John. 
Dans  ce  pays,  où  les  lignes  télégraphiques  sont 

toutes  des  entreprises  particulières,  chacune  a  sa  cou- 
leur, son  format  et  ses  caractères,  avec  ses  condi- 
tions imprimées  au  verso. 

—  Expédiez  ceci,  dit-il,  et  revenez  me  trouver. 
Vous  partirez  cette  nuit,  et  vous  serez  bien  payé. 

Quand  Paddy  fut  sorti,  Mme  Laure  se  montra  dans 
l'écartement  des  portières  avec  Annie,  qui  la  suivait 
comme  une  ombre. 

Bruce  leva  sur  la  compagne  de  sa  vie  son  regard 
tendre  et  caressant,  que  bien  peu  connaissaient  hors 
de  cette  maison,  leur  nid. 

—  Laure,  dit-il,  tout  homme  a  dans  sa  vie  une 
heure  d'épreuve,  souvent  plusieurs...  Jusqu'ici, 
l'horreur  m'en  avait  été  épargnée,  ou,  du  moins, 
c'étaient  des  vétilles,  en  comparaison  de  ce  qui 
arrive.  Pour  que  ce...  cet  aventurier  soit  parti  comme 
un  voleur,  il  faut  qu'il  ait  commis  une  action  basse, 
qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi...  ou  bien  c'est  qu'il 
craint  ma  vengeance... 

—  Que  peut-il  avoir  fait?  demanda  Laure. 

—  Je  pense  qu'il  a  vendu  des  documents  à  quel- 
qu'un qui  ne  m'aime  pas,  dit  lentement  le  capitaliste 
en  appuyant  une  main  sur  l'épaule  de  sa  femme, 
l'autre  sur  la  tête  d'Annie. 

—  Mais,  oncle,  on  ne  peut  rien  contre  aousî 
s'écria  celle-ci.  Vous  êtes  si  colossalemenl  riche I 
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Bruce  médita  un  instant,  puis  la  regardant  avec 
tendresse  : 

—  Il  est  clair,  dit-il,  que  j'ai  les  reins  solides, 
et  que  l'on  ne  peut  pas  grand'chose  contre  moi; 
d'autre  part,  mon  affaire  est  si  colossale,  comme  tu 
Je  dis,  Annie,  que  seul  je  n'y  suffirais  probable- 
ment pas...  Alors,  il  faut  aller  de  l'avant.  Et  puis, 
si  j'échouais  ici,  je  me  rattraperais  ailleurs...  John 
Lewis  Bruce  a  plus  d'une  corde  à  son  arc...  Et  si 
l'une  de  ses  cordes  pouvait  pendre  d'Albremont, 
tout  baron  qu'il  se  dit,  John  Lewis  Bruce,  négociant 
yankee,  n'en  serait  pas  fâché.  Paddy  me  donnera, 
pour  sûr,  un  bon  coup  de  main... 

—  Contre  ce...  le  mari  de  ma  sœur?  demanda 
Annie   effrayée. 

Bruce  sourit. 

—  Pas  si  vite,  mignonne.  Contre  ceux  qui  l'ont 
payé.  Il  se  pourrait  qu'ils  n'en  eussent  pas  pour 
leur  argent,  et  ce  serait  fort  drôle.  Assez  causé  : 
aux  affaires!  Comment  s'appelle  le  bateau  qu'ils  ont 
pris? 

11  consulta  l'horaire  de  la  semaine  et  compara  des 
notes. 

—  Bateau  Bremen,  pour  Brème,  Via  Liverpool 
et  Anvers;  ils  n'iront  pas  plus  loin  qu'Anvers.  Harry 
sera  sur  le  quai,  prêt  à  les  recevoir.  Avant  cela, 
mon  agent  de  Liverpool  m'aura  averti,  si  Zite  est 
descendue  en  Angleterre...  C'est  une  puissance,  l'ar- 
gent! 

—  Et  si  son  mari  la  cache,  comment  Harry?... 
fit  Annie  inquiète. 

Bruce  rit  franchement,  avec  un  reste  d'amertume. 

—  Je  m'en  rapporte  à  ma  nièce  pour  se  débrouil- 
ler, dit-il.  Elle  a  fait  ses  preuves. 

La  grande  habitude  que  Bruce  possédait  des 
affaires  lui  avait  permis  d'éventer  le  plan  de  la  cam- 
pagne dirigée  contre  lui.  Durant  le  cours  de  sa  car- 
rière, il  avait  vu  bien  des  lâchetés  s'accomplir  dans 
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l'ombre,  ou  momc  au  grand  jour,  bien  des  ruines 
se  consommer,  méritées  ou  non;  il  savait  comment 
on  déjoue  de  telles  ruses  ou  quelquefois  comment 
on  les  fait  tourner  A  son  avantage. 

L'idée  de  faire  courir  le  bruit  de  sa  ruine  en  arrê- 
tant les  travaux  était  excellente;  non  prévue,  Bruce 
pouvait  en  souffrir  un  irrémédiable  préjudice.  Aus- 
sitôt démenti,  ce  bruit  tombait  à  terre  comme  un 
ballon  percé  d'une  épingle.  Mais  on  trouverait  autre 
chose  sûrement.  Ceux  qui  avaient  payé  l'infamie 
de  Victorien  ne  se  tiendraient  pas  pour  battus  et 
voudraient  rentrer  dans  leur  argent. 

Après  avoir  bien  réfléchi,  —  comme  peut  réflé- 
chir un  homme  appelé  au  téléphone  dix  fois  par 
heure,  questionné,  renseigné,  préoccupé  de  cent 
choses  diverses,  toutes  également  urgentes  et  ne 
pouvant  attendre,  —  John  Bruce,  décida  de  presser 
l'émission  des  actions,  l'inauguration  de  la  ligne, 
de  précipiter  les  choses  enfin,  de  telle  sorte  que  ses 
ennemis,  surpris,  fussent  dépassés  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  se  retourner. 

L'arrivée  de  Paddy  avait  fait  merveille  parmi  les 
ouvriers.  Un  ingénieur,  soigneusement  mis,  avec 
des  gants  sur  les  mains,  ou  seulement  dans  sa  poche, 
n'eût  pas  apporté  à  l'entreprise  la  dixième  partie  du 
secours  émané  du  rude  Irlandais. 

Celui-ci,  pareil  aux  terrassiers,  mais  supérieur 
par  maints  côtés,  parlant  leur  langage,  couchant 
comme  eux  sous  la  tente,  leur  persuada  aisément  ce 
qu'il  voulut  :  il  le  disait  d'ailleurs  avec  un  accent 
de  sincérité  auquel  personne  ne  pouvait  se  tromper. 
Et  il  apportait  la  paye;  encore  un  argument  auquel 
on  ne  résiste  guère! 

L'ardeur  des  ouvriers  s'en  trouva  décuplée  :  un 
parti  contraire  s'était  formé  dans  l'ombre,  il  y  eut 
des  rixes  :  on  joua  des  poings  et  même  du  couteau, 
mais  la  cantine  était  fournie  comme  on  ne  l'avait 
jamais  vu  :  quoique  Paddy,  fidèle  à  son  serment,  ne 
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bûl  pas  une  goiUlc  do  liqueur,  il  en  versait  libéra- 
lement aux  autres.  Dix  jours  après  son  arrivée,  il 
télégraphia  à  Bruce  :  «  Dans  un  mois,  inaugurez 
sans  attendre.  » 

Ils  étaient  convenus  d'un  langage  connu  d'eux 
seuls  et  personne  ne  se  douta  de  rien. 

Des  rôdeurs  erraient  autour  des  travaux  :  de 
temps  en  temps  un  rail  manquait,  une  traverse  était 
déplacée...  Mais  Paddy  s'était  fait  une  garde  d'hon- 
neur; l'ingénieur,  qui  était  en  communication  cons- 
tante avec  Bruce,  s'émerveillait  de  ce  que  peut  obte- 
nir parfois  un  pauvre  diable  qui  s'est  dévoué  corps 
et  âme. 

Bref,  John  connut  quelques  nuits  de  sommeil 
tranquille,  dont  il  avait  grand  besoin  pour  s'éclair- 
cir  les  idées. 


XXXI 

LE    GRAND-SAL\T-.\NTOINE 

En  mettant  le  pied  sur  la  passerelle  qui  reliait 
au  quai  d'Anvers  le  paquebot  qu'elle  quittait,  Zite, 
sentit  une  main  se  glisser  sous  son  manteau  et  saisir 
la  sienne. 

On  l'avait  prévenue  de  se  méfier  des  voleurs;  elle 
leva  les  yeux  et  ouvrit  la  bouche  pour  crier;  mais 
les  yeux  rieurs  de  Harry  reçurent  son  regard  cour- 
roucé, pendant  que  sa  main,  au  lieu  de  se  retrouver 
débarrassée  de  son  ombrelle  ou  de  son  sac,  conte- 
nait quelque  chose  de  nouveau  :  un  petit  papier  plié 
en  une  infinité  de  doubles. 

Le  papier  disparut  dans  l'étroite  ouverture  du  gant, 
là  où  d'ordinaire  on  loge  son  billet  de  chem.in  de  fer 
ou  le  numéro  de  sa  voiture...  Harry  avait  disparu 
dans  la  foule  bruyante  qui  interpellait  en  flamand, 
quelquefois    en   fiançais,    les   nou\caux   débarqués. 
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—  VAi  bien,  dit  Victorien  à  sa  femme,  restez- 
vous  là  ù  gêner  la  circulation? 

—  Je  vous  attendais,  répondit-elle  avec  son  grnnd 
air  de  hnutour  qui  ennuyait  prodigieusement  d'Al- 
bremont. 

Il  avait  beau  s'être  affublé  d'une  particule  et  coiflé 
d'un  tortil  de  baron,  —  sur  ses  cartes,  s'entend,  — 
c'est  Zile  qui  était  la  giande  dame,  et  il  ne  pouvait 
s'y  accoutumer. 

Une  voilure  les  conduisit  rapidement  au  bon  \  ieil 
hôtel  Saint-Antoine  et  Zite  put  enfin  connaître  l'im- 
pression étrange,  nouvelle,  presque  pénible,  d'un 
parquet  qui  ne  se  dérobe  pas  sous  les  pieds,  d'une 
muraille  qui  ne  fuit  pas  sous  la  main  qui  la 
cherche. 

Exaspérée  par  l'attente,  elle  eût  donné  n'importe 
quoi  pour  que  son  mari  la  laissât  seule  cinq  minutes, 
les  pauvres  cinq  minutes  nécessaires  pour  lire  le 
papier  remis  par  Harry.  Cela,  elle  le  savait  bien, 
c'étaient  des  nouvelles  de  là-bas,  c'était  un  baiser  de 
sa  sœur,  une  bénédiction  de  sa  tante;  et  Victorien 
allait,  venait,  se  démenait  d'une  chambre  à  l'autre, 
pestant  contre  tout,  contre  les  fenêtres,  les  portes, 
les  colis  qu'il  ne  retrouvait  pas,  ses  clés  qu'il  croyait 
avoir  égarées... 

Zite  essaya  de  se  lever;  le  vertige  était  trop  fort; 
il  lui  fallut  se  recoucher  sur  la  chaise  longue  et 
attendre.  Enfin,  après  avoir  sonné  trois  fois  sans 
obtenir  de  réponse,  d'Albremont  décida  d'aller  s'in- 
former lui-même  de  ce  qu'il  désirait  savoir. 

Aussitôt,  le  précieux  papier  fut  déplié  et  lu.  Tous 
allaient  bien,  on  l'aimait,  on  la  plaignait;  on  l'atten- 
dait, car  elle  reviendrait  bientôt,  n'est-ce  pas? 

La  porte  s'ouvrait;  Zite  eut  juste  le  temps  de 
serrer  dans  son  corsage  le  papier  dangereux,  qui 
pouvait  la  tiahir.  Elle  avait  si  peu  l'habitude  de  la 
dissimulation  qu'elle  faillit  se  laisser  prendre  par 
son  mari,  maussade  et  grognon. 
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—  Ou'esl-ce  que  aous  avez  là?  lui  dit-il,  en  aper- 
cevant le  coin  du  papier  blanc,  mal  enfermé. 

—  L'adresse  d'une  modiste,  répondit  la  jeune 
femme.  Vous  pensez  que  j'ai  besoin  de  me  procurer 
un  peu  do  toilette!  Nous  sommes  parti  comme  des 
voleurs... 

—  J'ai  assez  de  ce  mot-là;  vous  me  ferez  plaisir 
en  évitant  de  l'employer  à  l'avenir,  fît  d'Albremont, 
plus  désagréable  que  jamais.  Et  puis  ce  n'est  pas  à 
Anvers  que  vous  avez  la  prétention  de  vous  habiller, 
je  pense? 

—  Pourquoi  pas?  fît  Zite  d'un  air  calme. 

—  Parce  que  nous  partons  pour  Bruxelles. 

—  Tout  de  suite? 

—  Dans  une  heure.  Vous  avez  le  temps  de  prendre 
une  tasse  de  thé.  Je  me  déplais  ici.  Voulez-vous  que 
je  sonne? 

—  Je  veux  une  chambre  pour  m'habiller,  fît  pé- 
remptoirement Zite.  Je  n'irai  pas  à  Bruxelles,  faite 
comme  je  le  suis.  Libre  à  vous  si  vous  vous  aimez 
dans  l'état  ou  vous  êtes. 

Elle  se  leva,  malgré  son  vertige,  et  sonna. 
La  femme  de  chambre  parut. 

—  Une  autre  chambre,  dit-elle,  et  un  bain.  Je 
suppose  qu'il  y  en  a  dans  l'hôtel? 

—  Certainement,  madame,  répondit  l'accorte  Fla- 
mande. 

—  Vous  allez  me  faire  manquer  le  train,  grom- 
mela Victorien. 

—  •  Eh  bien,  prenez-le  tout  seul,  votre  train,  si 
vous  y  tenez!  fît  sa  femme  en  se  retournant  à  demi, 
tout  en  suivant  la  soubrette.  Moi,  je  veux  me  repo- 
ser et  je  ne  tiens  pas  tant  à  voir  Bruxelles  ce  soir. 
Prenons,  au  moins,  le  train  suivant! 

Elle  sortit,  le  laissant  fort  irrité;  mais  elle  avait 
gain  de  cause. 

A  peine  se  vit-elle  seule  dans  une  chambre  qu'elle 
vit  entrer  Harry... 
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—  Brave  cœur!  se  dit-elle,  tout  angoissée  encore, 
il  nous  a  suivis! 

Ils  restèrent  imnnobilcs  et  muets  Tun  devant  l'autre. 
Un  siècle,  un  monde  les  séparaient  de  leur  dernier 
adieu,  et,  maintenant,  qui  sait  où  et  quand  ils  se 
retrouveraient? 

—  Je  n'ai  qu'une  minute,  mon  cousin,  lui  dit-elle 
pendant  que,  plein  de  pitié,  il  examinait  ses  yeux 
ternis,  ses  joues  creusées;  je  ne  pourrai  pas  vous 
chercher,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Si  vous  avez  quel- 
que affection,  non  pour  moi,  qui  ne  le  mérite  pas, 
mais  pour  les  miens,  suivez-moi  de  près,  ne  me  per- 
dez pas  de  vue,  évitez  l'homme  dont  je  porte  le  nom; 
surtout,  qu'il  ne  puisse  me  séparer  des  miens 
comme  il  a  tenté  de  le  faire.  Je  n'ai  plus  de  courage; 
je  ne  peux  plus  lutter;  je  crois  la  mort  prochaine. 
Pour  l'amour  d'eux,  ne  m'abandonnez  pas! 

—  Comptez  sur  moi,  fît  Harry  à  voix  basse,  car 
on  marchait  dans  le  corridor.  Où  allez-vous? 

—  A  Bruxelles. 

—  J'y  serai  avant  vous,  et  partout  je  vous  sui- 
vrai. Ayez  confiance...   Oh!   Zite!... 

Ils  se  regardèrent  longuement,  profondément, 
douloureusement  :  il  n'y  avait  plus  ombre  d'amour 
entre  eux...  L'amour  avait-il  jamais  existé  ailleurs 
que  dans  leur  imagination? 

Elle  reprit  la  parole,  très  bas. 

—  Annie...  dit-elle...  ce  petit  qui  va  venir,  don- 
nez-le à  Annie.  Son  père  ne  s'en  soucie  pas,  ce  n'est 
pas  un  héritier.  Qu'Annie  soit  sa  mère...  et  vous, 
Harry,  si  vous  en  croyez  une  femme  brisée,  qui  a 
passé  à  côté  de  son  bonheur,  ne  passez  pas  auprès 
du  vôtre...  Le  bonheur,  Harry,  c'est  Annie... 

—  Le  bain  de  madame  est  prêt,  annonça  la  femme 
de  chambre,  sur  le  seuil. 

—  Adieu,  cousin...  ou  peut-être  au  revoir  à 
Bruxelles...  Mon  rêve  serait  une  petite  maison  dans 
un  faubourg,  et  Annie  pour  me  soigner.  Il  me  semble 
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que  la  mort  me  serait  plus  facile  ainsi...  Et  elle 
emporterait  l'enfant...  Mais  c'est  impossible...  Dites- 
leur  que  j'écrirai,  quand  la  tête  ne  me  tournera  plus. 

—  Cela  fait  toujours  cet  e(fet-là  aux  personnes 
qui  débarquent,  madame,  dit  tranquillement,  en 
emmenant  la  jeune  femme,  la  soubrette,  qu'une  pièce 
d'or  de  Harry  avait  rendue  très  philosophe. 

De  peur  des  propos,  ils  ne  s'étaient  même  pas 
serré  la  main.  Zite  disparue.  Harry  regagna  la 
chambre  qu'il  avait  déjà  retenue  dans  l'hôtel,  fit  sa 
valise  en  méditant,  mais  sans  gaieté,  et  prit  pour 
Bruxelles  le  train  qu'avait  choisi  d'Albremont;  il 
s'installa  au  buffet  de  la  gare  et  attendit. 

Deux  heures  après,  un  autre  train  amena  les 
époux.  Le  jeune  homme  était  tout  près  quand  ils 
descendirent;  il  les  vit  monter  dans  une  voiture, 
entendit  Fadiesse  donnée  par  Victorien  au  cocher  et 
alla  se  loger  à  quelques  pas  de  là,  de  façon  à  sur- 
veiller leurs  allées  et  venues. 

La  soirée  était  douce  et  belle  :  les  grands  arbres 
du  Parc  laissaient  tomber  une  fraîcheur  délicieuse 
sur  le  gravier,  battu,  le  jour,  par  les  pieds  des  pro- 
meneurs. 

Zite  ouvrit  sa  fenêtre  et  respira  longuement. 

Cet  air  d'Europe  qu'elle  avait  souhaité  connaître, 
c'était  l'air  de  l'exil;  quel  charme  trouverait-elle 
loin  de  tout  ce  qu'elle  aimait?  Ah!  oui,  la  mort  lui 
serait  douce  si  seulement  elle  pouvait  remettre  dans 
les  tendres  mains  de  sa  sœur  le  seul  lien  qui  la 
retînt  au  monde,  cet  enfant  qui  naîtrait  bientôt  et 
dont  la  naissance  n'apporterait  aucune  joie  à  per- 
sonne... 

Un  frisson  secoua  ses  épaules  amaigries  et  elle 
rentra. 

Pendant  qu'elle  songeait,  et  tard  dans  la  nuit, 
Harry  écrivit  une  lettre  dont  chaque  mot  devait  être 
pesé,  car  il  augmentait  ou  diminuait  le  poids  d'une 
destinée.  Le  lendemain,  c'était  jour  de  courrier  :  la 
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IclliH»  parlil  cl  l(î  liuilièriK*  jour  elle  arri\n  à  New- 
York. 


XXXII 

LA    LETTRi:    Di:    HARRV 

Los  lellres  airivaieiU  pendant  le  premier  déjeuner, 
que  les  trois  membres  de  la  famille  prenaient  en- 
semble. Annie  sauta  sur  la  sienne,  en  reconnaissant 
l'écriture  de  sa  sœur. 

A  travers  un  brouillard  de  larmes,  elle  lut  les 
(juelques  lignes  que  Zile  avait  fait  l'effort  de  tracer; 
elle  les  lut  et  les  relut.  Quelle  maigre  pâture  pour 
son  cœur  affamé!  Elle  eût  voulut  tout  savoir  et  s'ef- 
forçait de  deviner,  mais  sans  y  réussir. 

La  tante  Laure  lisait  attentivement  la  sienne  et 
son  cœur  se  gonflait  à  mesure  qu'elle  avançait  vers 
la  fin  des  pages  où  Ilarry  avait  mis  sa  pensée  tout 
entière. 

«  Ala  tante,  concluait-il,  vous  savez  si  je  vous 
aime,  et  si  votre  repos  m'est  cher;  je  ne  crois  pas 
exagérer  en  disant  que  celui  de  ma  mère  ne  me  l'est 
pas  davantage.  Vous  me  croirez  alors  si  je  dis  qu'à 
mon  avis,  dans  l'état  moral  où  elle  se  trouve,  Zite, 
abandonnée  à  elle-même,  ne  pourrait  plus  vivre 
bien  longtemps. 

«  Elle  meurt  de  son  mariage  d'abord,  qui  lui  est 
odieux,  et  je  crois  que,  sur  ce  point,  vous  en  savez 
plus  que  moi.  Ensuite,  elle  meuit  de  chagrin;  du 
chagrin  qu'elle  vous  a  fait.  Elle  n'aime  plus  la  vie. 
Si  nous  \oulons  la  voir  vivre,  il  faut  un  changement 
complet  dans  son  existence. 

«  Ce  changement,  vous  le  devinez,  c'est  le  divorce. 
Mais  je  doute  qu'elle  vive  jusqu'au  divorce,  si  quel- 
qu'un ne  vient  pas  l'y  aider.  Elle  m'a  prié  de  dire  à 
Annie  qu'elle  mourrait  tranquille  si  elle  pouvait  dé- 
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poser  l'enfant  dans  ses  bras...  Envoyez  Annie,  et 
Zitc  vivra.  Câblez-moi  :  «  Annie  vient,  »  et  je  me 
charge  du  reste;  autrement,  je  ne  réponds  de  rien.  » 

Silencieusement,  Mme  Laure  tendit  la  lettre  à  son 
mari  pendant  qu'elle  ensevelissait  son  visage  dans 
son  mouchoir. 

Bruce  lut  la  lettre  jusqu'au  bout,  sans  donner 
signe  d'émotion,  puis  arrivé  à  la  fm,  reprit  les 
dernières  lignes  et  les  lut  une  seconde  fois. 

Quand  il  eut  terminé,  il  fit  un  mouvement  pour 
donner  la  lettre  à  sa  nièce,  puis  se  retint  et  la  rendit 
à  sa  femme  qu'il  regarda  sans  mot  dire. 

Après  un  temps  assez  long,  il  parla  : 

—  Nous  en  avons  eu  deux,  dit-il,  puis  une;  et 
maintenant  nous  n'aurons  plus  personne! 

D'un  geste  désespéré,  Mme  Bruce  tendit  le  papier 
à  la  jeune  fille  qui  le  lut  avec  avidité.  A  mesure 
qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  son  visage,  calme 
d'abord,  semblait  se  ternir.  Arrivée  à  la  fin,  elle 
poussa  un  petit  cri  déchirant,  un  cri  d'oiseau  mor- 
tellement blessé.  Elle  se  leva  et  se  laissa  glisser  à 
genoux  le  long  de  son  oncle. 

—  Oh!  mon  oncle,  dit-elle  en  buvant  ses  larmes, 
vous  si  bon,  si  généreux,  laissez-moi  partir!  Je 
reviendrai,  je  vous  la  ramènerai,  nous  vous  aime- 
rons, vous  serez  heureux  comme  en  paradis!  Mais 
laissez-moi  partir!  C'est  ma  sœur  bien-aimée,  voyez- 
vous!  Si  longtemps  je  n'ai  eu  qu'elle!...  Elle  est 
malheureuse,  elle  souffre,  elle  aura  son  bébé  parmi 
des  étrangers;  pas  une  main  pour  serrer  la  sienne, 
pas  un  regard  pour  l'encourager...  Elle  me  le  donne, 
ce  petit,  vous  voyez  bien...  il  faut  que  j'aille  le  cher- 
cher... Oh!  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  conjure! 
Voyez  ce  que  dit  Harry  :  elle  mourra  de  cha- 
grin... 

John  Bruce  releva  sa  nièce  et  l'appuya  contre  lui. 

—  Je  reviendrai,  mon  oncle.  Je  vous  promets 
que  je  reviendrai!   Mais  laissez-moi   aller  chercher 
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ma  sœur!  C'est  ma  sœur!  C'est  la  moitié  de  ma  vie! 
Dites,  mon  oncle,  vous  le  voulez  bien? 

Bruce  se  leva,  et  posa  ses  deux  mains  étendues 
sur  la  tête  inclinée  de  la  chère  enfant. 

—  Va,  dit-il,  et  que  Dieu  soit  avec  loi.  Ramène  ta 
sœur  et  son  enfant  vers  ce  foyer  dont,  après  ma 
chère  femme,  lu  auras  été  la  lumière  et  la  joie. 

Elle  baisa  la  main  qui  la  bénissait,  puis  tout  à 
coup  s'arrêta  interdite. 

—  Et  l'argent?  Cela  va  coûter  cher?  Comment 
faire?  dit-elle. 

Bruce  sourit  paternellement. 

—  J'ai  donné  un  très  gros  chèque  à  Ilarry  pour 
m'achetcr  des  tableaux.  Il  a  déjà  fait  un  envoi  très 
important... 

Mme  Bruce  le  regardait  d'un  air  étonné;  il  lui 
imposa   doucement    silence   du   geste. 

—  Vous  les  verrez,  dit-il;  ils  ne  sont  pas  ici.  Mais 
Harry  m'a  envoyé  mes  comptes  et  il  a  encore  à  moi 
deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Je  lui  câblerai. 

—  Annie  voyagera  seule?  demanda  Mme  Bruce 
avec  regret. 

— •  Elle  en  est  parfaitement  capable.  Harry  la  re- 
cueillera au  Havre;  elle  ira  par  un  bateau  français. 
Tu  partiras  samedi.  Annie... 

—  Après-demain?  s'écria-t-elle,  dans  sa  joie  con- 
fuse. 

—  Oui,  après-demain.  Et  peu  de  sacrifices  m'ont 
coûté  autant  que  celui  de  me  séparer  de  toi;  mais 
je  crois  que  c'est  nécessaire,  et,  alors,  il  ne  faut  pas 
hésiter. 

Le  surlendemain,  Annie  fut  installée  dans  une 
cabine  de  luxe  dont,  à  prix  d'or,  on  avait  délogé  le 
locataire.  Tout  lui  semblait  un  rè\e  :  son  départ, 
la  possibilité  de  revoir  sa  sœur,  la  crainte  de  quit- 
ter ses  chers  parents  au  seuil  d'une  épreuve  peut- 
être  dangereuse  et  pénible.  Mais  elle  axait  x'mgi  ans; 
au  bout  du  voyage,   sa  sœur  lui  tendrait  les  bras, 
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et  peul-être  aussi,  estompé  dans  la  brume,  Harry... 
Harry  qui  aurait  sauvé  Zite... 

Elle  avait  bien  le  droit  de  l'aimer,  celui  qui  aurait 
sauvé  sa  sœur  chérie;  de  l'aimer  comme  un  frère, 
plus  qu'un  frère,  —  un  sauveur... 

Dans  de  jeunes  âmes  très  pures  naissent  parfois 
et  grandissent  des  sentiments  qu'on  ne  saurait  com- 
ment désigner  :  plus  ardents  que  l'amitié,  plus  dis- 
crets que  l'amour,  ils  vont  jusqu'à  la  parfaite  abnéga- 
tion, l'oubli  total  de  soi-même.  C'est  ainsi  qu'Annie 
aimait  Harry. 


XXXIII 

HARRY  DÉVOILE  DES  QUALITÉS  NOUVELLES 

D'Albremont  s'était  installé  dans  un  bon  hôtel  à 
Bruxelles,  où  il  semblait  très  affairé.  Un  apparte- 
ment —  dont  il  était  toujours  absent  — -  au  second 
élage,  avec  un  balcon,  d'où  l'on  apercevait  les  arbres 
du  Parc,  où  venaient  parfois  quelques  bouffées  de 
musique,  lui  paraissait  un  Jiome  très  confort-able. 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  sa  femme,  qui  prévoyait 
sans  joie  et  sans  sécurité  les  peines  et  les  dangers 
de  l'épreuve  qui  l'attendait  au  milieu  d'un  person- 
nel cosmopolite  indifférent  et  dépour^^u  de  toute 
sympathie,  hors  celle  que  l'on  paye  à  beaux  deniers 
comptants. 

Zile  sortait  très  peu;  seule,  elle  n'osait,  et  pour 
rien  au  monde  elle  n'eût  demandé  l'appui  du  bras 
de  \'ictorien,  qui  semblait  ne  plus  se  soucier  d'elle. 

L'événement  dont  l'attente  troublait  profondément 
sa  femme  lui  apparaissait  comme  une  corvée  en- 
nuyeuse et  coûteuse,  dont  il  se  serait  fort  bien  passé. 
Enfin,  quand  ce  serait  fini,  l'enfant  envoyé  chez 
quelque  robuste  nourrice  flamande  ou  wallonne,  il 
aurait  la  paix  et  pourrait  s'installer. 
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Où?  il  n'en  savait  trop  rien.  Paris  le  tentait,  natu- 
rellement, mais  seulement  lorsque  Spa  aurait  fermé 
ses  salons  pour  l'hiver.   Paris....   ou  Monte-Carlo. 

On  ne  se  crée  pas  facilement  des  relations  tout 
à  fait  honorables  à  Paris;  d'Albremont  le  savait. 
Rien  n'est  plus  facile  que  de  se  mêler  à  la  cohue 
internationale  où  l'on  s'amuse;  mais  Zite  n'y  con- 
sentirait jamais. 

A  cet  endroit  des  méditations  de  Victorien,  son 
inconsciente  épouse  recevait  régulièrement  une  volée 
d'épitbètes  désobligeantes.  Ah!  s'il  avait  su  qu'il 
épousait  une  pimbêche  guindée,  toujours  montée 
sur  un  quadrige  de  hautaines  convenances,  il  n'eût 
pas  fait  ce  ridicule  mariage! 

—  Du  diable  si  je  sais  pourquoi  elle  m'a  épousé! 
se  disait-il  en  fumant  son  cigare,  un  soir,  sous  les 
arbres  du  Parc. 

Un  théâtre  s'ouvrait  tout  près;  la  représentation 
était  commencée.  Victorien  jeta  un  regard  vers  la 
fenêtre  de  leur  appartement,  où  Zite,  sans  lumière, 
songeait  à  des  choses  mélancoliques.  En  face,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  à  un  autre  balcon,  un  homme 
d'élégante  tournure,  le  nez  en  l'air,  semblait  compter 
les  étoiles  du  ciel... 

—  Ce  qu'on  s'ennuie  dans  cette  ville!  murmura 
Victorien,  et  avec  ma  femme!  Je  vais  passer  une 
heure  au  théâtre.  Pas  celui-ci  :  haute  comédie, 
mœurs  modernes...  merci!  Un  peu  d'opérette  me 
fera  grand  bien. 

D'un  pas  délibéré,  il  s'enfonça  sous  les  arbres 
dont  les  feuilles  déjà  fort  éclaircies  le  laissèrent 
voir  assez  longtemps;  puis  il  disparut  dans  une 
forêt  de  becs  de  gaz. 

Alors  l'astronome  du  balcon  ramena  ses  regards 
\ers  ce  monde,  et,  modeste  toujours,  alluma  une 
simple  cigarette. 

La  rue  était  iufniiment  calme  et  déserte;  un  gris 
doux  l'enveloppait  au  moral  aussi  bien  qu'en  réalité. 
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Les  domestiques  dînaient  dans  les  sous-sols;  pas  de 
trains  à  cette  heure.  L'astronome  toussa,  puis  éle- 
vant la  voix  : 

—  Ma  cousine!  dit-il. 

Zite  fit  un  brusque  mouvement.  Elle  pensait  à 
lui;  d'ailleurs  elle  pensait  toujours  à  lui.  N'était-il 
pas  le  salut,  sous  une  forme  visible? 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-il,  d'une  voix  mo- 
dérée qui  portait  juste  assez  loin.  Monsieur  mon... 
cousin  est  parti  au  petit  trot  pour  se  promener,  je 
viens  de  le  voir.  Si  vous  vouliez  bien  autoriser 
une  courte  visite,  je  pourrais  vous  donner  des  nou- 
velles de  nos  parents  et  de  votre  sœur. 

—  Oh!  venez!  fit  Zite  tout  bas. 

Il  n'avait  pas  entendu,  mais  quelle  éloquence  dans 
le  geste  pathétique  de  ces  bras  tendus  vers  lui,  à 
travers  la  nuit  tranquille! 

Trois  minutes  plus  tard,  Zite  reçut  une  carte  sur 
un  plateau  :  «  D'"  Henri  Leslie.  »  Rien  de  plus  sage. 

—  Faites  entrer,  dit-elle. 

L'électricité  envahit  brusquement  sa  chambre  et 
la  fît  clignoter.  Avant  qu'elle  eût  retiré  la  main  qui 
protégeait  ses  yeux,  Harry  était  devant  elle. 

—  Seule?  fit-il,  avec  un  regret  admirablement 
joué.  Je  pensais  trouver  ici  mon  cousin? 

Le   domestique  avança   un   fauteuil   et  se   retira. 

Zite  voulait  parler  et  ne  le  pouvait  :  un  obstacle 
dans  sa  gorge  empêchait  l'air  de  rentrer  et  les 
paroles  de  sortir.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il 
fallait  brusquer  les  choses  sous  peine  de  se  voir  con- 
traint de  soigner  une  crise  nerveuse.  Or,  il  n'en 
avait  jamais  vu  de  sa  vie. 

—  Ecoutez-moi,  cousine,  dit-il  en  lui  prenant  ami- 
calement la  main.  Je  n'ai  que  de  bonne  nouvelles... 
oui,  toutes  excellentes.  Annie  vient;  elle  est  en  route 
et  ne  vous  quittera  plus.  Il  faut  partir  avec  moi, 
pour  la  rejoindre. 

—  Avec  vous?  fît  la  jeune  femme  effravée. 
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—  A  cause  des  convenances?  Elles  sont  loin,  les 
convenances;  laissez-les  courir.  Combien  de  temps 
restez-vous  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Zite,  reprenant  tout  à 
fait  possession  d'elle-même,  dans  l'excès  de  son 
amertume.  Je  ne  sais  rien  :  il  ne  me  dit  rien.  Il  me 
traîne  comme  un  boulet  et  je  me  laisse  traîner.  Un 
jour,  je  tomberai  :  il  s'arrêtera,  alors,  je  pense. 

—  Quand  croyez-vous  qu'il  doive  s'arrêter? 

Le  visage  de  Zite  s'empourpra  de  honte;  mais 
Hariy  avait  à  ce  moment-là  tellement  l'air  d'un 
vieux  docteur  faisant  une  tournée  de  visites  qu'elle 
se  sentit  calmée. 

—  Peut-être  un  mois,  dit-elle,  peut-être  seulement 
quinze  jours. 

—  Alors,  tenons-nous  bien.  Pas  de  temps  à  perdre. 
Fait-il  quelquefois  de  longues  absences? 

— ■  Il  ira  demain  à  Spa;  il  me  l'a  annoncé.  Je  ne 
l'aime  pas,  Harry,  Dieu  le  sait!  mais  penser  que  je 
pourrais  mourir  pendant  qu'il  sera  à  la  table  de 
jeu,  sans  personne  pour  recueillir  mes  dernières 
paroles  et  les  envoyer  là-bas  à  ceux  qui  me  pleu- 
reront... 

Elle  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Harry  posa  en- 
core sur  son  bras  une  main  calmante. 

—  Vous  n'êtes  pas  pratique  pour  un  centime,  cou- 
sine; je  suis  fâché  de  vous  le  dire.  Soyons  sérieux. 
Il  va  à  Spa  demain.  A  quelle  heure?  Quand  revien- 
dra-t-il? 

■ —  Je  crois  qu'il  restera  deux  jours  :  il  a  un  ren- 
dez-vous d'affaires.  Il  part  à  neuf  heures  du  matin. 

—  Connu  les  rendez-vous  d'affaires  à  Spa,  mur- 
mura Harry;  ils  ont  des  râteaux  au  bout  des  doigts, 
ou  des  robes  à  traîne  et  des  tailles  effroyablement 
minces.  Vous  savez  où  je  demeure?  Là,  en  face. 
Vous  avez  vu  ma  cigarette?  Vous  reconnaîtriez  la 
fenêtre?  Vous  feriez  demander  le  docteur  Leslie. 
Docteur,  c'est  respectable;  une  bonne  idée,  n'est-ce 
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pas?  Vous  pouvez  toujours  me  faire  demander,  tant 
qu'il  n'est  pas  là.  Et  puis,  pendant  qu'il  roulera  vers 
Spa,  nous  roulerons  vers  Ostende.  Non,  non,  pas 
de  bateau;  vous  n'aurez  le  mal  de  mer  que  fictive- 
ment. Avez-vous  des  étiquettes  ici? 

—  Dans  le  tiroir,  à  gauche,  indiqua  Zite,  ahurie 
ît  languissante. 

Il  prit  trois  de  ces  papiers  préparés  pour  être 
collés  aux  bagages,  trempa  une  plume  dans  l'encre 
et  la  présenta  à  sa  cousine  sur  un  buvard  tout 
ouvert. 

— ■  Là,  s'il  vous  plaît,  de  votre  écriture  la  plus 
lisible,  écrivez  :  «  Aime  la  baronne  d'Albremonl, 
Charing-Cross,  Londres  (Angleterre,)  via  Ostende.  » 

Elle  obéit  sans  comprendre.  Il  lui  eût  dit  de  se 
laisser  tomber  par  la  fenêtre  qu'elle  eût  obéi  de 
même.  Il  fit  sécher  les  étiquettes,  puis  les  déchira 
en  quelques  morceaux  qu'il  plaça  sur  la  cheminée; 
pas  trop  en  vue,  cependant. 

— ■  Etes-vous  capable,  fît-il  en  la  regardant,  d'aller 
seule  à  la  gare  du  Xord?  Vous  aurez  une  voiture;  je 
vais  la  commander  en  bas  de  votre  part.  Mais  pour- 
rez-vou5  marcher  seule  dans  la  foule?  Et  votre 
femme  de  chambre,  qu'allez-vous  en  faire?  Vous  ne 
pouvez  pas  l'emmener,  si  sûre  qu'elle  soit... 

• —  Je  n'ai  pas  de  femme  de  chambre,  avoua  Zite 
confuse.  Depuis  mon  mariage,  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  femme  de  chambre  que  celles  des  hôtels. 

— -  \'ous  vous  servez  vous-même?  fit  Harry  in- 
digné, songeant  au  luxe  de  la  maison  Bruce. 

—  Il  le  fallait  bien.  On  m'avait  refusé,  sous  pré 
texte  d'espionnage. 

—  Eh  bien,  pour  cette  circonstance,  c'est  un  bien 
fait  providentiel,  car  une  fille  dévouée  nous  aurait 
plutôt  gênés.  Mais,  tout  de  même,  vous  avoir  con- 
traint à  vous  servir  vous-même,   alors  que  l'oncle 
donnait  tant  d'argent... 

—  Il  joue,  dit  brièvement  la  jeune  femme. 
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—  C'est  parfait!  Demain,  à  midi,  nous  prendrons 
le  train  séparément.  A  la  gare,  je  vous  donnerai 
voire  billet;  à  Alost,  je  monterai  dans  votre  compar- 
timent; et,  ce  soir,  ne  le  mettez  pas  en  colère,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  dormirai,  répondit-elle,  ou  du  moins  j'en 
aurai  l'air. 

Il  regarda  autour  de  lui...  La  pièce  était  gran-de 
et  convenable;  mais  comment  la  comparer  au  nid 
laqué  de  blanc,  là-bas,  à  New-York?...  Harry  étouffa 
un  soupir  et  serra  la  main  de  sa  cousine. 

—  Bonsoir,  dit-il;  à  demain.  Vous  aurez  de  la 
force,  allez.  Vous  verrez! 

Dans  le  corridor,  il  rencontra  la  fille  de  service, 
qui,  derrière  la  porte,  avait  essayé  d'entendre  quel- 
que petite  chose. 

—  Soignez  bien  la  pauvre  dame,  dit-il  en  lui  re- 
mettant un  écu.  Elle  est  très  lasse.  Et  tâchez  qu'on 
ne  la  ré^■eille  pas  de  trop  bonne  heure,  demain  matin. 
Je   reviendrai. 

—  Ah!  monsieur  est  docteur?  demanda  la  peu 
perspicace  soubrette. 

— ■  Précisément.  Mettez  une  boule  d'eau  chaude 
dans  le  lit  et  servez  le  thé  de  madame  tout  de  suite. 
Bonsoir.  C'est  une  bonne  cliente,  vous  savez. 

—  Pas  comme  son  mari,  alors,  murmura  la 
Wallonne,  en  suivant  des  yeux  avec  admiration  le 
beau  jeune  médecin. 

Victorien  rentra  de  bonne  heure  :  il  avait  entendu 
la  moitié  de  Carmen  et  s'était  convaincu  —  on  croit 
aisément  ce  que  l'on  désire  —  que  Zite  était  de  beau- 
coup supérieure  sous  tous  les  rapports  à  cette  chan- 
teuse d'opéra-comique  qu'il  avait  applaudie.  Infini- 
ment plus  belle,  avec  de  grandes  manières  qui  le 
gênaient  encore  trop  souvent,  et  une  voix  fraîche, 
une  voix  jeune  qui  remplirait  les  salles  d'hommes 
enthousiasmés,  et  ses  poches,  à  lui,  d'argent  bien 
gagné,  —  par  elle. 
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Ou'avait-il  rapporté  d'Amérique,  en  somme?  Deux 
à  trois  cent  mille  francs.  Ce  n'était  pas  suffisant 
pour  vivre  à  ne  rien  faire.  On  travaillerait.  En  atten- 
dant que  sa  femme  fut  en  état  de  débuter,  il  fau- 
drait s'ingénier  pendant  une  ou  deux  années  bien 
ennuyeuses.  Mais  comme  tous  ces  Bruce  rageraient, 
lorsqu'ils  liraient  dans  les  journaux  le  compte  rendu 
des  débuts  de  la  belle  baronne  d'Albremont,  la 
nièce  du  puissant  banquier  John  Bruce,  Avec  un 
méchant  rire,  Victorien  pensa  qu'à  cette  époque, 
Bruce  ne  serait  plus  si  puissant,  selon  toute  pro- 
babilité. 

Il  avait  des  journaux  plein  ses  poches,  et  s'ins- 
talla dans  la  chambre  de  sa  femme  pour  les  lire. 
Zite  ne  pouvait  souffrir  le  crissement  du  papier 
froissé;  il  lui  en  écorcha  les  oreilles  sans  miséri- 
corde, espérant  provoquer  une  parole  de  colère  ou 
tout  au  moins  d'impatience... 

Pelotonnée  sous  le  drap,  elle  semblait  ne  rien  en- 
tendre; un  instant,  il  prit  peur  et  se  demanda  si 
elle  n'était  pas  morte. 

Bruyamment,  il  repoussa  son  fauteuil  et  le  papier 
imprimée  déplié  s'envola  de  tous  les  côtés.  Il 
s'approcha  du  lit  et  vit  les  yeux  de  sa  femme  grands 
ouverts. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  fit-il  avec  une 
sorte  de  rage.  Cela  vous  amuse  de  me  donner  dos 
frayeurs? 

—  Des  frayeurs?  fît  innocemment  la  jeune  femme. 
En  quoi,  s'il  vous  plaît? 

Victorien  se  troubla. 

—  Je  me  demandais,  dit-il,  si  vous...  si...  enfin... 

—  ...  Si  j'étais  encore  de  ce  monde?  Vous  le 
voyez,  je  suis  très  lasse.  Si  cela  ne  vous  dérange 
pas  trop,  je  voudrais  avoir  un  verre  d'eau  sur  ma 
table  et  dormir. 

Il  la  regarda  d'un  air  soupçonneux.  Allait-elle  s'em- 
poisonner,  pour  qu'on  l'accusât,   lui,   de  ce  crime? 
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—  Je  VOUS  doiiiicrai  l'eau,  mais  vous  la  boirez 
do  ma  main,  Zile?  Gela  me  iera  plaisir,  dit-il,  très 
embarrassé. 

— •  Suit,   répondit-elle. 

Elle  trempa  ses  lèvres  dans  l'eau  fraîche  et  lui 
rendit  le  verre. 

—  Qu'on  est  bêle,  mon  Dieu,  qu'on  est  béte! 
pensa  Viclorien,  s'apercevant  que  sa  main  tremblait. 
Bonsoir,  ma  femme,  dit-il  avec  une  sorte  d'hésita- 
tion. 

Leur  position  était  si  fausse  qu'il  ne  savait  pres- 
que jamais  comment  s'adresser  à  celle  qu'il  avait 
épousée. 

—  Bonsoir,  répondit-elle. 

—  Demain,  vous  ne  m'attendrez  pas,  c'est  con- 
venu, reprit-il.  Je  vais  à  Spa.  S'il  arrivait  quelque 
chose  d'inattendu,  vous  feriez  télégraphier  au 
Cercle.  J'y  veillerai;  je  donnerai  des  ordres.  Je 
pense  revenir  après-demain. 

—  Merci,  fit  Zite  en  fermant  les  yeux. 

La  porte  se  ferma  aussi;  et  le  silence  régna, 
troublé  seulement  par  le  tic  tac  de  la  pendule.  Alors 
Zite  s'assit  dans  son  lit,  arrangea  ses  oreillers  et 
songea. 

Demain,  elle  serait  libre!  Annie  était  en  route,  et 
tout  le  monde  avait  pardonné...  C'était  une  félicité 
trop  intense;  elle  eut  peur  de  se  trouver  mal,  de 
n'être  plus  maîtresse  de  ses  larmes,  de  ses  rires,  de 
tout  cet  orage  de  sensations  qui  tourbillonnait  en 
elle. 

Elle  voulut  appeler;  puis  elle  songea  que,  si  on 
venait,  on  toucherait  à  sa  robe,  à  son  précieux 
chèque,  la  rançon  de  sa  liberté...  Son  mari  entrerait 
le  premier;  elle  devrait  subir  les  hypocrites  em- 
pressements qu'il  lui  prodiguait  dès  qu'ils  n'étaient 
plus  seuls...  Par  un  effort  surhumain,  elle  croisa 
ses  bras  autour  de  ses  genoux  et  s'ordonna  à  elle- 
même  le  calme,  la  raison,  le  silence... 
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Peu  à  pou,  SCS  membres  se  détendirent,  elle  s'al- 
longea sous  les  couvertures  et  s'endormit  comme  un 
enfant. 
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Quand  elle  s'éveilla,  onze  heures  sonnaient  à  la 
pendule.  Pourvu  qu'elle  n'eût  pas  manqué  le  train? 
Bien  vite,  elle  s'habilla,  peu  soucieuse  de  sa  beauté 
inutile;  et,  au  moment  où  elle  allait  faire  demander 
la  voiture,  la  fille  de  chambre  parut. 

—  M.  le  docteur  est  venu  deux  fois,  dit-elle;  il 
a  dit  -que  le  repos  était  tout  ce  qu'il  }'  avait  de  meil- 
leur pour  madame  et  qu'il  ne  fallait  pas  la  déranger 
plus  tôt.  Mais  il  a  laissé  un  mot  pour  remettre  à 
onze  heures. 

Elle  présenta  une  enveloppe  fermée  que  Zite  dé- 
cacheta, le  cœur  battant. 

«  Dormir,  c'était  parfait  et  même  nécessaire.  A 
présent,  en  route.  Celui  de  Spa  est  parti  depuis  long- 
temps. » 

• — ■  La  voiture]  commanda  Zite. 

—  Elle  est  en  bas.  Alors,  madame  ne  prend  rien, 
pas  même  une  tasse  de  café? 

—  A  la  gare,  si  j'en  ai  le  temps.  Merci  de  vos 
soins,  ma  bonne  fille,  ajouta-t-elle  en  la  récompen- 
sant largement.  Si  quelqu'un  s'informe  de  moi, 
vous  direz  que  je  suis  allée  rejoindre  mon  mari. 

Zite  descendit  les  escaliers  presque  en  courant, 
Zite  avait  des  ailes.  Le  bonheur,  la  liberté  étaient 
au  bout  des  rails,  là-bas,  quelque  part,  elle  ne  sa- 
vait pas  où. 

La  voiture  allait  d'un  bon  train  et  arriva  bientôt; 
Zite  s'engagea  dans  la  salle  des  pas  perdus,  une 
main  lui  glissa  son  billet,  elle  ne  prit  pas  la  peine 
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do  le  regarder.  J'^sL-cc  (|ae  IL'irry  ne  savail  pas  loul, 
ne  ferait  pas  tout  ce  qu'un  tendre  frère  aurait  accom- 
pli? Elle  marcha  droit  devant  elle,  suivant  son  pro- 
tecteur, reconnaissable  pour  elle  seule. 

lin  employé  l'attendait  près  d'une  portière  ouverte; 
elle  monta  seule.  Personne  ne  vint  :  le  train  partit. 

—  Alost!  dix  minutes  d'arrêt,  changement  de  voi- 
lures pour... 

L'employé  s'éloigna  :  comprenne  qui  peut.  Le 
grand  corps  souple  de  Harry  obstrua  la  portière  de 
façon   à  interdire  le  passage  aux  plus  déterminés. 

—  Faim?  demanda-t-il,  avec  ses  yeux  rieurs. 

—  J'en  ai  honte!  avoua-l-elle.  Je  dévorerais  n'im- 
porte quoi! 

Il  tira  de  derrière  lui  une  sorte  de  jumelle  de 
\oyage  qui  était  un  panier.  Dans  l'un  des  tubes  se 
trouvait  d'excellent  café  au  lait  encore  chaud;  dans 
l'autre,  une  pile  de  tranches  de  pain  beurré  avec  du 
jambon. 

—  Ohî  Harry!  jamais  je  ne  pourrai!...  commençâ- 
t-elle. 

—  Alors,  si  vous  ne  pouvez  pas,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'essayer,  dit-il  d'un  ton  péremptoire  très 
semblable  à  celui  de  l'oncle  John.  Mangez,  pendant 
que  je  vous  expliquerai. 

Le  train  se  remit  en  marche,  à  travers  les  prairies 
où  fleurissaient  les  délicats  crocus  mauves  de  l'au- 
tomne 

—  Nous  allons  quitter  le  train  de  Gand;  nos  billets 
sont  pour  Ostende.  S'il  nous  cherche  par  là,  il  aura 
de  quoi  s'occuper  agréablement  une  semaine  ou 
deux.  Et  nous  filons  vers  Lille.  Vous  ne  connaissez 
pas  Lille? 

Zite  avoua  son  ignorance. 

—  C'est  une  ville  où  il  pleut  noir...  positivement... 
à  cause  de  la  fumé,  presque  autant  qu'à  Londres. 
Là,  vous  vous  reposerez  une  nuit.  Demain,  la  jour- 
née  sera   fatigante.    Il  faut   que   nous   arrivions   à 
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Rouen  absolument.  Il  y  aura  des  changements  de 
wagon,  des  arrêts  intolérables,  dans  des  gares  im- 
possibles... 

—  Cela  ne  fait  plus  rien,  déclara  Zite,  les  yeux 
brillants  de  joie.  Dites,  Harry,  il  n'y  a  plus  de  pain 
beurré?  Il  n'y  en  avait  guère,  vous  savez? 

Il  fouilla  dans  une  poche  de  son  pardessus  et  en 
tira  une  ration  supplémentaire. 

—  Seulement,  fit-il  par  manière  d'excuse,  je  n'ai 
plus  de  café,  c'est  du  lait... 

• — ■  Oh!  cela  m'est  bien  égal!  affirma  la  jeune 
femme.  Et  à  Rouen,  Harry?  C'est  si  intéressant! 

—  A  Rouen,  nous  prenons  un  train  de  pochards, 
pareil  à  la  voiture  qui  ramasse  les  ivrognes  qui  s'ar- 
rêtent partout  et  ne  vont  nulle  part.  Pourtant,  il 
nous  amènera  à  Honfleur.  Le  bateau  eût  été  plus 
rapide  et  plus  commode,  mais  nous  courrions  le 
danger  d'être  rencontrés  par  des  compatriotes,  et 
ils  sont  si  bavards! 

—  Et  à  Honfleur?  demanda  Zite  songeuse. 

—  Un  peu  haut  sur  la  côte  de  Grâce,  en  vue  de 
la  mer,  il  y  a  une  petite  maison  couverte  de  roses  : 
un  amour  de  maison,  et  dedans  une  bonne  vieille 
femme  qui  parle  presque  le  canadien;  vous  verrez, 
c'est  très  drôle.  Elle  vous  soignera,  elle  vous  dor- 
lotera... Elle  a  été  très  malheureuse  avec  un  mé- 
chant mari  autrefois.  C'est  une  vraie  chance  ça!  Et 
dire  qu'on  trouve  ça  par  les  agences!  Mais  il  faut  que 
nous  soyons  chez  elle  vendredi  soir,  cousine;  je  suis 
bien  fâché  de  devoir  vous  presser...  et  vous  passerez 
la  nuit  seule  avec  la  vieille  bonne  femme  dans  sa 
maison;  parce  que  je  puis  bien  voj^ager  avec  vous, 
mais  je  ne  puis  demeurer  chez  vous.  Et  puis,  j'ai 
autre  chose  à  faire...  Samedi  matin,  à  sept  heures, 
j'irai  chercher  Annie. 

—  Annie?  fit  Zite  d'une  voix  faible,  en  pâlissant. 

—  Je  suis  tout  de  même  un  imbécile,  pensa 
Harry;  il  me  manque  un  peu  de  pratique  pour  deve- 
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nir  médecin  de  dames...  Oui,  Annie  sera  au  Havre 
samedi  malin,  dil-il  tout  liaul;  et  avant  midi  nous 
déjeunerons  ensemble  dans  la  petite  salle  de  la 
bonne  femme,  où  les  murs  sont  couverts  d'assiettes 
fleuries,  comme  elle  dit,  et  qui  regarde  la  mer. 

—  Annie,  Annie!  sanglotait  Zitc,  incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps. 

Uarry  était  fort  empêtré  :  jamais  pareille  aventure 
ne  lui  était  arrivée.  Il  prit  le  parti  de  se  fâcher. 

—  Ah  çà!  dit-il,  croyez-vous  que  c'est  pour  mon 
plaisir  que  je  galope  en  Belgique  sous  des  déguise- 
ments divers?  Vous  me  devez  bien  quelque  chose, 
et  ce  que  vous  me  devez,  c'est  de  ne  pas  compliquer 
la  situation  par  une  attaque  de  nerfs.  On  ne  connaît 
pas  çà  à  La  Ferme. 

Zite  fut  calmée  en  un  instant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cousin,  dit-elle 
en  étouffant  des  restes  de  sanglots.  C'est  fini.  Je 
reconnais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  causer  le 
moindre  ennui,  en  plus  de  ceux  que  vous  avez  déjà... 

Charmé  de  la  voir  rentrée  dans  le  giron  de  la 
sagesse,  Harry  l'apaisa  du  geste. 

—  Ne  prenez  pas  mes  paroles  au  pied  de  la 
lettre,  dit-il;  et,  quand  je  dis  que  ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir,  c'est  un  affreux  mensonge,  car  jamais 
de  ma  vie  je  ne  me  suis  tant  amusé!  Allons,  dormez 
un  peu,  si  vous  pouvez;  et  surtout,  évitez  de  penser. 
Là,  allongez-vous. 

Il  lui  mit  un  oreiller  sous  la  tête,  la  fit  s'étendre 
et  s'assit  sur  la  même  banquette,  près  de  ses  pieds. 
Elle  ferma  les  yeux.  Il  avait  raison  :  non,  elle  ne 
penserait  pas  à  sa  vie  gâchée,  perdue,  qui  peut- 
être  serait  si  courte!  Et  elle  se  dit  que,  si  elle  mou- 
rait, après  tout,  ce  serait  très  bien;  tout  serait  pour 
le  mieux...  Annie  élèverait  l'enfant,  Harry  épouse- 
rait Annie  et  serait  un  bon  oncle,  presque  un  père, 
pour  l'innocent.... 

Zite  sentit  un  frisson  passer  sur  ses  épaules.   Le 
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i'ioid?...  non,  la  pensée  que  ce  petit  être  pouiiait 
ressembler  à  son  père;  que  ni  exemples,  ni  prin- 
cipes, ni  enseignements  n'arriveraient  peut-être  à 
faire  de  lui  un  honnête  homme  - 

—  Il  faut  que  je  vive!  pensa-t-elle,  se  ressaisissant 
d'un  seul  coup,  —  ou  alors,  que  la  mort  nous 
prenne  tous  les  deux!  Car  je  n'ai  pas  le  droit  d'in- 
lliger  à  ma  sœur  et  à  ce  généreux  Harry  le  fardeau 
d'une  éducation  semblable.  Ils  ont  le  droit  au  bon 
heur,  Harry  et  Annie... 

Les  larmes  voulaient  monter  aux  paupières  rétives 
presque  impuissantes  à  les  contenir.  Il  fallait 
qu'Annie  épousât  Harry!  Zite  l'avait  pensé  bien  des 
fois,  mais  jamais  elle  ne  s'était  imaginé  que  ce  serait 
si  cruel  pour  elle-même... 

Elle  l'avait  donc  aimé?  Malgré  ses  dédains,  ses 
froideurs,  ses  méchancetés,  elle  l'avait  aimé,  celui 
qui  l'aimait  alors,  ne  voulant  voir  en  elle  que  ce 
qu'il  y  avait  de  bon? 

Eh  bien,  oui!  Elle  l'avait  aimé,  malgré  elle...  sur- 
tout après  son  refus...  Et  aujourd'hui,  pendant  qu'il 
dormait  ou  feignait  de  dormir  tout  près  de  ses  pieds, 
pareil  au  grands  lévriers  que  nos  ancêtres  sculptaient 
sur  les  tombeaux,  symbole  de  fidélité,  de  dévoue- 
ment sans  limite,  elle  dit  adieu  à  son  amour,  du 
plus  profond  d'elle-même,  non  sans  larmes  refoulées 
mais  avec  une  sincérité  absolue. 

—  Je  n'étais  pas  digne  de  lui,  pensa-t-elle  pour 
finir.  Il  sera  plus  heureux  avec  Annie,  en  un  seul 
jour,  qu'avec  moi  durant  toute  une  vie... 


XXXV 

LA    MAISON    DU    HAUT    DE    LA    CÔTE 

Zite  était  arrivée  à  la  nuit  tombée  dans  cette  mai- 
son inconnue,  tiède  encore  du  soleil  disparu,  mais 
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ik'j;i  raliaicliic  i)ar  la  hrisu  de  mer.  L  ne  grande 
lassilude  luiiiba  sur  elle  lorsqu'elle  sentit  sous  ses 
pieds  un  planeher  innnobilo,  après  tant  de  secousses 
de  wagon. 

Deux  jours  de  fuite  avaient  tenu  la  jeune  femme 
en  haleine,  lui  communiquant  une  ardeur  fébrile; 
on  eût  dit,  à  la  voir,  que  c'était  elle  qui,  au  lieu  de 
fuir,  pourchassait  un  insaisissable  ennemi  :  mais 
lorsque  le  silence  et  le  gris  de  la  mer  brumeuse  en- 
veloppèrent la  petite  maison,  lorsque  Harry  eut 
tiuitlé  sa  cousine  pour  retourner  coucher  à  Honfleur 
le  soir  même,  Zite  sentit  tout  le  poids  du  passé 
tomber  sur  ses  épaules  et  l'envelopper  conmie  un 
manteau  très  lourd,  presque  aussi  lourd  que  l'an- 
goisse de  l'avenir. 

La  vieille  femme  normande  eut  le  cœur  pris  de 
pitié  pour  la  jeune  dame,  si  fatiguée,  si  triste,  et 
destinée  à  subir  bientôt  une  rude  épreuve. 

—  C'est  donc  pas  vot'  frère,  ce  joli  monsieur-là, 
qu'il  est  parti  à  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  C'est  mon  cousin. 

—  Il  aurait  ben  pu  rester,  sûr!  Dans  la  fatigue 
où  vous  êtes,  ce  n'est  pas  moi  ni  personne  qui  y 
aurait  trouvé  à  redire.  Et  s'il  vous  arrivait  quéque 
chose  à  c'te  nuit? 

—  Vous  auriez  à  envoyer  chercher  le  médecin  à 
Honfleur,  fit  Zite  dont  les  bras  s'abandonnaient 
lassés,  sur  ses  genoux.  Demain  matin,  il  ramènera 
ma  sœur. 

—  Si  c'est  convenu  comme  ça,  alors  c'est  bon, 
fit  la  brave  femme.  Et,  ben  sûr,  vous  voulez  que  je 
vous  aide  à  vous  mettre  au  lit?  car  vous  n'en  pou- 
vez plus,  ma  pauvre  gentille  dame!  Que  ça  fait  donc 
grand'pilié!  Mais  n'ayez  crainte,  vous  serez  ben  soi- 
gnée cheux  nous. 

Un  long  sanglot  monta  à  la  gorge  de  Zite,  La 
jeune  femme  s'abattit  sur  la  table,  sa  chevelure  d'or 
éparpillée   autour  d'elle. 
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—  Clieux  nous!  fît-elle,  à  travers  ses  pleurs.  Vous 
parlez  comme  chez  nous!  0  mon  cher  pays,  l'autre 
France!  Oh!  que  Harry  a  bien  fait  de  m'amener 
ici,  où  j'entends  parler  le  cher  vieux  français  de 
chez  nous! 

— •  Vous  n'êtes  donc  point  Anglaise?  demanda  la 
vieille  femme  surprise. 

Zite  faillit  oublier  toute  prudence,  dans  l'émotion 
de  son  premier  mouvement. 

—  Je  suis  d'une  ancienne  famille  française,  dit- 
elle.  Nos  grands-parents  ont  émigré,  mais  on  parle 
encore  le  français  chez  nous... 

La   bonne   femme   demeura   pensive. 

—  Oui,  dit-elle,  il  y  a  des  Bretons  qui  ont  fait 
des  voyages  comme  ça,  on  me  l'a  raconté.  Alors, 
vous  êtes  comme  qui  dirait  Française,  sans  l'être... 
J'ai  vu  ça  tout  de  suite,  que  vous  n'étiez  point  An- 
glaise. 

—  A  quoi?  demanda  Zite,  intéressée  malgré  elle. 

—  A  ce  que  vous  n'avez  point  la  mine  de  ces 
gens-là;  je  ne  peux  pas  vous  dire  autre  chose.  Ça  ne 
s'explique  guère,  mais  ça  se  voit.  Allons,  venez  vous 
coucher,  et  demain  vous  ferez  la  paresseuse.  On  ne 
viendra  que  quand  vous  aurez  sonné  et  vous  son- 
nerez pour  faire  ouvrir  vos  fenêtres.  Pas  besoin 
de  vous  lever  pour  voir  la  mer,  allez!... 

Epuisée,  la  jeune  femme  ëB  laissa  manier  comme 
un  enfant  par  les  vieilles  mains  compatissantes;  elle 
s'endormit  en  quelques  minutes  et  son  sommeil  fut 
sans  rêves. 

Le  lendemain,  un  gai  rayon,  filtrant  à  travers  les 
Persiennes,  a  int  jouer  sur  la  courtepointe  à  ramages. 
Zite  sonna;  la  vieille  femme  entra  d'un  air  triom- 
phant, et  sans  mot  dire  ouvrit  les  volets.  Emer- 
veillée, Zite  se  souleva  sur  l'oreiller  et  poussa  un  cri 
de  joie. 

L'eau  chatoyait  comme  une  moire;  des  centaines 
de  voiles  blanches  éparpillées  faisaient  la  pêche  sur 
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les  bancs  de  sable;  la  ville  du  Havre  scintillait  de 
toutes  ses  vitres;  le  gazon  des  falaises  descendait 
jusqu'aux  galets;  les  grands  arbres  de  la  côte 
avaient  l'air  de  tendre  leurs  branches  pleureuses  à  la 
rencontre  du  flot,  et,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
qu'il  remplissait  à  demi,  un  énorme  paquebot  s'ap- 
prochait à  vitesse  réduite,  les  pavillons  au  vent,  ré- 
pondant aux  signaux  du  sémaphore. 

—  C'est  elle,  cria  Zite  éperdue,  c'est  elle!  C'est 
la  Normandie! 

—  Eh!  oui,  bcn  sûr  que  c'est  not'  bra\c  Norman- 
die; un  bon  bateau,  allez!  répondit  Madelon  ébahie. 

—  C'est  ma  sœur  qu'elle  amène,  ma  sœur  chérie, 
ma  tendre  petite  sœur... 

Zite  tendait  vers  l'espace  ses  bras  impuissants. 
La  vieille  Normande  la  reçut  sur  son  cœur.  Elle  y 
avait  bercé  et  enseveli  ses  propres  enfants,  sur  ce 
cœur  de  veuve  et  de  mère;  elle  était  émue  et  glo- 
rieuse de  voir  tant  aimer  son  pays  par  cette  belle 
jeune  femme  étrangère  qui  semblait  chez  elle  dans 
ce  modeste  logis. 

La  vieille  indienne  imprimée,  datant  d'un  siècle 
au  moins,  qui  faisait  les  rideaux  du  lit,  la  Vierge 
de  porcelaine  peinte  au-dessus  du  bénitier,  la  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  sous  le  globe  de  porce- 
laine, touchantes  reliques,  tant  de  fois  tournées  en 
ridicule,  simples  dieux  lares  de  ce  foyer  fran- 
çais, évoquaient  chez  Zite  toute  la  douceur  du  pays 
natal.  Et  Annie  arrivait,  la  Normandie  n'était  plus 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

—  Mère  Madelon,  habillez-moi  vite,  aidez-moi: 
je  ne  puis  me  coiffer,  disait  Zite  dans  sa  joyeuse  im- 
patience. Voyez  mes  pauvres  cheveux,  comme  ils 
sont  embrouillés  par  ces  deux  jours  de  voyage.  Je 
n'avais  personne  pour  m'aider...  et  ils  sont  trop 
longs  et  puis  trop  frisés.  Je  n'ai  plus  de  force. 

—  Eh  bien,  et  vot'  cousin?  fit  familièrement  Ma- 
delon. 
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Zite  rougit  prodigieusement. 

—  Oh!  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé!  Et  puis,  il 
est  bien  trop  maladroit.  C'est  Annie  qui  aura  de 
l'ouvrage.  J'ai  eu  bien  souvent  envie  de  les  cou- 
per... 

—  Faudrait  pas!  ce  serait  péché!  s'écria  la  vieille. 
Des  beaux  cheveux  dorés  comme  ça,  qu'on  dirait 
les  feuillages  qu'on  met  au  Saint-Sacrement,  les 
jours  de  procession! 

Cette  idée  de  comparer  sa  chevelure  à  des  frisons 
de  cannetille  dorée  fit  rire  Zite  au  point  d'inquiéter 
l'hôtesse,  fort  embarrassée  de  sa  capricieuse  pen- 
sionnaire. 

—  Le  bateau!  s'écria  celle-ci,  debout,  appuyée  au 
cadre  de  granit  de  la  fenêtre...  Il  entre  dans  les 
jetées...  il  est  entré...  Je  suis  sûre  que  ma  sœur 
et  lui  sont  ensemble...  Oh!  mère  Madelon!  ils  n'arri- 
veront jamais,  dites?  Combien  faut-il  de  temps  pour 
revenir  de  Honfleur? 

—  Pas  longtemps,  ben  sûr!  Ce  qui  est  long,  c'est 
de  sortir  de  leurs  grandes  guimbardes  de  bateaux; 
on  m'a  dit  que  ça  n'en  finissait  plus. 

— ■  Mais  elle  n'a  pas  de  bagages,  ou  presque  pas... 
insista  Zite,  plus  remuante,  plus  impatiente  qu'une 
fillette  de  dix  ans. 

—  Tenez,  ma  belle  petite  dame,  mangez  vot'  dé 
jeûner;  pendant  ce  temps-là  vous  vous  tiendrez  tran- 
quille, et  on  fera  vol'  lit. 

Les  yeux  fixés  sur  l'estuaire,  cherchant  à  deviner 
parmi  toutes  les  fumées  celle  du  petit  vapeur  qui 
ferait  traverser  la  Seine  à  son  Annie,  Zite  mangeait, 
l'une  après  l'autre,  les  tartines  renouvelées  que  Ma- 
delon déposait  devant  elle. 

Lasse  enfin,  elle  se  laissa  aller  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil.  Deux  jeunes  paysannes  douées  de  la 
beauté  noble  et  fraîche  des  femmes  de  ce  coin  béni, 
avaient  rangé  la  chambre  :  un  tas  de  cartons  défi- 
celés attendaient  l'examen  de  Zite. 
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—  Il  VOUS  faut  mettre  une  belle  robe  pour  rece- 
voir votre  sœur,  ma  gentille,  fit  Madelon. 

—  Où  donc  la  prendre?  demanda  Zite  en  cher- 
chant des  yeux  le  poussiéreux  costume  de  voyage 
({uitté  la  veille  au  soir. 

—  Là  dedans!  fit  Madelon  en  indiquant  les  cartons. 
Sans  attendre  de  réponse,  elle  en  tira  deux  jolies 

robes   do   chambre    :  l'une   toute  soie,   dentelles   et 
rubans;  l'autre  de  laine  blanche  et  fine. 

—  Ils  ont  pensé  à  tout,  se  dit  Zite  à  elle-même. 

—  Qui  donc?  fit   curieusement  l'hôtesse. 

—  Mes  parents  de  là-bas;  car  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  Harry... 

—  Et  vot'  mari,  il  n'a  donc  pensé  à  rien?  hasarda 
la  mère  Madelon,  lâchant  enfin  la  bride  à  la  ques- 
tion qui  la  torturait  depuis  son  premier  entretien 
avec  le  beau  jeune  monsieur. 

—  Mon  mari  est  en  voyage  à  l'étranger,  très 
loin...  il  ne  peut  pas  revenir  d'ici  longtemps,  dit 
gravement  Zite  de  son  air  «  grande  dame  ». 

Mais  la  mère  Madelon  ne  se  laissait  pas  intimider. 

—  Nous  connaissons  ça,  fit-elle;  il  est  probable- 
ment en  mission,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  une  dame 
du  Havre  qui  était  comme  vous  et  son  mari  était 
aussi  en  mission.  Il  paraît  qu'on  n'en  revient  pas 
comme   on   veut,   de   ces   pays-là? 

—  Précisément,  fit  Zite,  avec  une  ombre  de  sou- 
rire. 

Madelon  bavarda  encore  à  tort  et  à  travers,  Trâda 
à  passer  la  jolie  robe  soie  et  dentelles,  à  fixer  sur 
sa  tête  la  lourde  masse  de  cheveux  indociles,  puis 
s'arrêta  subitement,  un  bras  en  l'air. 

—  Les  voilà,  dit-elle;  ils  montent  la  côte.  \'ous 
allez  voir  la  voiture  au  tournant...  Ah!  ben  oui!  la 
voiture!  Elle  ne  va  pas  assez  vite  pour  eux!  Ils  font 
la  route  à  pied...  et  ils  trottent...  Ils  vont  se  faire 
du  mal  à  courir  comme  ça! 

Zite  voulut  se  lever.  Dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 
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elle  apparut  un  instant  aux  voyageurs,  grande, 
blanche,  belle,  nimbée  d'or...  puis  elle  retomba  sans 
forces  et  sans  paroles. 

L'instant  d'après,  la  voix  de  Harr}^  forte  et 
joyeuse,  retentit  sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte. 

—  Nous  voici,   cousine,  bien  portants... 

Annie  entra,  courut  à  sa  sœur...  Il  referma  la 
porte  et  fut  retrouver  le  cocher. 

De  telles  joies  ne  se  racontent  pas,  pas  plus  que 
les  douleurs  qui  les  ont  amenées.  Lorsque  Ilarry, 
une  heure  après,  frappa  à  la  porte,  trouvant  qu'il 
a^•ait  été  très  convenable  et  que  c'était  bien  un  peu 
à  son  tour  de  voir  Annie,  —  elle  ne  lui  avait  pas  dit 
cinq  paroles,  durant  la  route,  —  il  trouva  les  sœurs 
appuyées  l'une  contre  l'autre,  comme  deux  oiseaux 
sur  une  branche.  Elles  le  regardaient  avec  des  yeux 
radieux. 

—  Contentes?  demanda-t-il,  en  ce  langage  laco- 
nique qu'il  préférait  lors  des  grandes  émotions. 

—  Heureuses!  répondit  Annie. 

Le  regard  de  Zite  valait  tous  les  discours  du 
monde. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  jeune  homme,  il  y  a 
une  question  très  ennuyeuse,  cousine  Zite;  c'est... 
c'est  pour  l'avenir.  Vous  avez  une  copie  de  votre 
acte  de  mariage? 

—  Oui,  répondit-elle  en  pâlissant  au  souvenir  de 
cette  heure  néfaste. 

—  Voulez-vous  bien  me  la  confier?  Je  m'arran- 
gerai avec  les  autorités  de  ce  pays  pour  que  votre 
bébé  soit  déclaré  et  enregistré  dans  toutes  les  formes 
voulues. 

—  Annie,  donne-le-lui,  fit  la  jeune  femme.  C'est 
dans  mon  petit  sac,  avec  le  chèque  qui  vous  a  tant 
intrigué  à  Rouen,  Harry.  Voyez-vous,  mes  amis, 
je  suis  riche;  j'ai  vingt  mille  francs,  qui  sont  un 
cadeau  de  mariage... 

—  Hester  Raven?  devina  Annie. 
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—  Précisément.  Et  puis,  j'ai  économisé  presque 
tout  l'argent  que  me  donnait  mon  oncle.  Ne  vous 
ruinez  pas  pour  moi,  je  vous  en  prie.  C'est  à  ceux 
qui  ont  fait  le  mal  de  le  réparer. 

Harry  n'avait  pas  apporté  grande  attention  à  ces 
méditations  philosophiques;  il  examinait  l'acte  de 
mariage. 

—  Cousine,  dit-il,  celte  pièce  a-t-elle  été  enregis- 
trée quelque  part,  en  France? 

—  Pas  à  ma  connaissance,  répondit-elle.  M.  d'Al- 
l)remont  n'est  pas  allé  en  France,  que  je  sache, 
depuis  notre  arrivée  en  Europe.  Nous  sommes  res- 
tés à  Bruxelles. 

—  Il  ne  serait  pas  Français,  alors,  mais  Belge, 
iiiurmura  Harry  :  pour  cela,  je  m'en  étais  toujours 
un  peu  douté.  Mais  ce  qui  est  grave,  c'est  que,  s'il 
est  Français,  et  si,  dans  un  délai  de  trois  mois  de- 
puis votre  arrivée,  cet  acte  n'était  pas  enregistré, 
votre  mariage  pourrait  fort  bien  n'être  pas  valable. 
Cela   ne   vous   trouble   pas,    cousine? 

Elle  hésita  un  peu;  une  visible  souffrance  travail- 
lait son  âme  indécise. 

—  Je  vous  dirai  toute  ma  pensée,  fit-elle.  Si  l'en- 
fant vit,  de  façon  ou  d'autre,  son  père  devra  lui 
assurer  son  nom,  et  il  y  aura  des  démarches  à  faire 
pour  cela;  mais  seulement  quand  je  serai  pour 
jamais  à  l'abri  de  ses  recherches.  Si  l'enfant  ne  vit 
pas,  —  la  voix  de^  Zite  trembla  un  peu,  —  mieux 
\aut  cent  fois  que  rien  ne  reste  d'une  folie  qui  m'a 
coûté  bien  cher  et  que  je  n'ai  jamais  mieux  com- 
prise qu'aujourd'hui. 

Harry  demeura  silencieux;  il  ne  pomait  pénétre]" 
la  secrète  pensée  de  sa  cousine  et  par  conséquent 
lui  donner  de  conseils. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit-il  enfin.  Tenfant  sera 
déclaré  d'après  ce  papier,  dans  les  limites  de  ce  que 
la  loi  française  autorisera.  C'est  un  cas  exception- 
nel   :  les   bonnes   gens   d'ici   seront   peut-être   bien 
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embarrassés...    Comment    expliquer    l'absence    du 
père? 

Un  faible  sourire  se  joua  sur  le  visage  de  Zite. 

—  C'est  Madelon  qui  a  résolu  la  difficulté,  dit-elle. 
Il  est  parti  «  en  mission  ».  Vous  pouvez  ajouter  : 
dans  l'Amérique  du  Sud.  Cela  le  dispensera  de  re- 
venir d'ici  longtemps. 

—  Soit,  fit  Ilarry,  l'air  toujours  préoccupé.  Ces 
questions  de  légalité  qui  ont  toutes  leur  importance 
aux  yeux  des  hommes  sont  en  général  très  indiffé- 
rentes à  ceux  des  femmes.  On  fera  pour  le  mieux, 
continua  le  jeune  architecte,  et  je  vous  ai  assuré  les 
soins  d'un  très  bon  médecin  de  Honfleur,  ma  cou- 
sine :  il  viendra  vous  voir  aujourd'hui,  vers  cinq 
heures. 

Il  se  tut  encore,  puis  tout  à  coup  : 
— •  Savez-vous,   au  fond,   que   vous  n'êtes   à   peu 
près  pas  mariée  du  tout?  fît-il. 
Annie  tressaillit. 

—  Je  me  le  suis  dit  cinq  minutes  après  ce  mariage 
religieux,  qui  n'est  pas  celui  de  ma  foi  catholique, 
répondit  Zite;  et  c'est  précisément  pour  qu'un  ma- 
riage catholique  ne  me  liât  pas  éternellement  à 
l'iiomme  dont  je  porte  le  nom  que  je  n'ai  rien  dit, 
rien  fait  pour  en  assurer  la  légalité.  Je  suis  juste 
assez  mariée  pour  le  devenir  un  jour,  si  j'y  tenais, 
et  juste  assez  peu  pour  obtenir  le  divorce  aux  Etats- 
Unis.  J'ai  eu  le  temps  de  songer  à  tout  cela,  depuis 
un  an... 

Harry  soupira.  Que  de  tristesses,  que  d'illusions 
détraites,  que  d'espoirs  renversés,  que  de  joies  gas- 
pillées!... Instinctivement,  il  tourna  son  regard  vers 
Annie...  Celle-ci  pleurait. 

II  eut  une  envie  folle  de  prendre  dans  les  siennes 
ces  tendres  petites  mains  qui  savaient  si  bien  panser 
les  blessures,  essuyer  les  larmes...  Mais,  devant 
Zite,  c'était  impossible,  croyait-il. 
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XXXVI 

LE    BONHKUR    d'a.NME 

—  Cousin  Harry,  dit  très  gravement  la  jeune 
femme,  si  mon  enfant  vit,  je  puis  mourir  :  je  donne 
l'enfant  à  Annie,  pour  qu'il  soit  élevé  comme  un 
homme  de  bien;  pour  qu'il  ressemble,  s'il  le  peut, 
à  notre  père,  et  non  au  sien...  Mais,  pour  que  ma 
sœur  puisse  emporter  mon  enfant,  sans  souffrir 
injustement  des  soupçons  et  de  la  calomnie,  pour 
moi  aussi,  qui  m'en  irais  de  ce  monde  plus  heureuse 
et  \raiment  consolée,  je  vous  demande  de  suivre  le 
\œu  de  votre  cœur,  de  recevoir  ici  votre  récom- 
pense, et  de  la  recevoir  de  mes  mains...  Avant  de 
fermer  les  yeux,  je  voudrais  sa\oir,  mon  cher  Harry, 
si  Annie  consent  à  être  votre  femme,  —  car,  vous, 
vous  l'aimez  depuis  bien  plus  longtemps  que  vous  ne 
le  croyez.  Et  vous  ne  serez  jamais  heureux  sans 
elle. 

— ■  Annie,  fit  Ilarry  très  bas,  vous  avez  entendu? 

—  Je  ne  peux  pas,  murmura  la  jeune  fille.  Zile 
aurait  du  chagrin... 

La  jeune  femme  se  releva,  les  bras  accoudés  au 
fauteuil,  dans  sa  pose  favorite. 

— •  Vous  me  faites  dire  aujourd'hui  des  choses 
bien  singulières,  fit-elle.  C'est  vrai,  j'ai  aimé  Harry, 
à  partir  du  jour  où  je  l'avais  perdu  par  ma  faute. 
Mais,  n'étant  plus  digne  de  lui,  je  l'ai  aimé,  et  je 
l'aimerai  toute  ma  vie  comme  on  aime  les  choses 
inaccessibles  :  son  honneur,  sa  foi,  sa  patrie...  Et, 
libre  demain,  je  ne  l'épouserais  jamais,  jamais!  tu 
entends,  ma  sœur?  J'aurais  trop  à  souffrir  dans  son 
orgueil  et...  et  dans  mille  autres  sentiments  que  tu 
ne  peux  pas  comprendre. 

—  Elle   a   raison,    dit   Harrv.   Je   vous   remercie, 
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ma  chère  Zile,  d'avoir  eu  le  courage  de  parler  ainsi. 
Annie,  \oulez-vous  être  ma  femme? 

—  Mais  prends-le  donc,  puisque  je  te  le  donne! 
s'écria  faiblement  Zite  en  les  poussant  l'un  vcîs 
l'autre.  El  allez-vous-en  tous  les  deux!  Laissez-moi 
seule  un  peu. 

L'un  après  l'autre,  ils  baisèrent  le  front  pâle  et 
les  joues  creusées  de  leur  sœur  et  sortirent.  Sur  le 
palier,  Harry  ouvrit  les  bras. 

—  Ah!  oui!  je  vous  aime,  petite  Annie,  dit-il,  et 
j'espère  être  digne  de  vous,  quelque  jour! 

—  Comme  elle  aura  souffert!  murmura  la  jeune 
fille  en  appuyant  sa  têle  sur  l'épaule  de  celui  qui 
avait  tant  fait  pour  toutes  les  deux. 

Elle  resta  ainsi  immobile  un  instant,  savourant 
un  bonheur  fait  de  larmes,  une  éternelle  félicité  com- 
posée d'irrévocables  douleurs. 

—  Allons  un  peu  dphors,  implora  Harry;  il  y  a 
dans  ce  pays  des  chemins  si  jolis,  si  étroits... 

Il  la  tenait  encore  par  la  main  lorsque  la  mère 
Madclon  jaillit  devant  eux  d'un  couloir  obscur. 

—  Et  vous  allez  vous  promener,  comme  ça?  fit- 
elle  avec  une  curiosité  pétillante  au  coin  de  ses  pru- 
nelles aguichées. 

—  Mais  oui,  comme  ça,  mère  Madelon!  Et  même 
je  suppose  que  ma  cousine  vous  l'avait  dit?  J'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  ma  fiancée,  la  future 
]\Ime  Leslie. 

—  Je  m'en  doutais,  pardine  bien!  fit  la  fûtée  com- 
mère. 

Elle  était  aussi  bonne  que  curieuse,  car  elle  fit  à 
ses  trois  hôtes  un  vrai  dîner  de  fiançailles. 

Le  docteur  vint  et  ne  dit  pas  grand'chose.  La 
jeune  dame  était  admirablement  résistante;  peu 
d'autres  femmes  eussent  supporté  les  fatigues  dont 
elle  portait  la  trace  évidente. 

—  Elle  n'aurait  pas  dû  faire  la  traversée  à  cette 
époque,  conclut-il.  C'est  très  malheureux. 
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—  Pour  elle?  dornarnla   llairy   conslerné. 

—  Pour  elle?  Ohl  non.  Du  moins,  je  ne  le  suppose 
pas.  Avec  ce  bon  air  et  des  soins,  elle  se  remettra. 
Mais  Tenfanl  m'inquiète,  je  l'avoue. 

La  figure  de  Harry  se  détendit;  celle  d'Annie  aussi. 

—  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  le  père,  pensa 
le  docteur  accoutumé  t\  lire  sur  les  visages. 

Deux  jours  plus  lard  par  une  pluie  battante,  au 
lever  du  jour,  Zite  donna  naissance  à  un  très  petit 
garçon  qui  respira  l'air  de  ce  monde,  ouviit  les  yeux 
et,  trouvant  la  vie  difficile,  les  referma  pour  jamais. 

—  Zitc,  vint  dire  Annie  à  sa  sœur  qui  exigeait 
impérieusement  la  vérité,  l'enfant  n'aurait  jamais 
été  heureux,  ni  loi  non  plus...  Mais,  toi,  lu  es  très 
bien. 

Zite  poussa  un  long  soupir.  Des  larmes  coulèrent 
de  ses  paupières  fermées,  puis  elle  dit   : 

—  J'ai  d'autres  devoirs  à  remplir,  dos  fautes  à 
expier...  je  tâcherai  de  vivre. 

Et  elle  vécut. 

La  mairie  ne  fut  pas  exigeante  à  l'égard  du  petit 
étranger  qui  avait  si  tôt  refermé  les  yeux.  On  l'en- 
sevelit sous  les  roses  d'automne,  et  Zite,  vêtue  de 
blanc,  apparut  bientôt  dans  le  jardinet,  aux  heures 
ensoleillées.  Deux  semaines,  puis  trois  s'écoulèrent, 
et  le  docteur  déclara  qu'avec  des  ménagements  on 
pourrait  faire  voyager  la  jeune  baronne. 

—  Même   en   bateau?   demanda   Harry. 

—  Même  en  bateau;  si  elle  n'est  pas  trop  sujette 
au  mal  de  mer. 

—  Ah!  le  mal  de  mer,  docteur,  c'est  capricieux; 
on  l'a,  on  ne  l'a  pas...  Peut-elle  voyager  avec  le  mal 
de  mer?  Peut-elle  traverser  l'Atlantique? 

—  Eh  bien,  oui!  Le  voisinage  de  cette  petite  tombe 
ne  lui  vaut  rien.  Tout,  plutôt  que  cela. 

—  C'est  bon,  docteur,  nous  allons  l'emmener.  Je 
vous  remercie. 

îl    fut    convenu    que    Zite    et    Annie    prendraient 
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une  cabine  sur  le  bateau  du  8  septembre.  Une 
semaine  restait  encore  avant  le  départ;  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  remettre  sur  pied  la  convales- 
cente. Harry  retournerait  à  Paris  reprendre  ses  tra- 
vaux longtemps  négligés,  et,  dans  dix-huit  mois,  — 
il  se  déclarait  incapable  d'attendre  davantage,  — -  il 
reviendrait  épouser  Annie  et  suppléer  par  un  tra- 
vail acharné  à  ce  qui  lui  aurait  manqué  en  Europe. 
Depuis  la  délivrance  de  Zite,  les  lettres  de  New- 
York  avaient  été  courtes;  la  tante  Laure  écrivait  peu 
et  comme  à  regret.  De  La  Ferme,  Mme  Saint-Mes^ 
min  envoyait  un  délicieux  journal  de  sa  vie,  qui 
donnait  du  prix  aux  moindres  événements;  elle  se 
plaignait  un  peu  de  la  brièveté  des  lettres  qu'elle 
obtenait  irrégulièrement  de  sa  sœur. 

—  C'est  ce  misérable  chemin  de  fer!  pensait 
Harry;  il  les  tuera  tous!  Il  me  tarde  grandement  que 
ce  soit  fini,  et  pourtant,  d'après  les  idées  de  l'oncle, 
il  s'en  faut  de  près  d'un  mois...  J'espère  qu'il  n'in- 
ventera plus  rien  de  «  colossal  »,  car  ils  y  laisse- 
raient leur  dernier  souffle,  tous,  tant  qu'ils  sont,  et 
moi  aussi,  à  les  regarder  faire! 

Tout  à  coup,  il  s'avisa  de  Victorien. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  se  dit-il,  si  mon  pres- 
que beau-frère  cherche  encore  sa  femme.  Au  fond, 
il  est  peut-être  bien  content  d'en  être  débarrassé. 
Cependant,  il  ne  faudrait  pas  que  Zite  habitât  New- 
York  ostensiblement.  Ce  butor  pourrait  encore  leur 
créer  des  ennuis,  si  minces  que  soient  ses  droits 
réels.  Il  doit  désirer  un  héritier.  Pour  cela,  cher 
monsieur,  vous  serez,  je  le  crains,  forcé  d'y  re- 
noncer; l'argent  de  l'oncle  Bruce  ne  fondra  pas  dans 
^os  mains. 

C'est  Annie  qui  avait  annoncé  à  sa  tante  la  nais- 
sance du  pauvre  petit  être  destiné  à  ne  point  vivre. 
Si  Mme  Bruce  en  éprouva  quelque  chagrin  pour 
Zite  dans  son  cœur  de  mère,  son  mari  s'en  réjouit 
sans  hypocrisie. 
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—  llieu  de  plus  heureux  ne  pouvait  arriver,  dil-il. 
L'existence  de  ce  bébé  aurait,  en  dépit  de  tout,  main- 
tenu un  lien  réel  entre  ma  nièce  et  le  brigand  qu'elle 
s'est  choisi  pour  mari.  Moi-même,  l'enfant  devenu  en 
âge  de  comprendre,  j'aurais  été  très  embarrassé, 
pour  lui  cacher  les  sentiments  que  m'inspire  mon- 
sieur son  père.  C'est  donc  une  véritable  bénédiction 
pour  nous  tous.  Et  Zite  va  bien?  Elle  pourra  revenir 
ici?  Parfait.  Je  pense  qu'il  faudra  envoyer  les  deux 
jeunes  filles,  —  ma  parole  d'honneur,  je  ne  peux  pas 
m'accoutumer  à  considérer  Zite  comme  mariée!  — 
enfin,  les  deux  sœurs  devront  aller  à  La  Ferme  au 
moins  pour  quelque  temps,  afin  que  le  sacripant  ne 
les  déniche  pas.  Il  n'a  jamais  entendu  parler  de  La 
Ferme? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  Laure. 

—  Les  Saint-Mesmin  auront  plus  de  chance  que 
nous!  Ils  auront  deux  filles  et  un  garçon,  et  nous, 
rien  du  tout!  Mais,  le  garçon,  je  me  le  réserve.  Dans 
dix-huit  mois?  dit-il.  Dans  dix-huit  mois  ou  douze,  il 
reviendra;  j'ai  à  lui  faire  faire  des  choses  qui  l'avan- 
ceront dans  le  monde  plus  vite  que  l'architecture. 
Dites-lui  donc,  dans  votre  prochaine  lettre,  qu'il  tâche 
de  faire  un  peu  de  chimie,  s'il  vous  plaît,  Laure. 

—  De  la  chimie?  répéta  Mme  Bruce  abasourdie. 
Malgré  leurs  longues  années  de  mariage,  elle  ne 

pouvait  s'accoutumer  aux  inventions  nouvelles,  aux 
préoccupations  changeantes  de  son  mari.  Hélas! 
elle  n'était  pas  née  pour  être  femme  d'inventeur! 
Mais  on  naît  bien  rarement  pour  remplir  son  destin, 
et,  quoique  souvent  stupéfaite,  elle  n'en  était  pas 
moins  la  plus  heureuse  des  épouses. 

—  Ah!  murmura  Bruce  impatienté,  si  j'étais  jeune, 
j'apprendrais  tout!  Mais,  à  présent,  on  trouve  trop 
de  choses;  rien  que  pour  oublier  celles  qui  ne  ser- 
vent plus  à  rien  et  s'en  nettoyer  la  cervelle,  c'est  un 
travail  considérable,  qui  ne  s'arrête  jamais.  Quand 
viennent-elles,  nos  filles? 
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—  La  première  semaine  de  septembre,  je  pense. 

—  AU  rigJil!  répondil  Bruce.  Ce  sera  pour  l'inau- 
guration. Je  les  trouverai  en  rentrant,  et  ça  me  fera 
plaisir.  J'aime  les  jolis  visages.  Cela  fait  très  bien 
dans  une  belle  maison. 


XXXVII 

LA  NOUVELLE   LIGNE 

Le  matin  du  3  septembre,  le  soleil  se  leva  sur 
l'Amérique  du  Nord  au  milieu  d'un  ciel  sans  nuages. 
Jamais  la  beauté  du  jour  ne  s'était  montrée  plus 
radieuse,  et  pourtant,  pareille  à  une  armée  de  clo- 
portes en  déroute,  les  premiers  feux  de  Phébus- 
ApoUon  mirent  en  fuite  une  multitude  d'individus 
gucniileux,  loqueteux,  rapetassés,  et  autres  gens 
minables,  porteurs  les  uns  d'une  échelle,  les  autres 
d'un  seau  muni  de  son  balai  encore  enduit  de  colle. 
Ils  s'évanouirent  à  mesure  que  la  clarté  grandissait, 
et  d'innombrables  débris  de  papier  enluminé,  traî- 
nés sur  les  trottoirs,  lacérés  dans  la  hâte  d'une  pose 
trop  rapide,  roulèrent  sur  la  chaussée  déserte  en- 
core à  cette  heure  matinale,  pourchassés  par  une 
brise  folâtre  qui  les  faisait  tournoyer  comme  des 
ballons  multicolores. 

Partout  où  s'offrait  une  surface  plane  d'un  à 
cinq  mètres  carrés  de  superficie,  les  sites  de  d'Al- 
bremont,  réduits  ou  promus  au  rang  de  gigan- 
tesques chromolithographies,  étalaient  leurs  splen- 
deurs chatoyantes.  Quelquefois,  même,  un  tuyau 
rond  n'avait  pas  gêné  les  opérateurs,  qui  avaient 
soigneusement,  d'une  brosse  hardie,  recouvert  la 
protubérance  avec  les  eaux  d'une  cascade  ou  le 
galop  effréné  d'une  troupe  fantastique  de  buffles 
dans  la  prairie.  Doublement  fantastique,  la  course. 
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car,  depuis  longtemps,  les  bulïlcs  ne  coui-ent  plus, 
pour  la  simple  raison  qu'on  les  a  massacrés  sans 
pilié   ni   économie. 

C'était  la  gloire  de  d'Albremont  qui  rayonnait  ce 
matin-là  au  soleil  levant;  du  moins,  il  l'eût  cru,  s'il 
eût  été  appelé  à  le  voir.  Alais  personne  ne  songeait 
à  l'artiste  :  pour  les  habitants  de  New- York  et  de 
cinquante  autres  villes  où  la  môme  dépense  d'affiches 
coloriées  et  de  seaux  de  colle  s'était  accomplie  en 
cette  nuit  mémorable,  c'était  la  gloire  de  John  Lewis 
Bruce,  consacré  ce  jour-là  Roi  des  Chemins  de 
1er. 

Le  premier  levé,  dans  celte  ville  qui  n'est  pas  très 
matineuse,  Bruce  était  seul,  à  pied,  dans  les  rues, 
au  moment  où  son  armée  de  colleurs  grisâtres  et 
gluants  s'enfuyaient  vers  les  trous  qui  leur  ser- 
vaient de  domicile. 

Debout,  seul,  au  milieu  de  la  chaussée  déserte, 
dans  la  clarté  tendre  et  laiteuse  de  l'aube  naissante, 
John  Lewis  Bruce  contemplait  l'image  de  son 
œuvre. 

C'était  à  lui,  tout  cela;  ces  stations  représentées 
sur  l'affiche  par  un  hôtel  dont  tous  les  pavillons 
claquaient  au  vent,  elles  n'existaient  que  ^ur  ce 
papier  encore  humide;  mais  avant  peu,  dans  un 
mois,  trois  mois,  un  an  tout  au  plus,  elles  vivraient 
de  leur  vie  propre  et  réelle.  John  Lewis  Bruce,  du 
fond  de  son  cabinet  directorial,  partout  où  son 
crayon  tout-puissant  avait  posé  un  point  rouge, 
aurait  créé  la  ville  qui,  l'année  révolue,  aurait  des 
citoyens,  des  maisons,  des  magasins,  une  Bourse  et 
des   églises. 

Ici,  près  de  cette  cascade,  ce  serait  un  lien  de  pro- 
menade pour  l'été,  ou  bien  une  station  balnéaire  : 
on  y  viendrait  prendre  les  eaux,  des  eaux  qu'il  met- 
trait à  la  mode  par  les  procédés  ordinaires,  et 
d'autres  qu'il  inventerait. 

Ijruce  sourit  en  lui-même. 
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—  Des  eaux  calmanles,  murmura-l-il  :  il  faut 
des  eaux  calmantes  à  nos  jeunes  femmes;  et  des 
salles  de  bal,  pour  y  dépenser,  le  soir,  la  force 
qu'elles  auront  regagnée  le  matin. 

Bruce  était  honnête.  Là  où  il  avait  dit  qu'il  y 
aurait  des  eaux,  il  y  en  avait;  elles  avaient  été  ana- 
lysées; elles  ne  feraient  ni  plus  ni  moins  de  bien  ni 
de  mal  que  nombre  d'autres. 

Il  continua  de  sourire,  pendant  qu'il  marchait. 

Oui,  ces  eaux  minérales,  il  n'en  avait  parlé  à  qui 
que  ce  fût.  C'était  un  des  secrets  qu'il  se  réservait 
pour  faire  face  aux  éventualités.  Ce  n'était  pas  une 
source,  mais  huit  sources,  situées  à  des  centaines 
de  milles  les  unes  des  autres,  que  desservait  son 
tracé,  en  apparence  biscornu. 

Bien  des  fois  un  ingénier  curieux,  penché  sur  la 
carte  lui  avait  demandé   : 

—  Pourquoi  ce  crochet  inutile,  dans  ce  pays 
désert?  Pourquoi  cette  station  à  un  endroit  où  il 
n'y  a  que  des  roches  et  un  méchant  ruisseau,  alors 
que  plus  haut  ou  plus  bas,  vous  trouveriez  une 
ri\ière  et  la  forêt,  éléments  de  toute  bâtisse  dans 
l'Ouest? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  construire  en  bois,  répondait 
tranquillement  Bruce  :  cela  brûle;  la  pierre  est 
bonne  à  tout;  et  à  défaut  de  pierre,  la  brique. 

Que  répondre?  Et,  dans  une  petite  armoire,  les 
flacons  étiquetés,  avec  leur  analyse  roulée,  attachée 
au  goulot,  attendaient  le  moment  de  voir  le 
jour...^ 

—  S'ils  croient  me  prendre,  murmura  le  capita- 
liste, ils  n'auront  jamais  de  moi  qu'un  morceau  à 
la  fois  :  la  bête  a  la  vie  dure...  et  puis  elle  se  dé- 
fendra. 

Les  rues  commençaient  à  se  remplir;  les  gens 
s'arrêtaient,  le  nez  en  l'air,  à  regarder  cette  florai- 
son inattendue  qui  rendait  les  murailles  si  joyeuses. 
El  peu  à  peu,  à  la  file  indienne,  débouchèrent  les 
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liommes-saiidw  iclis    i)orlanl    raiiiionce    de    l'événe- 
iii(3nt  du  jour! 

A    LA    BANQUE    JOHN    LEWIS    BRUCE 

ÉMISSION 

DES 

ACTIONS  DE   LA  LAURA-LINE 

A    TRAVERS    l'aMKRIQUE 

DE  L'ATLANTIQUE  AU  PACIFIQUE 

ET     VERS    LE    NORD 

Aujourd'liui,  3  septembre,  les  bureaux  sont  ouverts  de 
huit  heures  a.  m.  à  cinq  heures  p.  m.  à  la  banque  Bruce 
et  dans  toutes  les  succursales,  ainsi  que  dans  toutes  les 
banques  importantes  du  Nouveau  Monde. 

Risques  nuls.  Bénéfices  énormes  et  sûrs. 

Les  hommes  vêtus  en  Indiens,  drapés  dans  des 
couvertures  rouges,  parés  de  la  coiffure  tradition- 
nelle en  plumes  d'aigle,  marchaient  lentement,  à  tra- 
vers la  foule,  sans  se  laisser  émouvoir  par  les  plai- 
santeries, sans  questionner  ni  répondre,  comme 
c'est  l'usage. 

Vingt,  puis  cinquante,  puis  cent,  largement  espa- 
cés, pour  laisser  la  circulation  se  faire  entre  eux, 
les  porteurs  d'affiches  descendirent  dans  la  ville  com- 
merçante, par  Broadway,  jusqu'aux  abords  de  Wall- 
Street,  tout  autour  de  la  Bourse,  où,  jusqu'au  soir, 
ils  tournèrent  et  retournèrent,  lentement,  comme  s'ils 
accomplissaient  un  rite  traditionnel. 

D'autres  hommes,  porteurs  d'étendards  aux  cou- 
leurs des  Etats-Unis,  suivirent  les  premiers;  l'inscrip- 
tion, perdue  dans  les  plis  des  oriflammes,  était 
brève,  mais  elle  répétait  les  mots  :  John  Leiuis 
Bruce,  Laura-Line.  Risques  nuls,  bénélices  énormes, 
jusqu'à  ce  que  les  étoiles  nationales  semblassent 
faire  une  couronne  au-dessus  des  noms  de  ces  puis- 
sants de  l'heure. 

Une  bande  de  musiciens,  fifres  et  tambours  en 
tête,  déboucha  d'une  avenue,  les  sons  d'une  marche 
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violemment  rythmée  firent  vibrer  les  fenêtres  tout 
autour  des  bureaux  de  la  banque.  John  donnait  une 
aubade  à  son  fauteuil  pendant  que,  dehors,  mêlé  à 
la  foule,  il  jouissait  incognito  de  celte  mise  en  scène 
savamment  préparée. 

Aux  portes  des  maisons  de  banque,  des  gens  dé- 
cemment vêtus,  loués  pour  la  circonstance,  faisaient 
le  pied  de  grue,  attendant  l'ouverture  des  guichets. 
La  vue  de  ces  «  queues  »  faisait  courir  sous  les 
vestons  des  frissons  de  désir  et  d'anxiété.  Dès  la 
semaine  précédente,  les  journaux  avaient  annoncé 
mystérieusement  un  événement  financier  tel  qu'on 
n'en  avait  jamais  vu;  une  combinaison  qui  enrichirait 
les  heureux,  ceux  qui  auraient  pu  souscrire  dès  la 
première  heure,  car  seules  les  mille  premières 
actions  seraient  livrées  nettes  de  tous  frais. 

Et  on  arrivait,  on  se  poussait;  des  journaux  à  la 
main,  les  petites  bourses  accouraient,  craignant  de 
venir  trop  tard.  Résignés  à  avaler  les  trente-deux 
pages  du  New  York  Herald  pour  se  tenir  en  haleine, 
plutôt  que  de  lâcher  pied,  ils  demeuraient  impas- 
sibles devant  ces  portes,  qui  ne  s'ouvraient  pas  en- 
core. 

A  \'oir  celle  foule  obscure  de  gens  peu  fortunés, 
qui  avaient  confiance  en  lui,  qui  accouraient  sur  sa 
parole  lui  apporter  le  fruit  de  leurs  maigres  éco- 
nomies, le  cœur  de  Bruce  se  serra.  Certes,  il  sou- 
haitait le  succès,  il  l'espérait,  il  en  était  sûr...  Mais 
si  jamais  il  désira  ardemment  la  réussite,  ce  fut 
pour  ces  braves  gens,  qui  venaient  à  lui  les  yeux 
fermés. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  pensa-t-il,  personne  ne  per- 
dra rien.  Personne... 

Il  était  descendu  jusqu'au  bas  de  la  ville  sans  y 
songer.  Une  mélancolie  soudaine  venait  de  tomber 
sur  lui.  Dos  mains  se  tendaient  pour  serrer  la 
sienne;  on  l'accablait  de  compliments,  les  uns  sin- 
cères, d'autres  ironiques;  il  serra  les  mains,  répon- 
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dil  aux  sourires,  et  demeura  singulièrement  pensif. 

—  Eh  bien,  se  dit-il  tout  à  coup,  je  n'ai  rien 
mangé  depuis  hier  soir!  Ce  que  c'est  que  de  sortir 
il  j(^un!  Cela  ne  vaut  rien  pour  le  moral.  Laure  a  bien 
raison. 

11  entra  dans  un  bar  et  demanda  du  thé.  On  lui 
parla,  il  lépondit,  puis  retourna  vers  son  cabinet, 
où  un  immense  courrier  couvrait  la  table.  Dans  une 
pièce  voisine,  une  douzaine  de  secrétaires  dépouil- 
laient le  plus  pressé.  Bruce  saisit  au  vol  un  paquet 
d'imprimés  qu'un  employé  essayait  de  faire  dispa- 
raître. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il  de  son  air  le 
plus  froid. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vos  yeux,  monsieur  Bruce, 
répondit  le  secrétaire. 

Ce  puissant,  chose  rare,  était  adoré  de  ceux  qui 
l'approchaient. 

—  Donnez,  fît-il;  mes  yeux  doivent  voir  tout. 

De  mauvaise  grâce,  le  secrétaire  céda;  c'était  un 
paquet  de  caricatures,  laides,  basses,  méchantes, 
odieuses. 

Lorsqu'ils  le  \eulent,  les  Américains  excellent 
dans  la  caricature.  Leur  genre  d'humour  à  i'emporte- 
pièce,  pince-sans-rire,  illustré  par  le  fin  crayon  de 
quelques  artistes  d'un  réel  talent,  produit  parfois 
de  petites  merveilles  d'esprit  et  de  méchanceté  acé- 
rée; la  victime  est  touchée  si  juste  et  d'une  pointe 
si  fine  que,  tout  en  sentant  la  blessure,  elle  ne  peut 
s'empêcher  d'avouer  que  c'était  bien  visé.  ^lais,  ici, 
rien  de  pareil  :  des  dessins  sans  goût  et  sans  valeur, 
des  railleries  lourdes  et  grossières,  recouvrant  par- 
fois d'obscures  menaces;  il  y  en  avait  comme  cela 
une  cinquantaine,  produit  d'un  groupe  considérable, 
car,  si  quelques-uns  avaient  travaillé  sous  une  même 
inspiration,  d'autres  évidemment  étaient  des  lut- 
teurs isolés,  prêts  à  rompre  des  lances  pour  leur 
propre  compte. 
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Sous  l'œil  de  ses  secrétaires  terrifiés,  Bruce  exa- 
mina jusqu'à  la  dernière  les  horreurs,  petites  ou 
grandes,  qu'on  avait  voulu  soustraire  à  sa  vue;  puis 
il  releva  la  tête  et  promena  sur  son  personnel  un 
regard  assuré. 

—  Comprenez  bien,  messieurs,  dit-il  avec  son 
calme  ordinaire,  qu'on  ne  doit  pas  m'empêcher  de 
connaître  les  choses  qui  me  concernent,  même  lors- 
qu'elles n'ont,  comme  ici,  ni  importance  ni  valeur 
aucune.  Si  je  les  avais  ignorées,  on  eût  pu  croire 
qu'elles  m'avaient  touché.  Prenez,  Bart,  gardez  ceci, 
ajouta-t-il  en  tendant  du  bout  des  doigts  au  secré- 
taire les  feuilles  dédaignées.  Vous  avez  bien  quel- 
que part  un  carton  sacrifié,  une  espèce  de  boîte 
aux  ordures  morales?  Mettez-y  cela;  peut-être,  un 
jour,  en  aurons-nous  besoin. 

Toute  la  matinée,  l'animation  fut  grande  dans  le 
quartier  des  affaires.  Le  téléphone  et  le  télégraphe 
apportaient  un  flot  non  interrompu  de  souscriptions 
nouvelles.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  y  eut 
une  accalmie,  et  Bruce  monta  dans  son  coupé,  qui 
depuis  le  matin  l'attendait  près  de  là. 

Sa  femme,  anxieuse,  vint  à  sa  rencontre  dans  le 
hall  :  elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de  le  voir  une 
demi-seconde  plus  tôt. 

—  Tout  va  bien,  Laure,  dit-il.  Une  fois  de  plus, 
vous  m.'avez  porté  bonheur,  ma  chérie.  Je  crois 
qu'on  peut  considérer  l'affaire  comme  le  plus  grand 
succès  de  l'époque. 

Laure  s'assit,  car  elle  se  sentait  défaillir  :  après 
une  si  longue  attente,  ce  moment  de  repos  était 
presque  trop  doux.  Bruce  passa  sous  le  sien  le  bras 
de  sa  fidèle  compagne  et  l'emmena  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Racontez-moi,  John!  fît-elle  en  joignant  les 
mains  devant  lui,  comme  en  prière. 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Faites-moi  manger, 
vite,   et  quelque  chose  de  bon.   Tout  va  comme  il 
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convient.  Domain  soir,  le  train  d'inauguration  nous 
emmène,  moi  et  mes  associés,  et  puis  de  gros  bon- 
nets... Vous  savez,  Laure,  que  ces  gens  d'affaires, 
qui  ne  boivent  que  de  l'eau  glacée  et  ne  mangent 
que  des  tartines  de  pain  beurré,  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  le  temps  de  rien,  quand  il  vont  être  enfermés 
avec  un  bon  cuisinier,  ce  sera  comme  à  bord  d'un 
transatlantique;  ils  ne  pourront  plus  que  manger, 
boire  et  m'écouter...  Nous  leur  ferons  comprendre 
des  choses  dont  ils  n'ont  jamais  ouï  parler. 

—  Vous  avez  des  associés,  John?  demanda  Laure 
surprise. 

—  Pas  tout  à  fait.  J'ai  des  amis  qui  ont  acheté 
beaucoup  d'actions;  en  ce  sens,  ils  sont  associés, 
puisqu'ils  ont  pas  mal  d'argent  dans  l'affaire;  nos 
intérêts  sont  communs,  au  moins  sur  ce  point. 

—  Enfin,  soupira  Laure  avec  un  tendre  et  long 
regard  de  ses  yeux  toujours  beaux,  vous  savez  ce 
que  vous  faites,  John,  et,  jusqu'ici,  tout  vous  a 
réussi. 

Il  se  leva.  Comme  ceux  de  Napoléon  I",  ses  repas 
étaient  d'une  brièveté  désolante  pour  les  autres 
convives. 

—  A  présent,  dit-il,  vous  allez  venir  avec  moi;  je 
veux  vous  montrer  quelque  chose.  Prenez  un  cha- 
peau et  un  manteau  un  peu  chaud  pour  vos 
épaules. 

—  Il  fait  très  bon  dehors,  dit  Mme  Bruce  en 
regardant  la  vie  de  la  rue,  gaie  et  pimpante. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  dehors  que  nous  allons. 
Prenez  un  châle  de  plus,  femme  raisonneuse! 

Il  était  de  si  brillante  humeur  qu'elle  se  mit  sur-le- 
champ  à  son  diapason.  Un  instant  après,  comme 
deux  amoureux,  assis  côte  à  côte,  très  près  l'un  de 
l'autre,  ils  roulaient  vers  le  palais  d'Aladin. 

—  Vous  connaissez  le  propriétaire?  demanda 
Laure  en  voyant  le  coupé  s'arrêter.  Je  me  suis  sou- 
vent demandé  pour  qui  l'on  bâtissait  cette   espèce 
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d'Alhambra...   On  n'y  voit  personne;  ça  a  l'air  de 
s'èlrc  fait  tout  seul... 
John  mit  la  petite  clé  dans  la  main  de  sa  femme. 

—  Ouvrez,  lui  dit-il. 

Elle  obéit,  osant  à  peine  comprendre. 

Pour  fêter  la  venue  des  nouveaux  possesseurs,  le 
soleil  versait  à  flots  sa  lumière  au  travers  des  ver- 
rières exquises.  Bruce  prit  la  main  qui  tenait  la  clé, 
et  la  baisa  longuement. 

—  Tout  ceci  est  à  vous,  chère,  dit-il.  Le  rêve  de 
ma  vie  a  été  de  vous  offrir  une  maison  digne  de 
vous.  J'aurais  mieux  aimé  vous  la  donner  dix  ans 
plus  tôt,  mais  je  n'étais  pas  assez  riche.  Il  y  a  dix 
ans,  j'ai  acheté  le  terrain,  et  peu  à  peu  j'ai  voulu 
faire  de  plus  en  plus  beau,  plus  agréable,  plus  élé- 
gant... On  devient  insatiable,  dans  cette  voie-là.  C'est 
ici  que  vous  m'attendrez  au  retour  de  l'inauguration, 
Laure.  Voici  votre  chambre;  elle  est  tout  à  fait 
prête,  la  mienne  aussi,  vous  voyez...  Pour  le  reste, 
il  y  a  de  belles  choses  dans  la  vieille  maison;  nous 
ferions  bien  de  les  garder,  peut-être?  Il  en  sera  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Oh!  John!  tout!  Je  vous  en  prie.  Tout  m'est  si 
cher  dans  la  vieille  maison!  Celle-ci  est  un  palais 
de  fées,  mais  l'autre  a  vu  grandir  notre  fortune  e! 
notre  tendresse...  J'aimerai  beaucoup  celle-ci,  puis- 
que vous  l'avez  faite  pour  moi,  mais  l'autre  me  sera 
toujours  chère... 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  John  en  pas- 
sant un  bras  autour  de  la  taille  élégante  de  sa  com- 
pagne. 

Une  grande  glace  renvoya  leur  image.  Ils  avaient 
Tair  jeune  et  triomphant,  malgré  l'argent  de  leurs 
cheveux.  Ils  étaient  droits,  sveltes  et  nobles,  dans 
leur  port,  avec  cette  éternelle  jeunesse  qui  couronne 
l'âge  mûr  de  ceux  dont  l'existence  fut  honorable  et 
pure. 

—  Harry  a  envoyé  des  tableaux  de  maîtres  mo- 
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dorncs;  vous  Ins  Iroiuoroz  sur  les  murs,  dons  la 
galerie.  Je  lui  ai  télégraphié  de  ne  pas  en  acheter 
d'autres  pour  le  momonf.  Il  en  aura  le  temps  plus 
lard. 

Mme  Bruce  eut  un  de  ces  petits  mouvements  de 
frayeur  instinctive  qui  lui  venaient  parfois,  commr» 
un  frisson  sous  un  courant  d'air  fugitif. 

—  Vous  sa\cz,  John,  dit-elle,  que  personnelle- 
ment, je  suis  très  riche!  Vous  m'avez  donné  des 
masses  d'argent,  je  n'ai  jamais  tout  dépensé! 

—  Voyez  un  peu  la  mystérieuse!  fit  John  avec  un 
clan  de  tendresse.  Et  qu'est-ce  que  vous  en  faites, 
de  votre  «  bas  de  laine  »? 

—  «  Bas  de  laine  »  est  bien  le  mot.  Il  est  à  la 
Banque  de  France.  Oh!  John,  je  n'ai  jamais  oublié 
le  BlacJc  Fridaij,  le  vendredi  fatal,  cette  succession 
de  banqueroutes  qui  a  ruiné  la  moitié  des  capita- 
listes américains,  et  j'ai  voulu  avoir  de  l'argent  ail- 
leurs, afin  de  n'être  jamais  en  proie  au  désastre, 
si  la  bêtise  ou  la  méchanceté  des  autres  venaient  à 
nous  frapper  aussi. 

—  Toujours  sage,  I.aure!  Eh  bien,  vous  avez  eu 
grandement  raison.  Nous  en  reparlerons  à  mon  re- 
tour. D'ici  là,  chère,  je  n'aurai  guère  le  temps  de 
causer  avec  vous;  mais,  pendant  mes  cinq  jours 
d'absence... 

—  Tant  que  cela! 

— ■  Quatre  et  demi,  peut-être...  vous  aurez  de  quoi 
Aous  amuser  :  vous  téléphonerez  tant  que  ça  ira; 
ensuite,  vous  télégraphierez.  Crédit  illimité;  la  ligne 
vous  appartient.  Quand  attendez-vous  nos  nièces? 
Samedi?  Elles  arriveront  avant  moi.  Et  maintenant, 
restez-vous  ici,  ou  voulez-vous  que  je  vous  ramène 
chez  nous  en  allant  à  la  banque? 

— ■  Pas  ici  sans  vous,  John;  emmenez-moi.  Je  ne 
serai  heureuse  ici  qu'avec  vous,  vous  le  savez... 

Ils  rentrèrent  à  la  vieille  maison;  elle  n'avait  pas 
plus  de  vingt  années  d'existence,  mais,  en  Amérique, 

18 
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loul  est  facilement  considéré  comme  vieux...  En 
franchissant  le  seuil  de  sa  chambre,  elle  la  trouva 
petite;  les  dimensions  monumentales  des  pièces  de 
son  nouveau  palais  a^aicnt  déjà  changé  les  habi- 
tudes de  ses  yeux;  mais  son  cœur  se  serra  douce- 
ment à  la  vue  des  objets  familiers  depuis  tant  d'an- 
nées... Fallait-il  les  quitter  pour  les  remplacer  par 
de  plus  somptueux? 

—  On  emporte  son  bonheur  avec  soi,  se  dit  phi- 
losophiquement Mme  Bruce.  Et  puis  nous  aurons 
nos  chères  ûlles  pour  soigner  nos  vieux  jours.  Après 
tant  de  peines  de  ce  côté-là,  c'est  vraiment  un  bon- 
heur inespéré! 

Heureuse  âme,  qui  se  faisait  de  la  joie  avec  tout 
ce  qui  n'était  pas  du  chagrin!  Le  train  d'inaugura- 
tion l'effrayait  bien  pourtant  un  peu;  mais,  puisque 
John  était  calme,  elle  le  serait  aussi. 


XXXVIII 

l'inauguration 

Le  train  d'inauguration  attendait  sous  le  grand 
vitrage  de  la  compagnie  centrale.  Malgré  son  désir 
d'être  maître  chez  lui,  Bruce  avait  compris  l'inutilité 
d'une  gare  nouvelle,  alors  que  sa  ligne  n'était  même 
pas  terminée  à  moitié.  Acheter  des  terrains  et  cons- 
tiuire  l'immeuble  eût  été  folie,  puisqu'il  pouvait, 
comme  tous  le  faisaient  d'ailleurs,  emprunter  les 
rails  d'une  administration  en  parfait  état  de  fonction- 
nement. On  ne  lui  donnait  pas  précisément  pour 
rien  ce  dont  il  avait  besoin;  mais,  pour  l'heure,  le 
plus  important  était  de  ne  pas  faire  de  gros  débours, 
s'il  pouvait  les  éviter. 

La  locomotive,  enguirlandée  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, pavoisée  de  drapeaux;  les  wagons  construits  ex- 
près, merveilleusement  confortables,  parés  de  même; 
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le  pcrsonnol  liabillé  do  neuf,  reluisant  de  boulons  de 
cuivre  ou  de  nickel;  les  cuisiniers  et  les  domestiques 
nègres,  vêtus  de  blanc  infimaculé,  selon  l'usage,  don- 
naient l'impression  d'un  repas  de  noces,  en  par- 
tance pour  quelque  planète  inexplorée. 

Les  uns  derrière  les  autres,  avec  une  exactitude 
louable,  les  invités  se  présentèrent  à  l'escalier  du 
dernier  wagon;  là,  Bruce  donnait  et  recevait  des 
poignées  de  main,  accompagnées  de  l'insupportable 
et  inévitable  chapelet  de  banales  formules  polies. 
Enfin,  le  dernier  hôte  gravit  les  quatre  marches,  non 
sans  souffler  un  peu,  car  il  était  obèse,  et  Bruce  fit 
un  signe. 

La  cloche  retentissante  qui  remplace  si  avanta- 
geusement, aux  Etats-Unis,  l'horrible  sifflet  dont  nous 
nous  plaignons  tous  en  France,  sonna  quelques 
coups  de  son  battant  d'airain,  et,  doucement,  protégé 
par  son  coupe-vent,  le  train  glissa  sur  les  rails,  au 
milieu  des  acclamations  frénétiques  d'une  quantité, 
de  gens  venus  là  pour  crier  :  les  uns  parce  qu'on  les 
avait  payés  à  cet  effet,  les  autres  parce  que  crier  à 
tue-tête,  n'importe  où,  n'importe  quoi,  est  un  des 
plus  importants  privilèges  de  la  liberté  individuelle, 
sous  quelque  latitude  que  ce  soit. 

D'une  fenêtre  réservée  pour  elle,  Mme  Bruce  avait 
vu  partir  le  train.  Le  dernier  regard  qu'elle  obtint 
de  son  mari  par-dessus  une  mer  houleuse  de  têtes 
plus  ou  moins  grimaçantes  était  plein  de  lumière  et 
d'espérance;  elle  l'emporta  en  elle  pour  le  savourer. 
Que  ces  quatre  jours  et  demi  lui  paraîtraient  longs! 
les  nuits  surtout!  Enfin,  il  fallait  se  résigner.  Elle 
rentra  chez  elle,  et  trouva  sur  son  bureau  une  ré- 
compense inattendue. 

C'était  une  longue  lettre  d'Annie,  si  longue  que  la 
tante  Laure  la  retourna  deux  ou  trois  fois,  n'en  pou- 
vant croire  ses  yeux.  Bavarde  à  ce  point,  aujour- 
d'hui, la  petite  Annie,  ordinairement  très  économe 
de  ses  impressions! 


276  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

La  lettre  était  non  seulement  longue,  mais  inté- 
ressante. Mme  Bruce  qui  en  avait  commencé  la  lec- 
ture debout,  s'assit  bientôt  auprès  de  la  fenêtre,  puis 
demanda  sa  lampe  pour  suivre  le  récit  que  lui  fais- 
saient  les  petits  caractères  menus,  modestes,  timides, 
comme  Annie  elle-même,  et,  s'il  se  pouvait,  cette  fois 
encore  plus  modestes  et  menus. 

«  Ma  chère  tante,  écrivait  la  jeune  fille,  j'espère 
que  vous  ne  serez  pas  trop  fâchés,  mon  oncle  et  vous, 
si  je  vous  dis  que  j'ai  promis  à  mon  cousin  Harry 
d'être  sa  femme.  C'est  Zite  qui  l'a  voulu,  dans  un 
moment  où  il  était  difficile  et  même  dangereux  de  la 
contrarier.  Elle  a  prétendu  avoir  envers  Harry  des 
torts  si  grands  qu'il  fallait  quelqu'un  pour  les  répa- 
rer; et,  comme  elle  ne  le  peut  pas  elle-même,  elle 
veut  que  ce  soit  moi.  Il  me  semble  que  je  m'exprime 
très  mal,  et  je  ne  dis  pas  tout  ce  que  je  voudrais 
dire;  mais  je  ne  sais  pas  écrire  de  jolies  lettres; 
vous  me  comprendrez  mieux  quand  nous  nous  rever- 
rons et  que  je  pourrai  vous  parler. 

«  Harry  a  été  admirable  pour  ma  sœur.  Notre 
propre  frère  ou  notre  père  n'auraient  pas  pu 
faire  mieux,  pas  même  l'oncle  Bruce,  tout  parfait 
qu'il  est.  C'est  grâce  à  lui  que  le  pauvre  bébé  a  sa 
tombe  dans  un  joli,  joli  cimetière,  plein  de  fleurs  et 
de  pommiers,  d'où  l'on  voit  la  mer  bien  loin,  sous 
le  ciel.  Tout  cela  s'est  fait  sans  que  Zite  ait  eu  la 
moindre  peine  ni  le  moindre  souci;  excepté,  natu- 
rellement, le  chagrin  de  savoir  que  le  pauvre  petit 
ne  devait  pas  vivre.  Et  encore  je  pense  que,  con- 
naissant M.  d'Albremont  comme  elle  le  connaît,  elle 
ne  peut  pas  beaucoup  regretter  qu'il  n'existe  aucun 
lien  vivant  entre  elle  et  lui.  Je  ne  sais  pas  quels  sont 
les  projets  de  ma  sœur  pour  l'avenir,  mais  je  crois 
que,  si  vous  lui  permettiez  de  vivre  auprès  de  vous. 
pour  essayer  de  vous  rendre  heureux,  l'oncle  et 
vous,  elle  vous  en  serait  très  reconnaissante. 

((  Elle  est  si  changée  de  toutes  façons  que  vous 
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aurez  peine  à  la  reconnaître  :  je  vous  supplie  de  ne 
pas  trop  le  lui  laisser  voir,  si  vous  le  pouvez.  Ce 
n'est  pas  de  sa  beauté  que  je  parle,  car  il  me  semble 
qu'elle  est  beaucoup  plus  belle  qu'auparavant;  mais 
je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  est  changé,  quoique 
ce  ne  soit  plus  la  même  personne,  sauf  son  cœur; 
et  encore,  son  cœur  est  beaucoup  plus  tendre  et 
plus  doux  qu'autrefois  :  c'est  une  autre  Zite,  plus 
triste  et  meilleure. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  ma  bonne  tante,  je  me 
marierai  seulement  lorsque  mon  oncle  et  vous  aurez 
décidé  que  c'est  bien.  Vous  avez  eu  trop  de  chagrin 
pour  que  je  veuille  vous  en  faire  encore,  et,  si  Harry 
s'ennuie  d'attendre,  cela  lui  apprendra  la  patience. 
Pauvre  Harry!  j'ai  grand  tort  de  le  plaisanter  : 
jamais  je  n'ai  vu  de  patience  semblable  à  la  sienne. 
Je  veux  dire  seulement  que  nous  aimerions  mieux 
n'importe  quoi,  tous  les  trois,  que  de  vous  causer 
du  souci. 

«  Et  je  m'aperçois  que  j'allais  oublier  de  vous 
annoncer  la  grande  nouvelle  :  nous  serons  chez  vous 
deux  ou  trois  jours  seulement  après  cette  lettre,  et 
même  moins;  car  celle-ci  part  par  l'Angleterre,  ce 
qui  fera  perdre  du  temps.  A  moins  de  tempête  nous 
arriverons  le  samedi  10  septembre,  A  quelle  heure? 
C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  » 

Mme  Bruce  parcourut  des  yeux  la  fin  de  la  lettre 
et  regarda  le  calendrier  suspendu  au  mur.  Le  10 
c'était  le  lendemain;  moins  de  quarante-huit  heures 
la  séparaient  du  retour  de  ses  colombes  envolées! 

Vite,  elle  donna  l'ordre  de  préparer  les  apparte- 
ments des  jeunes  filles,  de  façon  à  ce  qu'elles  repris- 
sent sur-le-champ  leur  ancienne  vie,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé.  C'était  là,  elle  le  sentait,  le  seul 
moyen  de  panser  la  blessure  de  Zite,  cette  triple  bles- 
sure d'orgueil,  de  tendresse  et  d'espérance  qui  faisait 
d'elle  une  vaincue  de  la  vie,  peut-être  pour  toujours. 

Pendant    ce    temps,    le    téléphone,    le    télégraphe 


278  LK   ROI   DES   MILLIARDS 

fonclionnaient  entre  la  maison  de  New- York  cl  le 
train  qui  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  encore 
inexplorées  d'un  Ouest  mal  connu.  Les  «  sites  » 
de  d'Albremont  se  déroulaient  habilement  pour  la 
joie  et  l'ébahissement  des  spectateurs.  Le  temps  se 
maintenait  beau,  les  invités  étaient  de  bonne  humeur; 
sommeliers  et  cuisiniers  s'entre-^surpassaient;  les 
populations  des  villes  nouvellement  desservies  ac- 
couraient avec  des  bouquets  et  des  couronnes  qui 
formaient  sur  les  marchepieds  des  wagons  une 
litière  de  fleurs  et  de  feuillages. 

Bruce  haranguait,  saluait;  on  repartait,  et,  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  plus  loin,  c'était  à 
recommencer.  Le  charbon  ne  manquait  pas,  l'eau  se 
trouvait  à  point  :  c'était  une  ovation  perpétuelle, 
une  course  triomphale  vers  le  piédestal  qui  attendait, 
tout  là-bas,  au  bout  de  la  voie,  Bruce  imperalor, 
ainsi  baptisé,  on  s'en  souvient,  par  son  neveu  Harry. 
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A  New- York,  un  vent  hostile  soufflait  dans  l'air. 
Malgré  les  précautions  minutieuses  prises  par  John 
avant  son  départ,  des  caricatures  féroces,  des  entre- 
fdets  cruels  comme  des  flèches  empoisonnées  parve- 
naient jusque  sur  le  bureau,  sous  la  serviette,  sur 
l'oreiller  de  Mme  Bruce. 

Personne  n'avait  rien  vu,  nul  n'était  entré,  et  la 
méchanceté  vile  qui  frappait  un  mari  à  travers  le 
cœur  de  sa  femme  arrivait  régulièrement  à  son  but. 

Ce  qui  était  peut-être  le  plus  odieux,  pour  une 
femme  telle  que  Mme  Bruce,  c'était  de  ne  savoir 
lequel  de  ses  domestiques  soupçonner.  Tout  son 
personnel,  allaché  depuis  longtemps  à  la  maison, 
comblé  de  bienfaits,  avait  intérêt  à  ne  pas  déplaire... 
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A  qui  s'en  prendre?  A  qui  se  plaindre?  Qui  mettre 
dans  la  confidence  des  horribles  petites  blessures? 

Ce  furent  deux  journées  très  amères,  de  celles  qui 
marquent  au  fer  rouge  un  point  indélébile  dans 
l'existence  d'un  homme  ou  d'une  femme.  Pour  la 
première  fois,  Mme  Bruce  comprit  le  sens  du  mol 
«  protection  »  qui,  jusque-là,  lui  avait  échappé. 

Le  second  soir,  comme  elle  terminait  tristement 
son  repas  solitaire,  ayant  à  portée  de  la  main  trois 
journaux  qu'elle  ne  prenait  même  pas  la  peine  d'ou- 
vrir, le  caissier  de  la  banque  Bruce  se  fit  annoncer. 
Laure  ne  l'avait  pas  vu  dix  fois  durant  un  service 
de  vingt  années,  mais  elle  savait  qu'on  pouvait  comp- 
ter sur  lui  en  toute  circonstance;  elle  le  fit  entrer. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Jameson?  demanda-t-elle 
en  lui  indiquant  une  chaise. 

Il  resta  debout,  respectueusement  appuyé  au  dos- 
sier du  siège. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  madame,  répondit  le 
caissier,  mais  il  y  a  quelque  chose,  et  je  suis  venu 
vous  demander  s'il  est  nécessaire  de  le  faire  savoir 
à  M.  Bruce. 

Elle  l'interrogeait  du  regard;  il  continua,  un  peu 
troublé  malgré  son  calme  apparent  : 

—  Hier,  on  a  beaucoup  vendu,  au  pair  d'abord, 
et  puis  il  y  a  eu  de  la  hausse;  pas  une  hausse 
absurde,  comme  on  en  voit  dans  les  mauvaises 
affaires;  une  bonne  hausse  raisonnable.  Et  puis... 
cela  a  haussé  beaucoup,  et  je  suis  devenu  inquiet  : 
c'était  arrivé  trop  vite,  ce  n'était  pas  naturel.  Et 
ce  soir,  une  demi-heure  peut-être  avant  la  fermeture 
•de  la  Bourse,  il  y  a  eu  une  sorte  de  panique.  Quel- 
qu'un a  crié  :  «  Vendez  à  tout  prix,  je  vous  le  dis, 
vendez  à  n'importe  quel  prix!  »  Alors,  des  gens  qui 
se  tenaient  dans  la  rue,  les  mains  dans  leuis  poches, 
se  sont  précipités  aux  guichets  des  banques  pour 
vendre  pas  mal  d'actions  achetées  le  jour  même. 

—  A   tout  prix?  demanda  Mme   Bruce,   dont   les 
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yeux  brillaient  comme  des  pierres  précieuses  dans 
sa  face  de  cire. 

—  Pas  tout  à  fait,  rectifia  le  caissier.  On  s'y  était 
pris  un  peu  trop  tard,  heureusement;  on  n'a  pas  eu 
le  temps  de  commettre  d'irrémédiables  dégâts,  mais 
la  Bourse  a  fermé  sur  une  forte  baisse  :  c'est  un 
fait.  Faut-il  le  télégraphier  au  patron...  pardon,  à 
M.  John  Bruce? 

Laure  hésita;  elle  ignorait  le  premier  mot  de  ce 
qu'on  appelle  les  affaires  :  la  Bourse  lui  avait  tou- 
jours semblé  une  sorte  d'antre  noir  et  grouillant  de 
monde,  où  les  fortunes  se  faisaient  et  se  défaisaient 
pour  des  raisons  mystérieuses  qu'elle  aimait  mieux 
ne  pas  connaître. 

—  Si  on  le  lui  fait  savoir,  dit-elle,  cela  va  l'inquié- 
ter... 

—  Précisément;  mais,  si  on  le  lui  laisse  ignorer 
et  que  cela  aille  plus  mal... 

— •  Croyez-vous  que  cela  puisse  aller  plus  mal? 
demanda-t-elle,  surprise  de  se  sentir  si  préparée  à 
tout  événement. 

—  Cela  se  peut,  madame,  répondit  Jameson  en 
évitant  de  la  regarder. 

—  Mais  que  veulent-ils?  fît  Mme  Bruce,  plus  tou- 
chée de  la  villenie  de  la  chose  que  de  ses  consé- 
quences possibles. 

—  Ils  veulent  une  baisse  absolue,  qui  fera  des 
actions  des  chiffons  sans  valeur.  Et  pour  cela...  Vous 
ne  lisez  pas  les  journaux,  à  ce  que  je  vois,  madame? 

—  Si,   répondil-elle   amèrement. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  tout  lu  aujourd'hui;  on 
insinue  depuis  le  départ  de  M.  Bruce  qu'il  a  engagé 
trop  d'argent  dans  l'affaire  et  qu'il  ne  peut  pas  payer 
ses  créanciers. 

—  Ses  créanciers?  s'écria  Laure.  Il  ne  doit  rien  à 
personne.  Dieu  merci! 

—  Il  y  a  des  promesses  de  vente.  On  répand  le 
bruit  qu'il  ne  pourra  pas  payer  les  terrains  achetés 
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dans  1  Uucbl...  Je  ne  vous  cile  (juun  exemple,  ajuula- 
t-il   après   un   instant   d'iiésitalion. 

Ils  restèrent  silencieux,  rélléchissant  chacun  de 
son  côté. 

—  Que  peut-il  arriver?  demanda  enfin  Mme  Bruce. 

—  Que  l'aiTaire  tombe.  Un  syndicat  quelconque 
est  déjà  formé  pour  la  reprendre  et  en  profiter. 

—  Et  nous  perdrons  une  grosse  somme? 
Jameson  leva  les  deux  mains  à  la  hauteur  de  sa 

tête.  Oui,  c'était  une  grosse  somme,  si  grosse,  qu'il 
n'osait  en  énoncer  le  chiffre. 

—  Eh  bien,  fit  Laure,  avec  un  calme  dont  il  fut 
surpris,  télégraphiez.  Racontez  tout...  Tout.  Mais 
qu'il...  que  M.  Bruce  ne  sache  pas  que  vous  m'avez 
prévenue  :  il  en  aurait  du  chagrin  et  de  l'inquiétude 
pour  moi. 

Jameson  sortit,  et  Laure  demeura  seule  avec  ses 
pensées.  Faire  revenir  Harry... 

Ah!  certes!  c'eût  été  une  grande  ressource  au 
moins  morale!  Mais,  avant  qu'il  pût  arriver,  tant  de 
choses  se  seraient  passées!  Et,  en  ce  moment  même, 
Laure  regarda  la  pendule.  Ses  nièces  avaient  dé- 
passé Terre-Neuve,  elles  s'approchaient  rapidement, 
pendant  que  lui,  John  Bruce,  touchait  son  Terminus 
Il  devait  être  dans  la  salle  du  banquet,  entouré  de 
tous  ces  hommes  venus  de  près  ou  de  loin,  ses  obli- 
gés par  le  fait  seul  du  passage  de  la  ligne  à  proxi- 
mité de  leurs  terres,  qui  augmentaient  ainsi  de  va- 
leur :  ses  obligés,  presque  ses  féaux. 

Elle  eut  la  vision  d'un  Bruce  en  habit  noir,  en 
cravate  blanche,  sur  un  fond  de  pourpre  et  de 
palmes  vertes,  monte  sur  une  estrade  au  fond  d'une 
salle  immense,  haranguant  la  foule  ou  recevant  ses 
hommages...  Quelle  grande  journée  dans  la  vie  d'un 
homme!  Et  que  pouvaient  importer  ses  menus  sou- 
cis, à  elle,  devant  la  splendeur  d'un  tel  couronne- 
ment! Le  caissier  s'était  alarmé  trop  vite  :  le  lende- 
main remettrait  toutes  choses  à  leur  véritable  niveau. 
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D'un  revers  de  main,  elle  fit  voler  les  feuilles  im- 
portunes, et  les  poussa  du  pied  vers  le  foyer.  Quoi- 
que la  saison  ne  fût  pas  avancée,  l'air  du  soir  ou 
l'émotion  l'avait  glacée  :  elle  allait  faire  du  feu  avec 
ces  immondes  lâchetés,  l'atmosphère  en  serait  puri- 
fiée. 

Comme  elle  se  penchait  vers  la  cheminée,  une 
allumette  à  la  main,  elle  vit  son  nom  imprimé,  son 
nom  à  elle... 

Les  hommes  ne  se  ménagent  guère  aux  Etats- 
Unis,  mais  le  respect  pour  les  femmes  y  est  ordinai- 
rement regardé  comme  un  devoir  indispensable  qui 
fait  partie  de  toute  vie  d'homme  civilisé;  si  un  jour- 
nal parlait  d'elle,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  lui 
rendre  hommage. 

Elle  ramassa  la  feuille  non  encore  enflammée  et 
lut  ces  mots   : 

«  On  raconte  que  Mme  Laure  Bruce  a  reçu  de  son 
mari  la  clé  d'un  palais  qui  rappelle  ceux  des  Mille 
et  une  nuits  par  son  indescriptible  splendeur. 
Mme  Bruce  est  une  vraie  grande  dame  qui  pratique 
toutes  les  vertus.  Osera-t-elle  entrer  en  possession 
d'une  demeure  impériale  dont  les  ouvriers,  non 
payés,  manquent  de  pain?  » 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est 
pas  vrai!  cria  Laure  en  écrasant  sous  son  pied  la 
feuille  venimeuse.  Ce  n'est  pas  vrai!  répéta-t-ellc 
encore  une  fois  avec  dégoût,  les  mains  tremblantes 
comme  après  quelque  basse  besogne.  John  n'a  pas 
pu  me  donner  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  payé, 
ni  se  réjouir  pendant  que  ses  ouvriers  manqueraient 
de  pain...  Ou  alors  il  serait  fou? 

Son  mari,  debout  sur  le  fond  de  pourpre,  parlant 
à  cette  foule  à  demi  civilisée,  reparut  devant  sa 
vision  intérieure  :  elle  vit  ce  regard  fier  et  assuré 
d'honnête  homme,  elle  se  rappela  cette  existence  de 
probité  sans  ombres;  la  netteté  de  cet  esprit  clair, 
qui  voyait  toujours  juste,   indiquant  infailliblement 
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la  lâche,  la  i'aiblossc,  la  lare  de  luulc  chose;  la  boulé 
(le  ce  compatissant  aux  mains  si  largement  ouverles... 
Et  par  sa  faute,  à  lui,  pour  lui  faire  plaisir,  à  elle, 
des  hommes  connaîtraient  la  faim?... 

Le  luxe  qui  l'entourait  lui  parut  odieux  :  elle  eût 
voulu  se  dépouiller  de  tout  ce  qui  l'entourait,  de  ce 
qui  était  sur  elle...  Brusquement,  comme  s'ils  la  brû- 
laient, elle  arracha  les  quelques  diamants,  dons  de 
son  mari,  qu'elle  portait  toujours  pour  l'amour  de 
lui,  et  tout  à  coup  regarda  ses  mains  où  brillait  seu- 
lement l'or  vierge  de  son  alliance... 

—  Oh!  John!  gémit-elle,  pardonne-moi!  j'ai  douté 
de  toi!  Je  suis  indigne,  je  ne  te  mérite  pas!  Jamais, 
à  ma  place,  toi,  tu  n'aurais  douté  de  moi! 

Elle  ressaisit  les  bijoux  et  les  fixa  sur  elle  avec 
un  geste  d'orgueil,  presque  de  défi;  puis,  prenant 
avec  les  pincettes  la  feuille  malfaisante  et  bien  nom- 
mée le  Scorpion,  elle  la  mit  dans  la  cheminée,  où 
les  autres  achevaient  de  se  consumer.  Elle  regarda 
le  papier  se  recroqueviller  et  se  tordre  comme  dans 
une  agonie,  et  sourit  amèrement. 

—  Quand  on  pense,  dit-elle,  que  des  êtres  vils, 
dont  on  ne  sait  rien,  à  qui  probablement  on  a  fait 
du  bien,  peuvent,  à  force  de  tranquille  assurance 
dans  le  mensonge,  amener  une  femme  à  douter  de 
son  mari!  Quelle  leçon!  et  quelle  misère! 

En  ce  moment  même  John,  tel  que  sa  femme  l'avait 
évoqué  dans  son  cerveau,  parlait  aux  milliers 
d'hommes  venus  de  tous  les  coins  de  la  pro\  ince  et 
des  Etats  limitrophes. 

Il  disait  ce  qu'on  dit  dans  ces  sortes  de  fêles, 
mais  il  le  disait  avec  la  conviction  d'un  honnête 
homme  qui  croit  accomplir  une  œuvre  utile,  et  non 
l'emphase  d'un  homme  politique  désireux  de  s'assu- 
rer une  majorité,  ou  d'un  lanceur  d'affaires  dont  la 
crédulité   populaire   est    le   véritable   coffre-fort. 

On  l'écoulait,  avec  respect  d'abord,  puis  avec  en- 
thousiasme   :  chacun  sentait   à   part   soi   que,   toute 
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question  personnelle  mise  à  part,  l'orateur  avait  rai- 
son; que  l'entreprise  en  ferait  naître  et  prospérer 
d'autres,  que  la  richesse  des  hommes  et  celle  des 
peuples  s'accroîtraient  à  l'ombre  des  ailes  protec- 
trices de  ce  grand  aigle  voyageur,  pareil  à  l'aigle  de 
l'étendard  national!  Si  celui-ci  disait  :  «  Excelsior! 
j'irai  plus  haut!  »  celui  que  portait  le  train  de  Bruce 
criait  :  «  Allons  plus  loin,  tous  ensemble,  pour  le 
progrès  du  présent  et  celui  de  l'avenir!  » 

Les  feuilles  lâches  et  menteuses  achevèrent  de 
mourir  dans  le  foyer,  et  Mme  Bruce,  pensant  à  ses 
nièces  qui  seraient  là  le  lendemain,  alla  s'étendre 
sur  son  lit. 

Sa  vision  s'était  arrêtée  au  bon  moment  :  un  ins- 
tant de  plus,  et  elle  eût  vu  descendant  de  la  tribune, 
pendant  que  le  vin  de  Champagne  coulait  à  flots 
dans  les  coupes,  Bruce  recevoir  un  télégramme  glissé 
sournoisement  dans  sa  main,  vite  décacheté,  lu  en- 
core plus  vite,  et  dont  le  contenu  avait  amené  sur 
son  beau  visage  une  légère  pâleur. 

«  Baisse  formidable;  continuera  demain  et  jours 
suivants.  Bruce  vaincu.  » 

—  Quelque  misérable  anonyme!  se  dit-il,  en  cris- 
pant son  poing  fermé  sur  le  papier  jaunâtre...  Mes- 
sieurs, fît-il,  d'une  voix  forte  qui  commanda  le 
silence,  buvons  à  la  prospérité  non  de  mon  œuvre, 
mortelle  et  périssable,  comme  tout  ce  qui  passe  sous 
le  ciel,  mais  à  ce  qui  ne  peut  mourir,  de  ce  qui 
doit  à  jamais  vivre  et  vaincre  :  à  la  gloire  de  notre 
patrie,  à  celle  de  l'humanité! 

Un  hourrah  enthousiaste  lui  répondit  de  toutes 
parts;  en  même  temps,  Manoël  Romero,  porteur  du 
télégramme,  s'éloignait  de  l'air  d'un  chien  qui  s'est 
vu  allonger  un  coup  de  fouet. 

Pendant  que  les  bouteilles  succédaient  aux  bou- 
teilles, dans  une  mêlée  indescriptible,  Bruce  avait 
regagné  son  \Aagon,  soigneusement  fermé  par  une 
clé  pareille  à  celle  de  son  nouveau  palais.  Là,  brû- 
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Init  une  lampe  à  flamme  baissée;  la  fraîcheur  ré- 
gnait avec  le  silence  :  il  s'étendit  sur  son  canapé, 
et   médita   longuement. 


XL 

UN  COUP  DE  CARABINE 

Cette  dépêche  n'était  sans  doute  pas  un  sot  men- 
songe comme  il  avait  d'abord  essayé  de  le  croire; 
il  y  avait  dessous  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de 
mieux  fondé;  il  le  saurait  le  lendemain,  peut-être 
avant.  L'essentiel  était  d'avoir  la  tête  claire,  pour 
faire  face  à  toutes  les  difficultés. 

Depuis  trois  jours,  tout  en  régalant  ses  hôtes,  il 
n'avait  bu  que  du  thé,  du  café  ou  de  l'eau;  il  appela 
son  valet  de  chambre  et  demanda  son  costume  de 
ville. 

Le  serviteur  fidèle  obéit,  et,  tout  en  aidant  son 
maître  à  s'habiller,  il  lui  fît  savoir  que  Paddy,  de- 
puis une  heure  rôdait  autour  du  wagon  changé  en 
cabinet  directorial,  demandant  à  parler  à  master 
John. 

—  Qu'il  vienne!  dit  celui-ci  émergeant  d'une 
cuvette  d'eau  fraîche  où  il  venait  de  tremper  son 
visage. 

Paddy  apparut,  le  visage  bouleversé.  Sa  mobile 
physionomie  d'Irlandais  en  disait  long  sur  ses  an- 
goisses. 

—  Eh  bien?  fit  John  en  se  frottant  vigoureuse- 
ment avec  un  tissu  rugueux. 

—  Eh  bien,  c'est  par  centaines  que  les  mau- 
dits papiers  sont  distribués  dans  la  salle.  Pas  pos- 
sible qu'on  ait  envoyé  tout  ça  de  New-York.  C'est 
venu  avec  vous  dans  le  train,  ou  bien,  il  y  a  ici 
une  espèce  de  sang-mêlé  ou  Mexicain,  je  ne  sais 
lequel,  une  peau  tannée,  toujours,  qu'ils  appellent 
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Maiioël,  qui  aura  distribué  celle  vermine  pendant  que 
vous  parliez,  masler  John.  Quand  on  pense  que  j'ai 
eu  envie  de  l'étrangler  et  que  je  m'en  suis  refusé  le 
plaisir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait?  demanda  John. 

—  Il  riait  d'une  façon  qui  ne  me  convient  pas, 
voilà  tout!  Si  je  l'avais  envoyé  rejoindre  ses  pères, 
ça  aurait  mieux  valu,  au  moins  pour  l'instant. 

—  Pas  pour  longtemps,  fît  Bruce.  Alors,  c'est 
décidément  un  coup  monté? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr. 
L'ingénieur  entra,   un  nouveau  télégramme  à  la 

main. 

—  La  ligne  télégi^aphique  est  assaillie  d'une  façon 
extraordinaire,  dit-il.  Il  vient  de  New- York  des  télé- 
grammes pour  tout  le  monde  ici,  mais,  naturelle- 
ment, masler  Bruce,  les  vôtres  passent  avant  tout; 
en  voici  un  de  votre  caissier. 

Bruce  fit  allumer  les  deux  puissantes  lampes  à 
réflecteurs  qui  éclairaient  son  travail  nocturne.  Il 
congédia  l'ingénieur  et  conserva  Paddy,  comme 
garde  du  corps,  puis,  tirant  de  son  carnet  la  feuille 
de  son  chiffre,  il  lut  lentement  et  avec  soin  ce  qui 
lui  était  mandé. 

A  peu  de  chose  près,  c'était  l'odieuse  dépêche 
anonyme,  seulement  la  main  qui  portait  le  coup  avait 
essayé  d'en  adoucir  la  rudesse.  L'illusion  n'était  plus 
possible,  l'édifice  élevé  par  toute  une  vie  d'honnêtes 
labeurs  était  maintenant  sapé  par  une  armée  d'en- 
vieux sans  scrupules.  Ils  jouissaient  d'un  crédit  con- 
sidérable, puisqu'ils  ne  reculaient  devant  aucune 
dépense;  mais  ils  espéraient  bien  récupérer  cent 
fois  les  capitaux  engagés,  quand  ils  auraient  jeté  à 
terre  le  colosse  qu'ils  comptaient  dépecer  à  l'aise. 

— ■  La  baisse  pour  acheter,  et  faire  remonter  en- 
suite, pensa  John  Bruce  quand  il  eut  terminé  sa 
lecture;  c'est  le  système  de  bascule  bien  connu,  en- 
fantin,   mais   qui    réussit,    parce   que   la   masse   se 
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laisse  effrayer  comme  un  troupeau  de  moulons... 
Messieurs  mes  ennemis,  vous  avez  vendu  la  peau  de 
l'ours  avant  de  l'avoir  mis  à  terre.  J'y  laisserai  bien 
sur  une  portion  de  mon  avoir,  mais  vous  n'en  aurez 
rien,  vous  autres.  Le  «  vieux  Bruce  »  n'est  pas  si 
vieux!  Il  est  encore  capable  de  vous  voir  étendus 
tout  de  votre  long  dans  la  poussière...  Pourvu  qu'ils 
n'aient  pas  touché  à  ma  pauvre  Laure!  Paddy!  cria- 
t-il  d'une  voix  forte,  tout  en  rédigeant  pour  sa 
femme  un  télégramme  qui  disait  seulement  :  «  Je 
reviens  sain  et  sauf.  » 

L'Irlandais  se  montra  :  sa  bonne  figure  anxieuse, 
ses  yeux  bleus,  clair  et  vifs,  auraient  réconforté 
un  homme  découragé.  Mais  Bruce  n'avait  pas  besoin 
en  ce  moment,  d'élre  réconforté.  Il  se  sentait  porlé 
par  une  force  presque  surhumaine. 

—  Le  souper  est  fini?  demanda-1-il. 

—  On  n'y  songe  plus,  répliqua  Paddy  avec  un 
geste  de  dédain  vers  la  salle. 

—  Nos  trains  sont  formés?  les  locomotives  sous 
pression?  les  employés  à  leurs  postes? 

—  Comme  vous  l'aviez  ordonné,  master  Bruce. 
La  nuit  sera  fraîche  ici.  Ce  wagon  vaudra  mieux 
pour  la  santé. 

— •  Très  bien.  Faites  sonner  le  départ;  nous  dé- 
marrons dans  une  demi-heure. 

—  C'est  bon,  ça!  fit  Paddy  en  s'en  allant. 
Près  de  la  porte  il  se  retourna  : 

—  Et  ceux  qui  ont  pris  plus  que  leur  compte, 
que   va-l-on   en   faire? 

Bruce  réfléchit  : 

—  Qu'on  les  installe  confortablement,  partout  où 
il  y  aura  de  la  place.  Mon  train  n'emmènera  que  les 
hommes  solides  et  de  bonne  volonté.  Prévenez  l'in- 
génieur  :  un  train,  demain,  pour  les  autres. 

Un  quart  d'heure  après,  dans  la  nuit  noire,  mais 
criblée  d'étoiles,  la  cloche  argentine  d'une  locomo- 
tive retentit.  Une  centaine  d'hommes,  sobres  et  se- 
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riciix,  arais  de  Bruce  et  parlicipants  à  l'affaire,  se 
groupèrent  autour  du  train.  John  se  montra  sur  la 
plate-forme,  à  l'arrière. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  une  machination  a  été 
tramée  contre  moi  et  par  conséquent  contre  vous. 
]\fa  présence  est  indispensable  à  New-York.  Au  lieu 
de  rester  ici  quelques  heures  encore,  à  nous  repo- 
ser, je  pars  sur-le-champ.  Ceux  qui  préfèrent  res- 
ter en  sont  les  maîtres  :  un  autre  train  suivra  dans 
deux  heures,  et  un  troisième  demain  m.atin.  Il  est 
possible  qu'on  essaie  de  me  faire  dérailler  ou  de 
pro\oquer  quelque  autre  accident  :  tout  se  peut. 
Je  dois  à  ma  conscience  d'ajouter  que  nous  irons 
très  vite  et  que  la  voie  est  encore  bien  nouvelle, 
par  conséquent  peu  stable  :  il  y  a  du  danger. 
Comme  il  se  peut  aussi  que  rien  arrive...  Choisis- 
sez votre  train,  messieurs;  les  autres  seront  plus 
sûrs. 

Une  douzaine  d'hommes  seulement  hésitèrent,  sur 
la  centaine  qui  l'écoutaient,  et  c'étaient  des  pères  de 
famille. 

—  Partons!  crièrent  les  autres. 

—  Attendez,  fit-il  avec  un  geste  de  commande- 
ment. 

Sa  fière  silhouette  se  confondait  avec  l'ombre  : 
son  visage  seul,  éclairé  par  le  fanal  le  plus  proche, 
était  lumineux. 

—  Devant  Dieu  qui  m'entend!  fit  Bruce  levant  la 
main  droite,  devant  mes  amis  et  compagnons  que 
j'ai  entraînés  dans  une  entreprise  que  je  crois  excel- 
lente et  qu'on  prétend  être  dangereuse,  je  déclare 
que  la  ligne  Laure  ne  doit  rien  à  personne.  Tous 
ceux  qui  ont  ma  signature  seront  payés  à  mon  re- 
tour. Lundi  matin,  à  huit  heures,  les  bureaux  de  ma 
banque  seront  ouverts  et  on  payera  à  présentation. 
John  Bruce  n'a  promis  que  ce  qu'il  peut  tenir. 

—  Hourrah!  crièrent  les  auditeurs  en  s'avancant 
pour  lui  serrer  la  main. 
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—  Hourrah!  crièrent  les  ouvriers,  groupés  der- 
rière   les   actionnaires. 

Ils  étaient  payés,  ceux-là,  et  savaient  que  Bruce 
ne  mentait  pas. 

Un  coup  de  feu  raya  l'ombre  épaisse  :  la  balle 
d'une  carabine  à  longue  portée  siffla  à  Toreille  du 
capitaliste,  qui  fit  un  léger  mouvement. 

Un  cri  d'horreur  et  d'indigation  sortit  de  toutes 
les  bouches  affolées,  qui  se  retournèrent  vers 
l'ombre  avec  des  cris  furieux  et  des  revolvers  me- 
naçants. 

—  Je  vous  l'avait  dit,  fit  Bruce  en  retirant  de 
son  oreille  sa  main  légèrement  tachée  de  sang.  Lais- 
sez, c'est  une  tentative  isolée;  vos  existences  ne  sont 
pas  en  péril,  messieurs;  c'est  à  moi  seul  qu'on  en 
veut.  Cependant,  je  vous  engage  à  monter  dans  les 
wagons.  Paddy,  restez  ici  pour  assurer  l'ordre,  et 
rechercher  le  coupable;  et  vous,  mes  bons  travail- 
leurs, gardez  fidèlement  mes  hôtes,  que  je  vous 
confie.  Le  mécanicien  est  à  sa  machine?  Tout  le 
monde  est  monté?  A  toute  vapeur,  alors! 

La  cloche  tinta,  les  wagons  brillamment  éclairés 
se  refermèrent  sur  leurs  hôtes;  le  train  s'ébranla 
sans  secousse  et  bientôt  vola  comme  un  grand  oiseau 
noir,  pailleté  de  feu,  sur  la  voie  entièrement  libre, 
laissant  derrière  lui  une  traînée  d'étincelles. 

Dans  son  wagon,  Bruce  serrait  des  mains,  les 
yeux  las,  distinguant  à  peine  les  visages;  enfin,  il 
put  prononcer  le  dernier  discours  de  la  soirée   : 

—  Messieurs,  il  y  a  du  soda-w^ater  et  un  souper 
froid  au  wagon-restaurant.  Vos  lits  sont  prêts.  Je 
crois  que  vous  ferez  bien  de  dormir,  car  demain 
nous  aurons  à  causer,  et  beaucoup.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit. 

Demeuré  seul,  il  épongea  son  oreille,  qui  sai- 
gnait un  peu. 

—  Les  imbéciles!  murmura-t-il;  à  quoi  bon?  Est- 
ce  parce  qu'on  a  tué  un  homme  qu'on  a  tué  une 
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chose?  Ils  cioienl  faire  mieux  que  moi,  c'est  là 
qu'ils  se  trompent.  Je  leur  donnerais  mon  réseau, 
et  toutes  mes  notes,  et  mes  plans,  et  l'argent  pour 
les  exécuter...  Ils  n'en  sauraient  que  faire! 

Pendant  que  le  train  s'éloignait,  quelques-uns 
des  invités  quittaient  le  camp  par  groupes,  à  cheval. 

—  Pourquoi  avez-vous  tiré?  demanda  à  Manoël 
un  ranchcro  de  ses  amis,  venu  avec  lui  :  ce  n'était 
pas  dans  les  conventions... 

—  Il  était  trop  tranquille!  répliqua  rageusement  le 
sang-mêlé.  Il  m'ennuyait  avec  sa  lanterne;  c'était  une 
tiop  bonne  cible!  Tout  de  même,  je  l'ai  touché  : 
ce  n'est  pas  un  vilain  coup,  la  nuit,  avec  une  cara- 
bine, à  cette  distance! 

L'autre  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  un  vilain  coup,  répliqua-t-il, 
mais  c'est  une  vilaine  chose  :  je  ne  suis  pas  trop 
délicat,  mais  je  ne  voudrais  pas  l'avoir  faite! 

Manoël  haussa  les  épaules. 

—  On  s'amuse  comme  on  peut,  dit-il  :  la  vie  n'est 
i>as  déjà  si  drôle! 

Ils  gagnèrent  une  ferme  isolée  où  d'autres  mon- 
tures les  attendaient;  Manoël  en  choisit  une  et  se 
prépara  à  repartir. 

—  Tu  t'en  vas  tout  seul,  comme  cela?  demanda 
son  camarade. 

—  J'ai  de  la  besogne  sur  le  Saint-Laurent,  ré- 
pondit le  sang-mêlé  brièvement.  Ces  Bruce  et  toute 
leur  famille  me  portent  sur  les  nerfs,  et  le  beau 
Harry  surtout... 

—  Mais  il  est  en  France!  fit  Taulre  étonné. 

—  Raison  de  plus!  Il  me  gênerait  pour  l'ouvrage 
que  j'ai  à  faire;  cela  s'arrangera  à  merveille  pendant 
qu'il  étudie  son  architecture,  là-bas,  sur  les  bords  de 
la  Seine.  Je  rattraperai  le  chemin  de  fer  quelque 
l»art,  un  peu  plus  à  l'est,  et  je  rentrerai  chez  moi. 

Il  disparut  dans  la  nuit  en  sifflant  une  chanson 
espagnole. 
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XLI 

l'i:.\\lrs  d'un  TRiuMi'iit: 

Annie  cl  Zilo,  les  mains  dans  les  mains,  serrées 
Tune  contre  l'autre,  roulaient  vers  l'hôtel  Bruce  dans 
le.  coupé  de  leur  tante,  le  cher  coupé  qui,  tant  de 
fois,  les  avait  voiturées  ici  ou  là,  pour  leurs  plaisirs! 

Si  peu  de  temps,  un  an  à  peine,  s'était  écoulé 
depuis  qu'elles  avaient  joui  ensemble  de  cette  vie 
facile,  lumineuse;  de  celte  vie  de  tendresse  qui  était 
io  paradis!  Douze  ou  quatorze  mois  suffisent  donc 
pour  bouleverser  le  fond  môme  des  existences?  Elles 
revenaient,  les  colombes  voyageuses,  meurtries,  bles- 
sées, prêtes  à  guérir  les  blessures  que  Zite  avait 
faites  :  bien  d'autres  chagrins  les  attendaient,  dont 
elles  ne  se  doutaient  pas. 

Leur  première  déconvenue,  le  premier  souffle  de 
la  froide  haleine  du  m^alheur,  était  venu  les  chercher 
;j  bord  de  leur  bateau;  elles  s'attendaient  à  voir  leur 
lante,  ou  Bruce  lui-même,  et  c'est  un  domestique, 
pas  même  le  vieux  valet  de  chambre,  qui  avait  ap- 
porté un  mot  de  bienvenue,  très  bref,  écrit  à  la 
hâte  par  Mme  Laure. 

—  Seraient-ils  encore  fâchés  contre  nous?  se  de- 
manda Zite,  prompte  aux  découragements  depuis 
fiue  la  nécessité  de  la  résistance  ne  faisait  plus  partie 
de  sa  vie  quotidienne. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur?  pensa  Annie, 
c(ui  comprenait  mieux  les  admirables  protecteurs  de 
leur  jeunesse. 

Durant  le  court  trajet,  elles  ne  se  parlèrent  pas  : 
il  n'était  pas  un  coin  de  rue,  pas  une  enseigne  de 
Itoutique,  jusqu'à  un  grotesque  sauvage  sculpté  en 
plein  bois,  qui,  planté  au  milieu  du  trottoir,  offrait 
aux    passants    des    cigares    fictifs,    à    peu    de    dis- 
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lance  de  leur  maison,  qui  ne  leur  rappelât  des 
gaietés  folles  ou  des  heures  de  larmes. 

Enfin,  elles  descendirent  de  voiture  et  montèrent 
les  quelques  marches.  Oh!  ce  hall,  ce  tapis,  dont  les 
couleurs  éteintes  évoquaient  tant  de  précieux  sou- 
venirs!... Une  porte  s'ouvrit,  et  Mme  Bruce  reçut 
dans  ses  deux  bras  ouverts,  aussitôt  refermés,  les 
chères  filles  de  son  cœur,  qu'elle  eût  voulu  retenir 
là,   prisonnières,   à  jamais. 

Zile  n'osait  la  regarder  :  un  coup  d'œil  furtif  la 
lui  avait  fait  voir  si  changée,  amaigrie,  lassée, 
vieillie,  que  son  cœur,  jadis  rétif,  n'avait  plus  assez 
de  larmes  à  trouver,  de  reproches  à  se  faire,  pour 
un  tel  désastre. 

Annie  parla  la  première. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  sûrement  quelque  chose  ne 
va  pas!  L'oncle  n'est  pas  malade,  j'espère? 

—  Je  l'espère  aussi!  fît  Laure  avec  un  petit  fris- 
son. Vous  arrivez  à  point  pour  nous  aider  de  votre 
bon  cœur,  de  votre  bonne  grâce,  de  toute  la  con- 
solation que  deux  jeunes  êtres  peuvent  apporter  à 
deux  vieux  époux  qui  ont  été  très  heureux... 

Un  court  sanglot  souleva  sa  poitrine  amaigrie. 

—  L'oncle  rentre  demain,  dit-elle.  Il  a  inauguré 
son  chemin  de  fer. 

—  Eh  bien?  fit  Annie. 

—  Venez  ôter  vos  effets  de  voyage,  et  je  vous  dirai 
tout. 

En  peu  de  mots,  elle  les  mit  au  courant  de  la  situa- 
tion, qui  ne  s'était  pas  améliorée  depuis  trente-six 
heures.  Les  actions  avaient  encore  baissé;  on  n'en 
voulait  plus,  à  aucun  prix;  c'était  le  moment,  avait 
dit  le  caissier,  où,  lorsque  l'on  est  décidé  à  la  perte 
d'un  homme,  on  fait  une  rafle  générale  de  son 
papier,  pour  le  mettre  au  pied  du  mur. 

—  Mais,  fit  Zite  qui  avait  arrêté  l'opération  de  sa 
toilette  dès  les  premiers  mots,  il  doit  y  avoir  un 
remède  à  cela? 
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—  Cerlainemenl!  Mais  il  faudrait  que  voire  oncle 
fût  ici!  Or,  il  n'y  peut  ôlre  que  demain,  et  d'ici 
demain... 

Zile  remit  son  chapeau  sur  la  tôle,  d'un  air  résolu. 

---  Ma  tanle,  dit-elle,  voulez-vous  me  prêter  votre 
\oiture,  pour  une  heure?  Je  suis  encore  trop  faible 
pour  aller  à  pied... 

—  Que  veux-tu  faire?  demanda  Annie. 

.Sans  attendre  la  réponse,  Mme  Bruce  avait  déjà 
sonné  et  donné  ses  ordres. 

—  Je  vais  voir  quelqu'un,  dit  Zite.  J'ai  fait  beau- 
coup de  sottises  dans  ma  vie;  une  de  plus  ou  de 
moins...  Et  j'en  prends  la  responsabilité!  Vous  per- 
mettez, ma  tante? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras!  dit  Mme  Bruce  avec 
mélancolie.  Je  ne  sais  plus  ni  penser  ni  vouloir. 

Zite  disparut,  la  porte  du  coupé  se  referma  après 
qu'elle  eût  donné  une  adresse,  et  les  deux  femmes 
se  regardèrent. 

— •  Que  peut-elle  vouloir?  demanda  la  tante. 

—  Quelque  chose  de  bon,  certainement,  répondit 
Annie.  Si  vous  saviez  combien  son  malheur  l'a 
changée!  Ce  n'est  plus  la  même  femme.  Elle  était 
égoïste,  et  maintenant  elle  ne  songe  plus  qu'aux 
autres.  Ma  tante,  racontez-moi  tout... 

— ■  Ah!  soupira  Mme  Bruce,  tout!  ce  serait  trop 
long!  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  Harry  fût  ici. 

— ■  Câblez-lui  de  revenir!  dit  la  jeune  fille  dont 
une  jolie  teinte  rose  colora  tout  le  visage. 

—  Il  faudrait  que  l'oncle  l'eût  permis;  je  n'ose  le 
faire  sans  lui.  C'est  si  grave!  Interrompre  ses  études, 
alors  que  nous  ne  pourrons  peut-être  pas  l'en  dé- 
dommager! C'était  bon  quand  nous  étions  sûrs  de  lui 
créer  une  belle  situation;  mais  à  présent,  à  moins 
que  la  chance  ne  tourne,  il  ne  fera  pas  bon  être  de 
nos  amis,  petite  Annie! 

Une  heure  après,  Zite  revint,  le  teint  un  peu  fié- 
vreux, les  yeux  pleins  de  lueurs  phosphorescentes 
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qui  doiiiiaicnl  naguère   à  co  beau  visage  uu   inex- 
primable attrait. 

—  Qu'as-tu  fait?  lui  demanda  Annie,  avec  une  in- 
sistance enfantine,  qu'elle  savait  toute-puissante  sur 
sa  sœur,  depuis  leur  réunion. 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien,  j'ai  été  payer  une 
dette. 

—  Ah? 

—  Une  dette  d'honneur.  Je  ne  pouvais  pas  la  gar- 
der sur  ma  conscience.  Es-tu  satisfaite? 

—  Apparemment!  fît  la  jeune  sœur,  puisque  je  ne 
dois  pas  en  savoir  davantage. 

Après  le  dîner,  le  caissier  vint,  comme  il  le  fai- 
sait tous  les  soirs  depuis  le  départ  de  Bruce.  Plus 
encore  que  la  veille,  il  avait  l'air  grave  et  préoccupé. 

—  Cela  va  mal?  demanda  Mme  Bruce. 

—  Ce  qui  éîait  à  prévoir  est  arrivé,  répondit-il. 
On  a  acheté  vers  quatre  heures  tout  ce  qui  restait 
d'actions  disponibles. 

—  Un  seul  acheteur? 

— ■  Un  seul.  Sauf  celles  qui  appartiennent  à 
M.  Bruce  et  à  ses  amis,  tout  à  disparu. 

—  On  a  acheté...  à  la  baisse? 

—  Ah!  certes,  oui!  fît  le  caissier  en  soupirant 
comme  un  homme  désespéré. 

Zite  ne  disait  rien;  ses  doigls  traçaient  sur  la  table 
des  chiffres  mystérieux. 

—  Alors?  demanda  ^Ime  Bruce. 

—  Eh  bien,  ça  ne  peut  pas  aller  plus  mal;  c'est 
une  espèce  de  consolation.  Quand  attendez-vous 
M.  Bruce? 

— •  Demain,  je  ne  sais  à  quelle  heure.  S'il  a  eu 
l'idée  de  quitter  son  train  et  de  revenir  en  coupant 
au  plus  court,  ce  pourrait  être  dans  la  matinée. 

—  Soyez  sûre  qu'il  l'a  fait,  affirma  Jameson. 
M.  Bruce  a  montré  un  sang-froid  extraordinaire.  Ses 
ennemis  en  sont  confondus  :  ils  ne  s'y  attendaient 
pas. 
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-  \'uus  les  connaissez?  fît  Mme  Bruce  vi\ement. 

—  Si  jo  les  connais?  Aussi  bien  que  vous-même. 
Il  y  a... 

Il  énuméra  une  dizaine  de  noms,  fameux  dans  les 
affaires  ou  le  commerce, 

—  Ceux-là!  fît  Mme  Bruce  indignée.  Mais  ils  ont 
dîné  chez  nous  le  mois  dernier! 

— ■  Sûrement!   Si  vous   les   invitiez   le   mois    pro- 
chain, ils  viendraient  encore,  allez! 
Prenant  son  chapeau,  le  caissier  ?e  retira. 

—  Allez  dormir,  chères  enfants,  dit  .Mme  Bruce 
en  posant  un  baiser  sur  chaque  front. 

A  son  extrême  surprise,  Zite  l'enlaça  soudaine- 
ment de  ses  bras.  Elle  était  devenue  aussi  grande 
que  sa  tante;  sa  taille  avait  pris  de  l'ampleur  : 
c'était  une  femme  dans  la  plus  noble  acception  du 
mot. 

—  Tante,  dit-elle,  c'est  moi  qui  ai  fait  entrer  le 
malheur  dans  cette  maison  J'espère  pouvoir  le  ré- 
parer en  partie,  au  moins.  Je  vous  supplie  de  me 
pardonner... 

—  Tais-toi,  fit  la  bonne  Laure  en  la  serrant  plus 
fort. 

—  Me  pardonner,  insista  la  jeune  femme,  et  me 
laisser  vous  aider  en  tout,  quoi  que  ce  puisse  être. 

Une  dernière  étreinte  les  réunit,  puis  Mme  Laure 
rentra  chez  elle. 

Lorsque  les  deux  sœurs  se  retrouvèrent  dans  leur 
appartement,  si  frais,  si  coquet,  Annie  tira  réso- 
lument sa  sœur  par  le  bras. 

—  Chez  qui  as-tu  été,  tantôt?  lui  demanda-t-elle 
d'un  ton  résolu. 

—  Chez  Hester  Raven,  répondit  Zite.  Elle  m'avait 
donné  de  l'argent  dont  je  ne  me  suis  pas  servie;  je 
le  lui  ai  rendu... 
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XLII 

UNE    VISITE    DE    RESTER    RAVEN 

Avec  le  malia  arriva  John  Bruce.  Lui  aussi  por- 
tait les  traces  de  la  lutte  morale  et  intellectuelle. 
Aussi  droit,  aussi  robuste,  aussi  intrépide  dans  son 
port  et  son  allure,  il  avait  au  coin  des  yeux  un  pli 
creusé  par  la  tension  de  la  pensée,  une  ride  que 
personne  ne  lui  avait  encore  vue.  Le  vainqueur 
des  vingt  années  écoulées  avait  enfin  été  effleuré 
par  un  coup  du  destin,  mieux  asséné  que  les  autres, 
et  surtout  parce  qu'il  venait  après  tant  d'autres. 

Le  seul  moment  où  cet  homme  énergique  laissa 
voir  une  émotion  presque  insurmontable  fut  celui 
où,  après  les  deux  effroyables  journées  qu'il  venait 
de  passer,  il  sentait  reposer  sur  son  cœur  la  tête  de 
sa  femme  qui  lui  cachait  ses  yeux. 

Il  ferma  les  siens,  ces  yeux  d'acier,  maîtres  des 
hommes  et  des  choses,  afin  de  ne  pas  trahir  sa  fai- 
blesse, et  Laure,  à  la  force  de  sa  muette  étreinte, 
put  deviner  ce  qu'il  dépensait  d'énergie  morale  pour 
ne  pas  se  trahir. 

— ■  Vous  voilà,  petites  filles,  dit-il  ensuite,  en  ten- 
dant la  main  à  ses  nièces.  Tout  va  bien  à  présent? 
Rien  de  fâcheux?  Bonnes  nouvelles  de  Harry?  Es-tu 
contente,  Annie?  Moi  aussi.  Et  je  ne  te  ferai  pas 
attendre  :  de  pareilles  fantaisies  coûtent  trop  cher... 

—  Mon  oncle,  murmura  Zite  tout  bas,  épargnez- 
moi,  vous  me  brisez  le  cœur. 

Il  releva  de  l'index  la  tête  piteusement  baissée 
devant  lui. 

—  Tu  as  grand  tort  de  prendre  pour  toi  des 
paroles  qui  ne  te  concernent  pas,  fit-il.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  appris  à  faire  la  part  des  hommes 
et  celle  de  la  chance  dans  les   affaires   humaines. 


LE   ROI    DES   MILLIARDS  297 

Tout  ce  que  je  le  demande,  c'est  d'êlre  bien  per- 
lante, d'aimer  la  vie,  et  de  nous  rendre  heureux,  ta 
tante  et  moi.  Allez,  mes  chères  filles;  nous  nous 
reverrons  plus  tard. 

Elles  sortirent,  et  il  se  trouva  seul  avec  sa  femme; 
il  s'assit  avec  elle  sur  un  étroit  canapé. 

—  Oh!  John!  dit  Laure,  j'ai  cru  que  ces  jours  et 
ces  nuits  ne  finiraient  jamais!  John!  vous  êtes  blessé? 
ajouta-t-elle,  saisie  d'horreur  et  de  pitié... 

—  Une  égratignure,  vous  le  voyez,  fît-il,  de  son 
air  le  plus  calme.  Et  vous,  ne  vous  êtes-vous  pas 
cognée  quelque  part?  contre  une  armoire,  ou  une 
chose  mal  placée?  Non,  alors  c'est  très  bien.  Main- 
tenant, dites-moi  la  vérité  tout  entière. 

—  Rien  ne  peut  être  pire,  John.  Tout  ce  qui  res- 
tait s'est  vendu  hier  soir  dans  des  conditions  désas- 
treuses. Jameson  dit  que  la  liquidation  entraînera 
tout  ce  que  nous  possédons,  vous  et  moi. 

Bruce  se  leva. 

— •  Du  moment,  chère,  dit-il,  où  elle  n'exige  pas 
davantage,  nous  devons  nous  estimer  très  heureux. 
D'où  vient  cet  achat  extraordinaire,  au  dernier  mo- 
ment, dont  on  m'a  parlé  comme  je  venais  ici? 

— •  Je  ne  sais  pas.  Jameson  non  plus. 

Le  valet  de  chambre  apporta  une  carte  sur  un  pla- 
teau. 

«  Miss  Hester  Raven,  pour  affaire  urgente,  de- 
mande à  voir  M.  J.  Bruce.  » 

—  Nous  ne  pouvons  pas  recevoir,  fît  Laure  en 
tournant  vers  son  mari  des  yeux  éplorés. 

Bruce  regardait  la  carte. 

—  Miss  Raven  ne  sort  jamais,  ne  fait  pas  de 
visites,  et  ne  peut  presque  pas  marcher.  Ceci  a  une 
signification  particulière.  Pardonnez,  Laure,  mais 
je  dois  la  recevoir...  Dans  mon  cabinet,  dit-il  au 
valet  de  chambre.  Vous  venez?  ajouta-t-il  s'adres- 
sant  à  sa  femme. 

—  C'est  vous  qu'elle  demande...  répondit  celle-ci. 
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Dans  l'état  crcspiit  où  elle  se  trouvait,  toute  pré- 
sence humaine,  en  dehors  des  êtres  chers  et  proches, 
lui  était  intolérable. 

—  J'y  vais,  fit-il  en  la  quittant. 

Dans  le  grand  cabinet  directorial,  était  assise  l'in- 
firme de  Newport.  Elle  avait  dû  souffrir  physique- 
ment de  l'effort  qui  l'avait  amenée  là;  son  visage  en 
était  la  preuve.  Aloralement  peut-être  aussi,  car  ses 
yeux,  à  l'ordinaire  brillants  comme  des  escarboucles, 
perçants  comme  des  pointes  d'épées,  semblaient  flot- 
ter dans  une  sorte  de  vapeur  indistincte.  Elle  avait 
sur  les  genoux  un  petit  sac  de  cuir  noir,  monté  en 
or  :  cet  or  était  la  seule  chose  brillante  de  son  sévère 
costume  de  velours  noir.  Sur  un  fauteuil,  près  d'elle 
dans  un  sac  de  loilc  grise,  gisait  un  assez  gros 
paquet. 

—  Veuillez  me  pardonner  de  venir  vous  déranger 
si  matin,  dit-elle,  lorsque  Bruce  l'eut  saluée;  je  sais 
que  vous  arrivez  à  l'instant,  et  c'est  cela  qui  m'oblige 
à  manquer  aux  convenances...  Je  voulais  vous  voir 
la  première. 

Bruce  s'inclina  silencieusement. 

—  Je  suis  coupable  envers  vous  et  les  vôtres,  re- 
prit miss  Raven,  sans  que  vous  le  sachiez.  J'ai,  —  oui, 
j'aurai  le  courage  de  le  dire,  quoiqu'il  m'en  coûte, 
—  j'ai  encouragé  l'absurde  m.ariage  de  Zite  avec  cet 
aventurier... 

Bruce  la  regarda  d'un  air  si  sévère  qu'elle  reprit 
possession  d'elle-même. 

îlester  .pouvait  s'attendrir  à  la  pensée  du  mal  dont 
elle  était  la  complice,  mais  la  moindre  apparence 
de  blâme  lui  rendait  sa  hauteur  habituelle. 

—  J'ai  eu  absolument  tort.  Je  suis  sans  excuse, 
reprit-elle,  fixant  ses  yeux  redevenus  vifs  et  clairs 
sur  ceux  de  John  Bruce  :  c'est  pour  cela  que  je 
sens  qu'il  est  de  mon  devoir  de  réparer,  —  je  dis 
réparer,  —  le  mal  que  j'ai  fait. 

—  Il  est  irréparable,  dit  lentement  le  capitaliste. 
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-  Kii  un  sens,  oui.  Jamais  Zilc  ne  leliouvera  ses 
illusions  ni  peut-être  la  faculté  d'aimer,  ni  l'enfant 
perdu,  le  premier  enfant  toujours  si  cher...  Mais  il 
y  a  d'autres  maux,  réparables,  ceux-là,  pour  les- 
quels l'honneur  me  commande  d'apporter  mon  se 
cours. 

—  Comment?  demanda  Bruce. 

—  Voici.  Hier,  Zite  est  venue  nie  rapporter  un 
chèque  que-  je  l'avais  contrainte  d'accepter,  lors  de 
son  départ,  pour  quelque  cas  urgent...  C'est  vous 
qui  avez  pourvu  à  ses  besoins,  et  elle  n'a  pas  eu  à 
se  servir  de  mon  offre;  elle  me  l'a  rendue,  comme 
étant  désormais  sans  emploi. 

—  Ma  nièce  a  bien  fait,  répondit  Bruce.  Je  suis 
néanmoins  votre  obligé-  pour  votre  bonne  pensée, 
dans  un  moment  où,  mal  disposé  pour  elle,  j'aurais 
pu  la  froisser  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  voulût  rien 
me  demander.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  j'ai 
compris? 

—  Vous  avez  compris,  reprit  Rester.  Et  alors, 
Zite  m'a  dit,  ce  que  je  savais  d'ailleurs,  car  toute  la 
ville  est  en  ébullition  à  cause  de  cela,  qu'un  syndi- 
cat de... —  nous  n'emploierons  pas  d'épithète,  n'est-ce 
pas?  Ils  ont  dîné  chez  vous  et  chez  moi,  pour  la 
plupart,  — •  enfin,  une  réunion  de  gens  désireux  de 
s'enrichir  à  vos  frais,  faisait  le  nécessaire  pour 
ruiner  d'abord  votre  entreprise  et  puis  vous,  par- 
dessus le  marché!  La  chose  m'a  semblé  vilaine  et 
honteuse  pour  mon  pays;  j'ai  consulté  mes  gens 
d'affaires,  et,  suivant  leurs  conseils,  j'ai  fait  acheter 
tout  ça. 

Elle  indiqua  le  paquet  recouvert  de  toile. 

— •  Cela  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher!  ajouta-t-elle  en 
souriant,  —  son  rare  sourire  avait  un  charme  inex- 
primable, —  mais  ce  n'était  pas  assez.  J'ai  fait 
pourchasser  dans  tous  les  coins  les  petites  bourses, 
les  détenteurs  d'actions,  dans  les  mains  de  proprié- 
taires désolés,   des  bonnes  gens   qui   s'étaient  crus 
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bientôt  millionnaires  et  qui  se  voyaient  ruinés,  le 
tout  en  quarante-huit  heures.  Ils  ont  vendu  avec  joie 
cela,  je  dois  dire  que  je  l'ai  payé  ce  que  cela  valait  : 
le  taux  d'émission. 

—  Je  ne  comprends  pas...  fît  Bruce  devenu  sou- 
dain pâle. 

—  Peu  importe;  nous  nous  expliquerons  plus 
tard.  Arrivons  au  résultat.  L'affaire,  remise  sur 
pied  demain  matin,  reprendra  la  hausse.  Dans  trois 
jours,  les  actions  feront  prime,  et  il  n'y  en  aura  plus 
assez  pour  tout  le  monde.  A  moins  que  vous  ne  pré- 
fériez garder  le  réseau  et  ses  bénéfices.  J'y  serais 
assez  disposée,  pour  ma  part.  Je  trouve  que  c'est 
un  bon  placement. 

Bruce  était  demeuré  sans  voix,  pendant  ce  dis- 
cours. Lorsque  miss  Raven  se  tut,  il  fît  un  léger 
mouvement. 

—  Pardon,  dit-il;  si  j'ai  compris,  vous  avez 
acheté  et  payé  la  moitié  des  actions,  ou  à  peu  près? 

Elle  fît  un  signe  affirmatif. 

— ■  Alors,  vous  vous  êtes  dépouillée  d'une  grande 
partie  de  votre  fortune? 

—  Pas  du  tout,  fit-elle  d'un  air  indifférent.  Je  suis 
très  riche,  vous  savez,  et  d'ailleurs  il  me  faut  si 
peu  pour  vivre!  Avec  deux  mille  dollars  par  mois, 
je  serai  toujours  beaucoup  plus  riche  que  n'importe 
quel  potentat.  Je  ne  peux  pas  dépenser  mon  argent! 
Je  suis  au  régime,  et  les  voyages  me  font  mal. 

Bruce,  silencieux,  regardait  sans  le  voir  le  bu- 
vard placé  sur  son  bureau.  Ceci  dépassait  son  ima- 
gination. 

—  Permettez-vous,  dit-il,  que  je  demande  ici  mon 
caissier?  Il  doit  être  dans  la  maison. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  Hester  en  s'appuyant 
dans  son  fauteuil. 

D'un  geste  élégant  et  noble,  comme  s'il  n'avait  eu 
que  trente  ans,  Bruce  glissa  un  coussin  sous  les 
pied  de  sa  visiteuse,  puis  toucha  un  bouton.  Jame- 
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son    entra.    Celui-là    non    plus    n'avait    pas    dormi 
depuis  longtemps. 

—  Jameson,  dit  Bruce,  voici  miss  Raven  qui  a 
acheté  nos  actions  hier... 

Le  fidèle  employé  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur 
une  personne  si  extraordinaire. 

—  Elle  en  a  même  acheté  beaucoup  d'autres;  de 
fait,  elle  en  possède  à  elle  seule  plus  que  moi  et 
mes  amis  ensemble.  Elle  devient  donc,  matérielle- 
ment, notre  associée. 

—  Sans  exiger  de  remboursement?  demanda  Ja- 
meson. 

—  Purement  et  simplement. 
Jameson  médita. 

—  La   Laura-Line  est   sauvée,   dit-il.   Mais... 

—  Eh  bien?  demanda  Bruce  impatienté. 

—  Nous  n'avons  pas  à  notre  actif  de  quoi  payer 
les  terrains  pour  lesquels  nous  avons  promesse  de 
vente;  alors,  les  autres  vont  les  acheter,  argent 
comptant,  et  votre  ligne  n'ira  jamais  plus  loin  que 
là  où  vous  l'avez  laissée  l'autre  soir,  monsieur 
Bruce...  Ah!  si  on  pouvait  vendre  le  palais...  ce 
serait  autre  chose. 

Bruce  se  détourna  vers  la  fenêtre.  Il  avait  tou- 
jours senti  que  ce  palais  serait  un  empêchement  dans 
sa  vie,  et  jamais  il  n'avait  voulu  écouter  cette  voix 
de  la  raison  :  c'était  le  petit  coin  de  folie  qui  se  fait 
jour  chez  les  plus  sages. 

—  Oui,  fit-il  lentement,  le  palais;  mais  il  n'y  aura 
personne  pour  l'acheter? 

—  Serait-il  donc  si  cher?  fit  négligemment  miss 
Raven. 

—  Cher,  oui,  en  ce  sens  qu'il  a  coûté  beaucoup 
d'argent.  Mais  il  a  surtout  contre  lui  ceci,  —  vous 
connaissez  nos  compatriotes,  —  et  je  suis  bâti 
comme  eux,  je  l'avoue!  —  ils  veulent  quelque  chose 
qui  ait  été  fait  pour  eux,  d'après  leurs  idées.  Ils 
ne  veulent  pas  de  choses  «  d'occasion  ». 
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—  On  dit  qu'il  est  fort  beau,  votre  palais.  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  le  voir?  demanda  Rester, 
en  se  levant  péniblement. 

Bruce  sortit  la  clé  d'or  de  sa  poche  et  la  lui 
remit. 

—  Il  n'a  jamais  été  habité,  dit-il.  Si  l'affaire  avait 
réussi,  c'est  là  que  ma  femme  et  moi  devions  nous 
rencontrer  ce  matin;  mais  nous  n'y  avons  pensé  ni 
l'un  ni  l'autre...  Permettez-vous  que  je  vous  remette 
en  voiture? 

—  Non,  merci;  j'ai  mes  porteurs,  dans  le  hall.  Je 
ne  marche  jamais.  Si  vous  voulez  les  sonner... 

—  Jameson,  veuillez  les  prévenir,  répliqua  Bruce. 
Se   rapprochant   d'elle,   il   ajouta   pendant   qu'ils 

étaient  seuls   : 

— •  Je  ne  puis  vous  exprimer  ma  reconnaissance, 
miss  Raven.  En  retirant  de  la  circulation  ces  misé- 
rables chiffons  de  papier... 

— •  Je  suis  devenue  votre  associée,  fit-elle,  en 
l'interrompant.  Et  vous  verrez  que  je  m'entends  aux 
affaires.  Après  le  lunch,  je  vous  enverrai  votre  clé. 
Merci.  Je  suis  rarement  prise  d'un  accès  de  curiosité. 
Vous  m'aurez  procuré  un  plaisir  vraiment  raffiné 
en  me  permettant  de  satisfaire  celui-ci. 

Elle  se  laissa  emporter  sur  un  pliant  fait  exprès, 
et  Bruce  resta  seul  avec  son  caissier,  qui  faisait  des 
calculs  sur  un  brin  de  papier. 

—  Monsieur  Bruce,  dit  celui-ci,  miss  Raven  y  est 
de  la  moitié  de  sa  fortune,  certainement. 

—  Je  le  crois;  mais  faites-moi  la  grâce  de  ne  plus 
m'en  parler  pour  le  moment,  mon  cher  Jameson, 
voulez-vous?  J'ai  besoin  de  penser. 

Le  caissier  retourna  à  ses  affaires. 

Lorsque  Bruce  eut  raconté  à  sa  femme  l'aventure 
incroyable  qui  leur  arrivait,  celle-ci  ne  se  montra 
pas  extrêmement  surprise. 

— •  J'ai  toujours  pensé,  dit-elle,  que  Rester  était 
une  âme  d'élite,  et  que  l'amertume  qu'elle  montre 
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lui  vienl.de  ses  chagrins.  C'est  Zile  qui  a  arrangé 
cela,  soyez-en  sûr,  John! 

Il  resta  silencieux.  Sa  vie  devenait  une  vie  de 
songe,  et  il  avait  peur  de  se  heurter  à  des  réalités. 

Le  songe  vint  frapper  à  sa  porte  encore  une  fois, 
après  le  lunch,  sous  la  forme  d'une  lettre,  cachetée 
d'un  corbeau  de  cire  rouge. 

«  Cher  monsieur,  écrivait  miss  Raven,  votre  palais 
réalise  exactement  un  rêve  que  j'ai  fait  jadis.  Je  vou- 
lais léguer  à  l'Etat  de  New-York  une  Ecole  d'ensei- 
gnement artistique.  Où  pourrai-je  trouver  mieux  que 
ce  que  vous  avez  fait  construire?  Au  lieu,  comme 
mes  compatriotes,  de  laisser  ce  Mémorial  après 
moi,  j'en  jouirai  de  mon  vivant.  Je  suis  donc 
disposée  à  vous  l'acheter  au  prix  coûtant.  Je 
regrette  que  ma  fortune  ne  me  permette  pas 
de  majorer  ce  prix,  comme  il  conviendrait,  mais 
vous  trouverez  peut-être  une  compensation  dans  le 
fait  que  je  le  paye  comptant.  Veuillez  inscrire  la 
somme  sur  le  chèque  ci-joint,  que  j'ai  signé  d'avance 
et  qui  sera  payé  chez  mon  banquier,  à  présentation. 
De  la  sorte,  la  Laiira-Line  ira  jusqu'au  Pacifique, 
sans  vous  causer  plus  de  déboires  qu'une  ligne 
ordinaire. 

«  Croyez-moi,  cher  monsieur,  bien  sincèrement  à 
vous. 

«  Hester  Raven.  » 

—  Laure,  cria  Bruce,  Laure,  la  ligne  est  sauvée! 
Béni  soit  Dieu!  Je  pourrai  donc  vivre  et  mourir 
sans  avoir  causé  de  désappointement  à  qui  que  ce 
soit!  Et  nous  serons  riches  encore,  très  riches! 

Il  retomba  sur  son  fauteuil,  très  pâle,  les  yeux 
fermés.  Sa  femme  et  ses  nièces  ouvrirent  les  fenêtres 
et  lui  mirent  une  serviette  trempée  d'eau  froide  sur 
les  tempes.  Il  revint  à  lui  sur-le-champ,  regarda  la 
lettre,  voulut  la  relire  et  y  renonça,  puis  d'une  voix 
faible  dit  h  sa  femme  ; 
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—  Câblez  à  Harry.  C'est  trop  pour  moi.  Trop  de 
peines  et  trop  de  joies.  Je  ne  peux  plus  travailler 
seul.  Harry  se  fera  une  carrière  à  mon  côté!  Et  toi, 
petite  Annie,  tu  seras  heureuse  sans  plus  attendre. 
Laure,  écrivez  à  votre  sœur  que  j'ai  absolument  be- 
soin de  son  fils.  Que  leur  importe,  après  tout,  un 
architecte  ou  un  homme  d'affaires  dans  la  famille? 
Harry  comprend  tout,  s'entend  à  tout,  saisit  les 
moindres  nuances  :  c'est  exactement  l'homme  qu'il 
me  faut.  C'est  le  fils  qu'il  nous  eût  fallu...  Je  con- 
nais Saint-Mesmin;  c'est  un  homme  de  tête  et  de 
cœur  :  il  ne  s'opposera  pas  au  bonheur  de  son  fils 
unique,  qui  va  devenir  le  nôtre.  Ecrivez,  Laure.  Je 
vais  me  reposer,  et  vraiment  j'en  ai  besoin,  car  je 
no  me  rappelle  plus  quand  j'ai  dormi...  A  présent, 
grâce  à  Zile,  grâce  à  miss  Raven,  s'il  plaît  à  Dieu, 
je  dormirai,  la  conscience  en  repos  et  le  cœur  con- 
tent. 

Il  s'allongea  sur  le  grand  canapé  de  son  cabinet, 
et,  l'instant  d'après,  il  dormait  d'un  sommeil  d'en- 
fant. Sa  femme  baisa  ce  front  où  les  soucis  des 
jours  derniers  avaient  tracé  une  ride  fine,  ineffa- 
çable, puis  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
obéir  et  câbler  à  son  neveu  de  revenir  sans  tarder. 
Ensuite,  elle  écrivit  à  sa  sœur  les  motifs  d'une  si 
grave  détermination. 


XLIII 

LA    TORNADE 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  vieux  Saint- 
Mesmin  revenait  d'une  futaie,  où,  aidé  de  son  fac- 
totum, Nordy,  il  a^ait  fait  marquer  des  arbres  pour 
une  coupe. 

Depuis  une  dizaine  de  jours,  il  avait  passé  par 
bien  des  alternatives  de  crainte  et  de  joie;  car,  mal- 
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gré  les  précaulions  prises  par  Mme  Bruce  pour 
épargner  à  sa  sœur  des  angoisses  superflues,  ils 
étaient  tous  trop  unis  pour  ne  pas  ressentir,  de\  iner 
au  besoin  les  émotions  qui  agitaient  chacun  des 
membres  de  la  famille. 

Ce  jour  de  septembre,  il  s'était  levé  dans  une  dis- 
position heureuse  :  le  courrier  de  la  veille  lui  avait 
appris  les  arrangements  qui  rétablissaient  la  for- 
tune de  son  beau-frère  d'une  façon  dorénavant  inat- 
taquable; il  savait  aussi  que  Bruce  avait  demandé  le 
retour  de  Harry,  et  que  celui-ci,  toujours  expédi- 
lif,  devait  se  trouver  ce  jour  même,  en  plein  Atlan- 
tique, dans  les  parages  de  Terre-Xeuve. 

C'est  donc  dans  le  plus  heureux  état  d'esprit  qu'il 
était  parti,  avec  ses  chiens  et  son  domestique,  pro- 
céder à  ce  travail  de  marquage,  passionnant  pour 
([uiconque  aime  les  arbres.  A  cette  condamnation  à 
mort  des  géants  de  la  forêt  s'attache  un  orgueil 
légitime  de  propriétaire,  en  même  temps  qu'un  re- 
gret presque  paternel...  Mais  la  nature  se  charge  de 
réparer  les  brèches  que  l'homme  fait  à  sa  cou- 
ronne... 

—  Et  pourtant,  se  disait  Saint-Mesmin,  nous  ne 
verrons  pas  grandir  à  la  hauteur  de  leurs  parents 
ceux  qui  remplaceront  les  arbres  sacrifiés!  Nous 
avons  eu  notre  jeunesse,  nous  ne  l'aurons  pas  deux 
fois;  seule,  la  nature  renaît  tous  les  ans.  Pourtant, 
j'aurais  tort  de  me  plaindre  :  ma  vie  a  été  belle  et 
douce  :  les  enfants  de  Harry  nous  donneront  beau- 
coup de  joie,  et  cette  délicieuse  Annie,  de  toutes  les 
femmes,  est  celle  que  j'aurais  choisie  pour  ma  bru. 

Malgré  ces  réflexions  consolantes,  il  poussa  un 
soupir  afin  de  dilater  sa  poitrine. 

—  On  étouffe,  Nordy,  fît-il;  êtes-vous  comme  moi? 
Je  pense  que  nous  allons  avoir  de  l'orage.  Sous  ce 
couvert,  on  ne  voit  rien  du  tout,  même  en  plein 
midi,  et  le  soleil,  maintenant,  doit  être  assez  bas. 
Mais  ça  sent  la  fougère  :  signe  certain... 

20 
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—  Pour  sûr,  monsieur,  que  ça  seul  Torage,  ré- 
pondit le  cocher.  II  y  a  quelque  chose  dans  l'air 
qui  n'est  pas  naturel.  Déjà,  ce  matin,  les  poules  ont 
refusé  de  manger;  avant  notre  départ  pour  la  forêt, 
j'étais  allé  donner  un  coup  d'œil  à  l'écurie;  eh  bien! 
les  chevaux  étaient  comme  des  bêtes  enragées!  Ils 
se  jetaient  contre  les  bat-flanc,  ils  hennissaient  de 
colère  après  les  mouches...  Comme  s'ils  n'avaient 
jamais  vu  de  mouches!  Il  y  en  avait  un,  le  vieux 
gris,  qui  tiquait  à  la  mangeoire  tant  qu'il  pouvait. 
A  son  âge!  si  ça  n'est  pas  honteux!  Surtout  parce 
qu'il  n'a  jamais  su  seulement  ce  que  c'est  que  de 
tiquer.  Et  il  y  en  a\'ait  deux  qui  ont  cassé  leurs 
longes  et  qui  se  sont  sauté  dessus!...  J'ai  cru  qu'ils 
allaient  se  manger...  Avec  une  demi-douzaine  de 
seaux  d'eau  froide,  on  les  a  mis  à  la  raison;  mais 
c'est  drôle  tout  de  même. 

Saint-Mesmin  pressa  le  pas. 

—  Et   les   vaches?   demanda-t-il. 

—  Impossible  de  les  faire  sortir,  et  elles  refu- 
sent l'herbe  fraîche...  Vous  savez  bien  ce  que  c'est, 
monsieur;  c'est  de  l'orage  et  du  gros!  conclut 
Nordy. 

—  Ouf!  fît  Saint-Mesmin,  je  n'en  puis  plus!  C'est 
que  je  me  fais  vieux,  ou  bien... 

Ils  étaient  à  l'orée  du  bois;  un  grondement  sourd, 
puissant  quoique  lointain,  interminable,  fît  trembler 
la  terre  sous  leurs  pieds.  L'air  était  d'un  calme 
absolu,  et,  lorsque  le  roulement  majestueux  eut 
cessé,  un  silence  complet  régna  sur  la  forêt. 

Pas  une  feuille  ne  frissonnait,  pas  un  oiseau  ne 
secouait  ses  ailes,  pas  une  mouche  ne  volait  autour 
d'eux.   Ils   s'entre-regardèrent. 

—  C'est  un  vilain  orage,  fît  le  cocher.  Je  n'aime 
pas  quand  la  terre  tremble  à  distance  comme  ça, 
c'est  toujours  mauvais  signe. 

Ils  étaient  sortis  de  la  forêt.  Devant  eux,  à  l'orient, 
ils  vovaient  le  ciel  bleu,  mais  ce  bleu  semblait  ma- 
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ladc  et  plombé.  L'air  (]c\cnail  étout'i'ant,  comme  s'ils 
approchaient  d'une  immense  fournaise. 

—  Tournons  le  coin  du  bois,  dit  le  propriétaire; 
c'est  le  sud-ouest  qu'il  faut  examiner. 

Ils  firent  en  silence  une  centaine  de  mètres,  et  se 
trouxèrcnt  dans  un  endroit  découvert.  Ils  s'arrê- 
tèrent, terrifiés. 

—  Oh!  fit  Nordy  en  enfonçant  ses  deux  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  comme  pour  se 
cramponner  à  lui-même. 

Le  soleil  était  enseveli  sous  une  couche  de  nuages 
gris  foncé,  de  teinte  uniforme,  qu'on  eût  dit  étalés 
d'un  seul  coup  de  pinceau.  Au-dessous,  une  autre 
zone  plus  sombre,  puis  une  autre,  presque  noire,  et 
enfin,  occupant  le  bas  du  ciel,  un  nuage  menaçant 
comme  une  créature  douée  de  vie,  une  funeste  vision 
de  l'Apocalypse,  semblait  rouler  en  un  tourbillon 
formidable  des  colorations  diverses,  du  noir  au 
louge  cuivré  sombre,  pareilles  à  du  métal  en  fusion, 
de  temps  en  temps  traversé  par  des  lueurs  fugi- 
tives qui  devaient  être  des  éclairs.  De  cette  masse 
descendait  une  forme  noire  et  mouvante,  qui  com- 
muniquait avec  la  terre. 

Un  roulement  continu  grondait,  se  rapprochant 
assez  vite;  la  chaleur  était  de  plus  en  plus  suffo- 
cante et  on  ne  sentait  pas  la  moindre  haleine  de 
vent,  quoique,  au  haut  du  ciel,  les  nuages  courus- 
sent vers  l'est  avec  une  rapidité  effrayante. 

— ■  C'est  une  tornade,  dit  Saint-Mesmin,  et  une 
\'raie.  Tout  ce  que  nous  pouvons  espérer,  c'est 
qu'elle  ne  passera  pas  sur  nous! 

—  Ce  serait  une  bien  mauvaise  chance!  Il  ne 
manque  pas  de  place  à  côté;  ces  grands  lacs,  ça 
doit  attirer  les  trombes...  Ça  va  nous  en  déchar- 
ger, de  l'eau,  sur  la  tête,  d'ici  une  heure  ou  deux... 

—  Allez  voir  à  vos  bêtes,  dit  Saint-Mesmin,  et 
(|ue  les  gens  se  tiennent  enfermés.  Je  vais  prévenir 
madame  et  je  retourne  auprès  de  vous. 
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Avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  gagner  un 
abri,  un  éclair  éblouissant  enveloppa  La  Ferme  tout 
entière  et  le  fracas  de  la  foudre  se  mêla  aux  éclats 
des  branches  brisées.  Un  vieux  tilleul,  célèbre  dans 
le  pays,  venait  d'être  découronné;  ses  branches  en- 
combraient tout  un  côté  de  la  cour. 

—  Mon  pauvre  vieil  ami!  s'écria  Saint-Mesmin, 
sincèrement  affligé. 

A  grands  pas  il  entra  dans  la  maison,  en  appelant 
sa  femme. 

—  Ma  chère,  dit-il  lorsqu'il  la  vit,  encore  trem- 
blante de  la  violence  du  coup,  qu'on  ferme  portes 
et  volets.  Où  sont  vos  servantes?  En  sûreté?  La 
tornade  va  passer  sur  nous. 

—  Oh!  Dieu!  fît  Mme  Saint-Mesmin,  la  petite 
Indienne  et  Rose  sont  à  Lachine,  où  je  les  ai  en- 
voyées faire  des  emplettes. 

—  On  les  y  retiendra.  Tenez-vous  enfermée.  Je 
vais  aux  étables. 

—  Et  moi  avec  vous,  dit  fermement  l'épouse. 

—  Mais  il  y  a  du  danger!  insista  son  mari. 

—  Raison  de  plus!  répliqua  la  courageuse  femme. 

Il  prit  sa  main  et  tous  deux  essayèrent  de  traver- 
ser la  cour,  déjà  pleine  de  débris  tombés  du  ciel 
par  miniers,  venus  on  ne  sait  d'où  :  morceaux  de 
bois,  bottes  de  paille,  plaques  de  zinc,  tout  cela 
tourbillonnait  d'une  façon  incohérente,  comme  si 
les  objets,  animés  d'une  vie  spéciale,  agissaient  mé- 
chamment, pour  leur  compte  personnel.  L'obscurité 
s'était  faite  presque  absolue  :  un  bruit  continu,  inso- 
lite, effroyable,  pareil  à  celui  de  plusieurs  batteries 
d'artillerie,  défilant  sur  un  pont  métallique,  rem- 
plissait l'air,  rendant  toute  parole  inutile. 

Cependant,  les  deux  époux  essayaient  de  se  frayer 
un  passage  vers  l'étable,  voisine  de  l'écurie,  où  ils 
savaient  trouver  les  domestiques  hommes.  Le  be- 
soin de  se  réunir  qui  nivelle  tous  les  rangs  en  pré- 
30nce  des  grandes  catastrophes  leur  faisait  souhaiter 
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la  présence  des  humbles,  autant  que  ceux-ci  dési- 
raient voir  parmi  eux  le  maître  et  la  maîtresse. 

Profilant  d'une  sorte  d'accalmie,  Saint-Mesmin 
lourna  le  coin  de  l'établo,  entre-bâilla  une  petite 
porte,  et  l'un  après  l'autre  ils  défilèrent  par  l'étroite 
ouverture. 

Les  éclairs  ne  cessaient  plus;  l'air  surchargé  de 
\apeurs  sulfureuses  était  irrespirable.  Deux  ou  trois 
lanternes  allumées  piquaient  l'obscurité  de  leurs 
lumignons  fumeux,  quand  par  hasard  les  éclairs, 
s'arrêtant  un  peu,  permettaient  de  se  rendre  compte 
de  l'intense  obscurité.  Le  bruit,  au  dehors,  crois- 
sait terrifiant. 

On  entendit  un  craquement  furieux,  puis  la  chute 
d'une  pluie  de  briques;  un  cri  d'angoisse  y  répondit. 
Le  bâtiment  trembla,  comme  si  quelque  poigne 
géante  voulait  l'arracher  du  sol;  puis  tout  à  coup, 
sous  l'effort  de  la  pression  intérieure,  toit,  murailles, 
cloisons,  bêtes  et  gens  furent  rejetés  au  dehors,  aspi- 
rés, emportés,  pendant  que  des  débris  retombaient, 
ensevelissant  d'autres  infortunés...  Le  tout  n'avait 
pas  duré  quarante  secondes...  La  tornade  avait 
accompli  son  œuvre. 

Le  tonnerre  gronda  encore,  mais  en  s'éloignanl 
avec  rapidité  :  les  éclairs  plus  espacés  illuminèrent 
le  ciel  vers  l'est;  une  pluie  torrentielle  et  glacée 
s'abattit  sur  le  pays... 

L'étable  tout  entière  avait  éclaté,  comme  une 
caisse  trop  étroite,  projetant  au  dehors  ou  enseve- 
lissant à  l'intérieur  tout  ce  qu'elle  avait  contenu. 

Dans  l'écurie,  éloignée  de  cinquante  mètres  à 
peine,  Nordy,  resté  avec  ses  chevaux  tremblants  et 
ruisselants,  appela  les  autres  domestiques,  enfermés 
avec  lui. 

—  Vile,  du  secours!  cria-t-il  d'une  voix  qui  res- 
tait dans  son  gosier.  Mes  amis,  le  maître  et  la  maî- 
tresse sont  dans  l'étable;  je  les  ai  vus  entrer  un 
moment  avant...   Seigneur  Dieu!  s'ils  y  sont  restés, 
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ils  ne  doi\ciil  plus  être  vivants  et,  si  la  trombe 
les  a  emportés,  c'est  peut-être  pire  encore! 

L'écurie,  très  ébranlée,  menaçait  raine  :  la  che- 
minée de  la  buanderie,  qui  la  reliait  aux  élables, 
était  tombée  sur  le  toit  de  planches  peintes,  les  ré- 
duisant en  esquilles;  mais,  sauf  quelques  hennis- 
sements doux  et  suppliants,  sauf  le  vacarme  des 
débris  qui  achevaient  leur  ruine,  on  n'entendait 
rien,  pas  un  cri  d'homme  ou  de  bête. 

Nordy  sortit  avec  précaution,  suivi  par  les  domes- 
tiques; il  enjamba  des  poutrelles,  franchit  des  mon- 
ceaux de  briques  et  arriva  jusque  dans  l'étable,  ou 
plutôt,   ce  qui  avait  été  l'étable. 

La  tornade  fuyait  sous  un  ciel  noir;  derrière  elle, 
au-dessus  du  pays  qu'elle  avait  ravagé,  surgissait 
un  coin  de  ciel  radieux  d'un  bleu  doux  et  pâle, 
éclairé  par  les  paisibles  rayons  du  soleil  sur  son 
déclin.  L'air  était  froid,  presque  glacé. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  possible,  s'écria  Nordy 
en  levant  ses  bras  désespérés,  ce  n'est  pas  possible 
qu'ils  aient  disparu,  les  amis  et  les  maîtres,  tout, 
tout! 

Un  souffle  haletant  derrière  lui,  le  bruit  de  deux 
petits  pieds  dans  la  boue,  le  firent  se  retourner. 

Fleur-de-Rosée  accourait,  laissant  la  vieille  Rose 
loin  derrière  elle,  avec  un  groupe  d'habitants  de 
Lachine,  accourus  au  secours, 

—  Où  sont-ils?  demanda-t-elle,  même  avant 
d'avoir    assez    respiré;    nos    maîtres?    Nordy,    nos 

maîtres?... 

Le  vieux  serviteur  étendit  le  bras  vers  l'étable  : 
sauf  les  gouttes  de  pluie  qui  tombaient  dru,  on 
n'entendait  rien. 

—  Là-dessous?  fit  l'Indienne,  dans  un  grand  sou- 
pir passionné.  Oh!  que  dira  master  Harry?  Ils  sont 
vivants,  Nordy,  bien  sûr!  Ils  sont  vivants,  dites? 
Evanouis  seulement.  On  les  sauvera;  il  faut  les  se- 
courir,  les   réchauffer...   Comme  il   fait  froid! 
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De  SCS  fines  mains  giclollaiiles,  elle  ôlail  morceau 
par  morceau,  brique  par  brique,  avec  des  précau- 
lions  infinies,  s'arrêtant  seulement  iK>ur  écarter  ses 
cluneux  trem[>és  que  la  pluie  ramenait  sur  son 
visage. 

—  Allez,  Marie,  ce  n'est  pas  de  l'ouvrage  pour 
vous,  dit  Nordy,  plein  de  pitié. 

—  S'il  est  bon  pour  vous,  il  est  bon  pour  moi, 
répliqua  la  fillette,  en  s'acharnant  à  sa  triste  be- 
sogne. 

Des  hommes  accouraient  de  Lachine.  La  tornade 
avait  respecté  toutes  les  maisons,  toutes  les  vies 
humaines,  sauf  ce  pauvre  bâtiment  où  s'était  épuisée 
sa  fureur.  Le  reste  du  pays  en  était  quitte  pour 
des  arbres  déracinés,  des  vitres  cassées,  des  palis- 
sades arrachées. 

—  Et  dans  la  maison?  demanda  Fleur-de-Rosée? 
Personne  n'avait  plus  songé  à  la  maison;  Nordy 

haussa  les  épaules. 

—  Un  troupeau  de  femmes  effarouchées!  fit-il 
avec  dédain.  Il  n'en  viendrait  pas  une  seulement 
pour  savoir...  Mademoiselle  Marie,  si  vous  voulez 
m'aider,  c'est  dans  ce  coin-là...  C'est  moi  qui  les  ai 
vus  ouvrir  la  porte,  je  le  sais  bien! 

Pieusement,  avec  des  précautions  extrêmes,  mais 
sans  perdre  une  seconde,  les  hommes  retirèrent 
planche  après  planche,  puis  de  grands  bat-flanc, 
tombés  comme  des  châteaux  de  cartes.  .  Ln  gémis- 
sement se  fît  entendre  à  l'autre  extrémité. 

—  Il  doit  y  avoir  trois  hommes  par  là,  fît  Nordy; 
allez-y  voir,  vous  autres;  ici,  deux  et  puis  moi,  et 
la  petite,  ça  suffira... 

Le  travail  minutieux  fut  repris,  pendant  qu'on  dé- 
gageait à  l'autre  extrémité  de  l'étable  d^ux  hommes 
vivants,  sur  trois  :  le  troisième  avait  reçu  une  pien-e 
sur  la  tête.  Sans  avoir  eu  le  temps  de  pousser  un 
cri,  ni  de  comprendre  la  mort,  il  avait  expiré. 

Enfin,  Fleur-de-Rosée  sentit  sous  ses  doigts  pru- 
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dents  une  main  douce  et  veloutée,  une  main  qu'elle 
connaisait  bien,  l'ayant  baisée  tant  de  fois!  La  main 
était  encore  tiède,  presque  souple... 

—  Oh!  JMordy,  fit-elle  tout  bas,  ils  sont  là! 

Une  grosse  poutre  tombée  en  travers  avait  frappé 
les  deux  poitrines  du  même  coup.  La  main  dans  la 
main,  à  peine  un  peu  de  mousse  sanglante  aux 
lèvres,  ils  avaient  l'air  de  sourire,  heureux  d'être 
partis  ensemble,  sans  avoir  la  douleur  de  se  pleu- 
rer... 

Quand  on  eut  déblayé  autour  d'eux  et  que  leur 
dépouille  fut  visible,  aussi  noble  dans  la  mort  qu'elle 
l'avait  été  dans  la  vie,  les  hommes  restèrent  décou- 
verts, muets,  atterrés.  La  vieille  Rose  tordait  en 
pleurant  ses  mains  noueuses.  Fleur-de-Rosée  ne 
pleurait  pas. 

—  Ah!  mes  maîtres,  mes  bons  maîtres!  gémissait 
la  fidèle  servante. 

La  jeune  Indienne  parla  d'une  voix  grave  : 

—  J'ai  tout  perdu,  dit-elle  :  tout  ce  qui  m'aimait 
sur  la  terre.  Âlais,  vous,  vous  avez  un  maître;  il 
sera  bon  pour  vous...  Prévenez  master  Harry.  Moi, 
je  n'ai  plus  rien.  Je  n'ai  plus  personne! 

Elle  jeta  sur  sa  tête  le  pan  de  son  tablier  et  s'age- 
nouilla près  de  ses  maîtres,  qu'elle  ne  quitta  plus 
qu'au  cimetière. 


XLIV 

UNE  ENTREVUE 

La  nouvelle  du  sinistre  attira  la  moitié  au  moins 
des  propriétaires  de  la  province  et  des  environs. 
Cette  mort  foudroyante  avait  jeté  sur  la  contrée  une 
terreur  grave  et  recueillie.  L'absence  de  Harry,. 
qu'on  savait  en  route,  la  pensée  de  ce  qui  attendait 
au    retour    ce   fils    si    tendre,   si    respectueux,    si 
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oublieux  (le  lui-même,  alleudrissail  les  cœurs  les 
plus  indifférents. 

Bruce  était  venu  pour  les  funérailles,  et  reparti 
le  jour  môme;  trop  d'intérêts  exigeaient  sa  présence 
à  New-York  :  sa  femme,  brisée  par  les  émotions 
précédentes,  était  assez  malade  pour  garder  le  lit,  et 
il  ne  pouvait  songer  à  se  voir  loin  d'elle,  surtout 
après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Harry  arriverait 
dans  trois  jours;  il  voulait  le  recevoir,  pour  lui 
adoucir  autant  que  possible  l'horreur  du  premier 
choc. 

La  famille  Saint-Mesmin  comptait  de  nombreuses 
branches,  des  hommes  capables  et  intelligents,  qui 
eussent  pris  en  main  les  intérêts  du  jeune  homme; 
mais  il  n'en  était  pas  besoin;  Nordy  dirigeait  acti- 
vement les  réparations  urgentes,  le  déblaiement  ra- 
pide de  la  cour,  où  personne  ne  pouvait  plus  désor- 
mais passer  sans  un  frisson. 

Fleur-de-Rosée,  grave  et  pâle,  ne  parlait  pas,  et 
travaillait  sans  cesse.  Rose,  que  ce  coup  avait  anéan- 
tie, lui  avait  remis  les  clés,  avec  ses  pouvoirs  sur  la 
demi-douzaine  de  servantes,  et,  chose  singulière, 
celles-ci,  qui  auparavant  consentaient  avec  peine  à 
manger  à  la  même  table  que  «  le  petit  singe  »,  obéis- 
saient maintenant  à  ses  ordres,  donnés  d'une  voix 
douce  et  claire,  et  toujours  comme  l'indication  d'une 
nécessité  inéluctable,  ce  qui  ôtait  tout  prétexte  à  la 
rébellion. 

Le  jour  des  obsèques,  après  la  cérémonie,  Manoël 
Romero,  venu  avec  une  foule  d'autres,  tout  aussi 
peu  attachés  que  lui  aux  habitants  de  La  Ferme, 
mais  curieux  de  tout  voir,  et  spécialement  le  visage 
de  John  Bruce,  avait  trouvé  le  moyen  d'arrêter  la 
jeune  fille  un  instant  et  de  lui  parler  en  particulier. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit-il,  avec  une  exagéra- 
tion de  politesse,  vous  voilà  toute  seule  à  présent. 
Il  n'y  a  plus  de  maîtresse  à  La  Ferme,  ou  plutôt, 
il  n'y  en  aura  plus  d'autre  que  vous. 
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Elle  lc\a  sur  lui  ses  3cux  pleins  de  douleur;  elle 
n'avait  pas  compris,  et  ne  pouvait  pas  comprendre. 

—  Moi?  fît-elle.  Je  ne  suis  ici  ni  une  servante  ni 
une  maîtresse;  j'y  étais  reçue  par  la  bonté  de  ma 
chère...  oh!  ma  chère  madame!  Je  n'ai  plus  rien  à 
y  faire,  sauf  à  aider  la  vieille  Rose,  tant  que  le 
jeune  maître  n'aura  pas  organisé  sa  maison. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu!  dit  la  jeune  fîUe, 
avec  un  geste  de  lassitude  résignée.  Je  retournerai 
parmi  les  miens.  Le  père  François  trouvera  le 
moyen  de  m'emplo5'er  à  quelque  chose;  une  petite 
école,   peut-être,    pour  les   enfants   hurons. 

—  Cela  vous  semblera  dur,  mademoiselle  Marie, 
après  la  vie  que  vous  avez  menée  ici! 

—  Rien  n'est  dur  que  la  mort,  répondit-elle. 
Adieu  monsieur  Romero. 

Elle  le  quitta;  il  suivit  des  yeux  le  balancement 
souple  de  cette  taille  élégante  sur  ces  hanches  fines 
et  bien  cambrées.  Elle  était  devenue  vraiment  su- 
perbe, cette  fille  de  saunages. 

—  Bah!  se  dit  Manoël,  Harry  la  gardera...  jus- 
qu'à ce  que  je  la  prenne,  à  moins  que  je  n'aille 
plus  vite  que  lui. 

Sur  quoi,  il  fut  chercher  son  cheval  et  partit. 


XLIV 

SUR  LA  «  DORDOGNE   )) 

Au  reçu  du  câblogramme  impérieux  Hariy  avait 
renoué  les  cordons  de  son  portefeuille,  bouclé  sa 
valise,  fermé  sa  petite  malle,  et,  profitant  d'une 
place  de  cabine  qui  se  trouvait  disponible,  il  avait 
pris  le  premier  bateau. 

Comme  il  était  décidé  à  ne  pas  se  montrer  diffi- 
cile, la  chance,  ainsi  qu'on  le  ^oit  souvent,  l'avait 
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l'axorisé  :  (-l'clail  la  Dordoync  (jui  le  laiiiùiiorail  au- 
près des  siens.  Il  ne  s'accorda  guère  le  temps  de 
réfléchir,  sûr  que  pendant  la  traverése  les  loisirs 
ne  lui  manqueraient  pas  pour  classer  les  événements 
survenus  en  ces  derniers  temps,  dans  son  esprit  où 
des  secousses  rapides  et  réitérées  avaient  apporté 
quelque  désordre. 

Arrivé  par  le  train  spécial,  n'ayant  rien  à  faire,  ni 
personne  à  voir  pendant  les  deux  heures  qui  le 
séparaient  encore  du  dernier  coup  de  cloche,  Harry 
commença  par  s'octroyer  un  excellent  déjeuner  à 
Frascati. 

De  la  terrasse  vitrée,  il  voyait  la  côte  de  Grâce, 
en  face  de  lui;  avec  un  bonne  lunette,  il  eût  peut- 
être  retrouvé  la  petite  maison  où  les  deux  sœurs 
avaient  passé  trois  semaines  si  remplies  d'émotions 
et  d'événements.  A  sa  joie  d'aller  revoir  sa  chère 
Annie,  devenue  la  plus  précieuse  portion  de  lui- 
même  se  joignait  une  incurable  mélancolie  lorsqu'il 
pensait  à  Zite,  Zite  dont  la  vie  était  brisée  à  jamais, 
ou  tout  au  moins  marquée  d'un  fer  rouge.  Eût-elle 
été  seule  à  le  connaître,  seule  à  s'en  attrister,  le 
douloureux  secret  de  ce  néfaste  mariage  et  de  la 
mort  du  pauvre  bébé  n'en  aurait  pas  moins  été  une 
ombre  ineffaçable  sur  son  existence  à  venir.  Or, 
elle  n'était  pas  seule,  et,  parmi  ceux  qui  la  connais- 
saient, un  homme  avait  des  droits  sur  elle... 

— ■  A-t-il  ré"ellement  des  droits?  se  demanda  Harry 
en  se  levant  pour  aller  prendre  le  café  à  une  autre 
table.  Examinons  la  question.  A-t-il  des  droits  ou 
n'en  a-t-il  pas?  Puisque  les  formalités  nécessaires  à 
la  validité  d'un  mariage  contracté  à  l'étranger  n'ont 
été  observées  ni  là-bas,  ni  ici,  ce  mariage  ne  sera 
pas  valable  en  France.  L'est-il  en  Belgique?  Je 
n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas.  L'est-il  chez 
nous?... 

Harry  sucra  son  café,  le  remua  méthodiquement, 
le  goûta,  puis  se  déclara  à  lui-même   : 


316  LE   ROI    DES    MILLIARDS 

—  S'il  est  valable  chez  nous,  il  ne  le  sera  pas 
longtemps,  la  Providence  ayant  permis  que,  sous 
le  vaste  ciel  de  notre  patrie,  s'étendissent  des  Etats 
considérables,  où  le  divorce  s'obtient  avec  une  faci- 
lité délicieuse. 

11  but  son  café,  qui  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  et 
se  dit  que,  bien  sûr,  Annie  lui  en  ferait  de  meilleur, 
puis    demanda   l'addition. 

—  Ce  qui  est  positif,  conclut  Harry  en  octroyant 
un  généreux  pourboire  au  garçon  stupéfait  de  sa 
magnificence,  c'est  que,  comme  mariage  religieux, 
celui  de  Zite  n'existe  pas.  Alors...  eh  bien,  alors, 
elle  n'est  pas  mariée! 

Sur  celte  conclusion  si  bien  déduite,  il  prit  sa 
canne  avec  son  pardessus,  et  se  dirigea  vers  son 
bateau;  il  avait  encore  tout  juste  un  quart  d'heure  à 
perdre. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  pont  du  navire, 
coudoyant  et  coudoyé,  il  fut  salué  par  un  monsieur 
en  pardessus  mastic,  très  élégant,  mais  portant  sur 
lui  ce  je  ne  sais  quoi  de  déclassé  qui  s'attache  aux 
hommes  dont  les  habitudes  nocturnes  ne  sont  pas 
régulières  :  ceux  qui  dorment  volontiers  sur  un  divan 
de  cercle  ou  se  tiennent  debout  toute  la  nuit  der- 
rière un  croupier... 

—  Pardon,  monsieur,  fit  le  pardessus  mastic  en 
descendant  son  chapeau  à  la  hauteur  de  l'œil, 
comme  c'était  la  mode  ce  trimestre-là,  si  je  ne  me 
trompe,  M.  Harry  Saint-Mesmin? 

—  C'est  moi,  fit  le  jeune  homme,  très  agacé. 

—  M.  Victorien  d'Albremont;  j'eus  le  plaisir  do 
vous  rencontrer... 

—  Chez  mon  oncle  Bruce,  parfaitement.  Eh  bien, 
monsieur? 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  la  baronne,  ma 
femme,  est  sur  ce  bateau?  demanda  le  mari  d'un  ton 
sec,  presque  agressif. 

—  J'arrive  à  l'instant,  monsieur,  comme  vous  avez 
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pu  VOUS  en  assurer,  car  il  me  semble  vous  avoir 
aperçu  comme  je  sortais  de  Frascali,  après  avoir 
terminé  mon  déjeuner.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
lire  la  liste  des  passagers;  elle  est  écrite  à  la  main, 
dans  le  couloir  des  premières,  à  gauche  :  si  vous 
désirez  la  parcourir... 

—  Je  pensais  que  vous  sauriez  me  le  dire  sans 
celte  formalité,  fit  d'Albremont,  de  plus  en  plus 
désagréable. 

Un  regard  de  Harry  lui  rendit  sa  souplesse  ordi- 
naire. 

—  J'ai  quitté  Paris,  dit  le  jeune  Saint-Mesmin,  de 
grand,  de  trop  grand  matin,  aujourd'hui;  j'ai  dé- 
jeuné, je  mets  le  pied  sur  le  bateau.  J'ai  le  plaisir  de 
vous  y  rencontrer...  aurai-je  celui  de  faire  la  roule 
avec  vous? 

—  Si  ma  femme  est  à  bord,  certainement,  grogna 
d'Albremont. 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  assurer  qu'elle  n'y  est 
pas.  Les  dernières  nouvelles  que  j'ai  reçues  d'elle 
par  l'intermédiaire  de  ma  tante,  Mme  Bruce,  n'ad- 
mettaient pas  la  possibilité  de  sa  présence  ici,  au- 
jourd'hui. 

D'Albremont  descendit  dans  le  couloir  des  pre- 
mières et  remonta  bientôt,  furieux. 

Une  cloche  sonna  deux  coups.  Les  visiteurs  se 
dirigeaient  lentement  et  à  regret  vers  la  passerelle. 

—  Vous  allez  vous  faire  enfermer  avec  nous, 
monsieur,  fît  remarquer  Harry,  plein  d'aménité;  et 
vraiment,  si  vous  n'avez  rien  à  y  faire,  cela  vous 
ennuiera  beaucoup...  La  route  est  longue... 

—  Monsieur,  fit  Victorien  en  enfonçant  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  ma  femme  m'a  brusquement  quitté 
il  y  a  environ  six  semaines.  Elle  portait  un  enfant 
qui  est  le  mien.  Cet  enfant  doit  être  né  ou  sur  le 
point  de  naître  :  que  sont  devenus  ma  femme  et  mon 
enfant? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  que  ce  que  je  sais,  mon- 


318  LK   ROI   DES   MILLIARDS 

sieur,  répondit  llarry  en  le  poussant  avec  une  dou- 
ceur irrésistible  vers  la  passerelle.  Ma  cousine  a 
mis  au  monde  un  petit  garçon  qui  n'a  pas  vécu.  Je 
ne  sais  s'il  lui  conviendra  de  vous  communiquer  son 
acte  de  décès  :  on  le  lui  demandera  si  vous  le  dési- 
rez. L'enfant  est  mort  par  suite  du  voyage  que  sa 
mère  a  été  contrainte  d'effectuer  dans  des  conditions 
qui  mettaient  en  danger  les  deux  vies  auxquelles 
vous  portez  intérêt.  Heureuse  d'y  avoir  échappé,  elle 
ne  désire  pas  s'exposer  à  de  nouvelles  violences; 
voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

La  cloche  sonna  trois  coups  :  une  effrayable  bous- 
culade emporta  dans  son  remous  d'Albremont  fu- 
rieux et  gesticulant.  Appuyé  au  bastingage,  Harry, 
très  amusé,  regardait  la  foule  grouillante,  bruyante, 
affairée;  quelques  colis  oubliés  lancés  à  bout  de 
bras,  tombèrent  sur  le  pont.  Des  chaînes,  des  cordes 
des  crampons,  des  anneaux  furent  lancés,  reçus  et 
accrochés  de  toutes  parts;  le  navire  évolua  lente- 
ment, et  un  petit  remorqueur  qui,  auprès  de  la 
masse  immense,  avait  l'air  d'un  oiseau-mouche,  vint 
tirer  sur  l'arrière,  pendant  qu'un  autre  s'attachait  à 
l'avant,  afin  de  permettre  le  passage  entre  les  jetées. 

Toujours  friande  de  cette  manœuvre  qui  permet 
un  dernier  adieu,  presque  une  dernière  étreinte,  la 
foule  avait  couru  sur  la  grande  jetée;  on  échangeait 
des  cris,  des  tendresses,  des  recommandations. 
Harry  distingua  le  pardessus  mastic  qui,  sans  céré- 
monie, jouait  des  coudes  dans  les  côtes  des  dames, 
pour  se  frayer  un  passage  au  premier  rang.  Il  y 
parvint. 

—  Je  n'en  serais  pas  venu  à  bout,  moi!  pensa 
Harry.  Je  ne  puis  que  l'admirer.  Mais  cette  dame 
en  mauve  ne  m'aurait  pas  appelé  malotru!  Ça,  c'est 
ma  supériorité. 

—  Monsieur,  cria  d'Albremont  d'une  voix  con- 
tenue mais  furieuse,  vous  pouvez  dire  à  votre  cousine 
que  je  la  retrouverai,   fût-elle  dans  l'enfer... 
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—  Vous  n'avez  peur  de  rien,  monsieur!  répondit 
Harry  d'un  ton  très  aimable. 

In  coup  de  sirène  ifUerrompil  celle  conversation 
qui  d'ailleurs  n'aurait  pu  se  prolonger  très  long- 
temps sur  ce  ton.  Harry  tourna  le  dos  au  quai,  tra- 
versa le  pont,  jeta  un  dernier  adieu  à  la  côte  de 
Grûce,  où  Annie  lui  avait  donné  le  baiser  des  fian- 
çailles; et  le  beau  navire,  s'enfoncant  dans  les  vagues 
vertes  et  houleuses  de  la  Manche,  mit,  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  «  le  nez  dans  la  plume  ». 

Lorsque  les  deux  premiers  jours  eurent  suffisam- 
ment secoué  les  passagers  pour  les  acclimater  à 
leur  domicile  temporaire,  on  fit  un  peu  connais- 
sance :  échange  d'observations  sur  le  vent,  la  vitesse 
eL  les  cigares.  Le  troisième  jour,  on  compta  les 
navires  rencontrés,  et  l'on  s'étonna  d'en  voir  si  peu. 
C'était,  pour  les  habitués,  signe  de  mauvais  temps 
dans  les  régions  qu'on  allait  atteindre. 

\'crs  le  soir,  un  gentil  garçon  d'une  tix?ntainc 
d'années,  un  peu  trop  pâle,  un  peu  trop  maigre, 
avec  lequel  Harry  causait  volontiers,  parce  qu'il 
était  bien  élevé,  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'il  avait 
fait  en  Italie  le  voyage  que  Harry  ne  ferait  pas, 
cette  fois,  du  moins,  ce  voyageur,  Français  de  nais- 
sance et  cosmopolite  par  goût,  lui  demanda  négli- 
gemment : 

—  L'homme  au  pardessus  mastic,  ce  malappris, 
vous  savez,  qui  écrasait  les  pieds  des  dames  sur  le 
quai,  au  Havre,  au  moment  du  départ,  est-ce  que 
vous  le  connaissez? 

—  Très  peu,  répondit  sincèrement  Harry. 

—  Je  no  saurais  assez  vous  en  faire  mon  com 
pliment! 

—  Et  bien...  mais  vous?  fit  naïvement  le  jeune 
Canadien,  qui  se  prenait  encore  une  fois  à  penser 
tout  haut. 

—  Oh!  moi!  j'ai  trop  voyagé  pour  ne  pas  avoir 
rencontré  toute  espèce  de  monde.  Dans  les  hôtels, 
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dans  les  villes  d'eau,   on  voit  de  singulières  gens! 

—  Dans  quelle  catégorie  le  classez-vous,  sans  flat- 
terie? demanda  Harry.  Ne  craignez  pas  de  froisser 
mes  sentiments  intimes  qui  sont  totalement  dépour- 
vus de  bienveillance  à  son  endroit. 

—  C'est  un  joueur,  répondit  le  voyageur.  Je  veux 
dire  un  tempérament  de  joueur.  Il  n'a  peut-être  pas 
encore  fait  filer  la  carte,  mais  il  y  viendra. 

—  Ma  pauvre  Zite!  pensa  Harry.  Par  bonheur, 
vous  n'êtes  pas  mariée... 


XLVI 

LA   TEMPÊTE 

Vers  le  soir,  la  Dordogne^  qui  roulait  très  régu- 
lièrement depuis  le  matin,  se  mit  à  tanguer  aussi. 
La  combinaison  de  ces  deux  mouvements  sur  un 
navire  de  cette  importance  produit  quelque  chose 
qui  ressemble  aux  efforts  d'un  gigantesque  tire-bou- 
chon, dirigé  par  une  main  résolue,  mais  novice. 
On  est  soi-même  le  tire-bouchon  emporté  dans  un 
mouvement  semi-giratoire,  malaisé  à  décrire,  in- 
comparablement plus  malaisé  à  supporter,  si  rompu 
que  l'on  puisse  être  à  ce  genre  d'épreuves. 

La  plupart  des  voyageurs  avaient  renoncé  à  dîner 
ce  soir-là;  la  table,  d'ailleurs,  n'était  guère  enga- 
geante :  malgré  la  répugnance  du  sommelier,  force 
avait  été  d'installer  les  violons,  c'est-à-dire  les  cordes 
tendues  pour  maintenir  en  place  les  verres  et  les 
bouteilles,  qui,  sans  elles  iraient  rouler  dans  les 
coins.  Assis  devant  leurs  assiettes,  qu'ils  mainte- 
naient d'une  main,  les  hommes  résolus  y  piquaient, 
de  l'autre,  ce  que  les  combinaisons  imprévues  des 
mouvements  du  bateau  avec  leurs  propres  gestes 
leur  permettaient  de  happer  au  passage. 

On  avait  renoncé  au  potage,  aux  sauces,  à  tout 
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ce  qui  coule  et  se  répand  :  boire  dans  un  verre  deve- 
nait de  plus  en  plus  problématique,  et,  même  à  la 
table  des  premières,  des  messieurs  fort  bien  élevés 
s'étaient  résignés  à  boire  au  goulot  de  la  bouteille 
placée  devant  eux.  Pas  une  dame  n'embellissait  de 
sa  présence  la  grande  salle  presque  déserte. 

Harry  et  le  jeune  Français  n'en  faisaient  que  rire; 
mais  d'autres,  moins  bien  constitués,  s'en  allaient 
tristement,  s'accrochanl  aux  dossiers  des  fauteuils 
vissés  au  plancher,  et,  même  dans  ces  conditions, 
n'arrivaient  pas  sans  peine  à  gagner  la  porte  de 
la  salle  à  manger. 

Les  corridors  montaient  tout  à  coup  devant  les 
yeux  ahuris,  pareils  à  l'échelle  de  Jacob,  où  le  per- 
sonnel, agrippé  aux  mains-courantes  de  velours 
rouge,  remplaçait  provisoirement  les  anges  :  puis, 
soudain,  corridor,  anges  et  voyageurs  se  trouvaient 
précipités  la  tête  en  avant,  comme  par  un  gigan- 
tesque coup  de  genou  asséné  au  bon  endroit... 

—  Monsieur  Désaubiers,  dit  Harry  à  son  voisin 
de  table,  j'imagine  que  nous  allons  rester  maîtres  de 
la  situation;  on  n'a  pas  l'air  de  nous  disputer  notre 
part  de  dîner. 

— ■  Je  crois,  répondit  le  jeune  Français,  que  le 
mieux  serait  d'aller  au  fumoir,  avec  un  carafon  de 
chartreuse. 

—  Allons,  fit  Harry,  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Prenez  garde,  messieurs,  dit  le  commandant; 
ne  vous  risquez  pas  sur  le  pont  :  il  y  a  du  danger, 
je  vous  en  préviens.  Les  lames  sourdes  emportent 
très  bien  leur  homme  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
les  voir  venir. 

—  On  sera  sage,  mon  commandant,  répondit  Dé- 
saubiers :  nous  avons  bonne  envie  de  vivre...  Mais  là 
vraiment,  entre  nous,  croyez-vous  qu'il  y  ait  du 
danger? 

—  Pour  le  navire?  aucun,  jamais!  Pour  les  voya- 
geurs   maladroits,    tous    les    dangers    imaginables. 

21 
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Vous  voyez  la  façon  dont  nous  roulons,  sans  comp- 
ter... 

Il  n'avait  pas  terminé  cette  phrase  que  le  paque- 
bot fut  presque  entièrement  couché  sur  le  côté  droit; 
il  se  releva  sur-le-champ,  et  l'on  entendit,  comme 
une  cascade,  l'énorme  lame  retomber  par-dessus 
les  ponts. 

Le  commandant  posa  sa  serviette,  sortit  de  la  salle 
à  manger  sans  avoir  l'air  de  se  presser,  gravit  l'es- 
calier en  deux  ou  trois  bonds  et  fut  aussitôt  sur  la 
dunette,  à  son  poste  d'honneur  et  de  péril. 

Sauf  l'équipage  et  les  garçons,  tout  le  monde 
avait  disparu;  les  cabines,  dont  les  portes  ne  vou- 
laient pas  rester  fermées,  laissaient  entrevoir  de 
patientes  femmes  de  chambre,  qui  s'efforçaient  de 
boucler  des  sangles  devant  les  couchettes,  pour 
empêcher  les  malades  de  tomber,  mais  cela  n'allait 
pas  vite,  et  ce  n'était  pas  facile. 

Quelqu'un  passa,  vérifiant  si  les  ceintures  de  sau- 
vetage étaient  bien  à  leur  place. 

—  Toujours  gaie,  cette  petite  cérémonie,  fît  Dé- 
saubiers.   Savez-vous  nager? 

—  Oui,  répondit  modestement  Harry,  mais  pas 
d'ici  jusqu'à  la  terre  ferme.  Où  sommes-nous  à  peu 
près,  mon  ami?  demanda-t-il  à  un  garçon  de  salle 
qui  passait,  s'accrochant  à  l'air  invisible  avec  des 
gestes  incohérents. 

—  ...  Dans  le  Trou  du  Diable,  monsieur,  pas  loin 
de  Terre-Neuve. 

—  Bien  nommé,  l'endroit! 

En  ce  moment,  un  effroyable  vacarme  de  vaisselle 
brisée  couvrit  les  bruits  du  dehors. 

—  Et  ça  ne  fait  que  de  commencer,  reprit  le 
garçon;  c'est  souvent  comme  ça  dans  ces  parages. 
Je  me  rappelle  une  fois,  à  bord  d'un  navire  anglais, 
nous  avons  enfermé  les  passagers  en  bas;  on  a 
tenu  les  écoutilles  bouchées  pendant  dix  jours,  et, 
dès  le  cinquième  jour,  on  les  avait  mis  aux  pompes. 
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—  Pour  les  désennuyer?  suggéra  Harry. 

La  lôle  de  son  interlocuteur  se  trouvait  tantôt  au- 
dessus,  tantôt  au-dessous  de  lui,  d'une  façon  qui 
déconcertait  les  lois  de  la  pesanteur. 

—  Non,  monsieur,  parce  que  l'eau  gagnait  et  que 
ça  manquait  de  bras. 

—  Tout  à  fait  gai!  murmura  Désaubiers,  qui  de 
puis  un  instant  faisait  des  efforts  inouïs  mais  inu- 
tiles pour  allumer  une  cigarette.  Et  dites-moi,  l'ami, 
est-ce  qu'on  va  nous  mettre  aux  pompes  ici? 

— ■  Je  ne  crois  pas,  monsieur;  nous  avons  des 
cloisons  étanches.  Il  est  vrai  que  ça  ne  sert  pas  à 
grand'chose,  vu  que  les  portes  n'en  sont  jamais  fer- 
mées... Ce  bateau-là  n'avait  pas  de  chanco;  il  a  brûlé 
en  mer,  à  un  autre  voyage. 

— ■  C'est  incroyable  comme  ce  garçon  a  une  con- 
versation encourageante!  fît  Harry.  Ecoutez!  qu'est- 
ce  que  c'est? 

Une  série  de  coups  de  sifflet  et  de  signaux  variés 
retentissait  à  l'extérieur. 

—  C'est  le  capitaine  qui  donne  l'ordre  de  véri- 
fier la  fermeture  des  cloisons,  dit  le  garçon;  c'est 
l'affaire  des  matelots. 

Il  disparut,  exécutant  avec  ses  bras  et  ses  jambes 
des  gestes  de  Polichinelle  en  détresse,  pendant  que 
Harry  et  Désaubiers  traversaient  le  salon,  essayant 
de  gagner  le  carré  des  officiers,  situé  dans  le 
rouf  le. 

Un  coup  de  canon  tiré  à  leurs  oreilles  les  cloua 
sur  place,  et  un  jet  d'eau  formidable,  jailli  d'une 
paroi,  alla  se  briser  sur  la  paroi  opposée,  arrosant 
tout  sur  son  passage. 

Un  voyageur  malchanceux,  allongé  sur  un  divan, 
se  leva,  pestant,  inondant,  inondé,  pareil  à  un  ani- 
mal marin. 

—  Qu'est  ce  que  cela?  hurlait-il,  dans  son  déses- 
poir. Le  navire  est  défoncé,  Teau  nous  gagne! 

Un  sommelier  arriva  avec  deux  ou  trois  couver- 
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tures,   suivi  par  le  serrurier  du  bord  et  quelques 
garçons  armés  de  seaux  el  d'épongés. 

—  C'est  seulement  un  hublot  mal  fermé  qui  s'est 
ouvert,  expliqua-t-il;  on  va  le  revisser  en  un  clin 
d'œil. 

—  En  un  clin  d'œil...  je  ne  serai  pas  sec  en  un 
clin  d'œil,  grommela  l'infortuné  passager  en  se 
dirigeant,  tant  bien  que  mal,  vers  sa  cabine. 

Tout  le  monde  a  vu  de  ses  yeux  ou  lu,  plus  ou 
moins,  le  récit  de  ces  épisodes  comiques,  insépa- 
rables d'une  mauvaise  traversée;  mais,  cette  fois, 
la  mesure  était  comble.  La  tempête  avait  emporté 
les  voiles  qu'on  avait  essayé  d'établir,  et  le  pauvre 
paquebot  luttait  vaillamment,  sans  trop  de  succès, 
contre  un  des  plus  forts  coups  de  vent  qui  se  puis- 
sent imaginer. 

A  force  de  grimper,  de  s'accrocher  et  de  retom- 
ber, Désaubiers  et  Harry  finirent  par  atteindre  au 
pied  de  la  dunette,  non  sans  avoir  laissé  pénétrer  une 
bonne  demi-barrique  d'eau  de  mer  dans  l'escalier 
avant  de   pouvoir  en  refermer  la  porte. 

—  Qui  diable  est  là?  cria  le  commandant,  avec 
quelques  jurons  très  maritimes.  Ce  sont  ces  enra- 
gés de  Français?  Eh  bien,  montez,  puisque  vous 
avez  tant  fait  que  de  vous  faufiler  ici;  votre  présence 
ne  fera  pas  beaucoup  de  jaloux... 

—  Ils  sont  en  train  de  rendre  l'âme,  en  bas,  dit 
froidement  Désaubiers  en  arrivant  près  du  com- 
mandant. On  est  joliment  mieux  ici;  un  peu  trop  de 
vent,  mais  quel  paysage! 

C'était  un  paysage,  en  effet,  fantastique,  et  tel 
que  jamais  pinceau  n'osera  le  reproduire. 

La  mer  phosphorescente  heurtait  à  perte  de  vue 
ses  vagues  échevelées,  dont  l'embrun  blanchissant 
s'éparpillait  au  loin;  la  houle,  éclairée  comme  par 
une  clarté  intérieure,  se  dessinait  sur  un  horizon 
rapproché,  mais  pourtant  mystérieux,  avec  des  trous 
d'ombre  noire...  A   l'arrière,   les  deux  hélices  dé- 
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chiraicnt  Teau  comme  une  masse  solide,  y  laissant 
des  stries,  des  volulcs,  des  enroulements  d'un  vert 
glauque  et  tendre,   aussitôt  elTacés  et  reformés. 

i)n  eût  pu  parfaitement  lire  un  livre  à  celle  clarté 
féerique.  Les  éclaboussures  mômes  qui  jaillissaient 
dans  les  vergues  retombaient  en  pluie  de  feu  sur  le 
pont  luisant. 

—  Ça  valait  la  peine  de  se  déranger,  dit  Harry, 
après  un  instant  de  contemplation. 

Il  ne  l'avait  pas  dit,  mais  hurlé  dans  l'oreille  du 
commandant,  car  le  fracas  des  vagues,  la  trépida- 
tion effrénée  de  tout  le  bâtiment  rendaient  impos- 
sible un  échange  de  paroles. 

Les  nuages  couraient  dans  le  ciel,  dense  et  noir. 
La  phosphorescence  de  l'eau  permettait  de  distinguer 
leur  course  folle. 

Pour  regarder  le  pont  au-dessous  de  lui,  le  com- 
mandant se  pencha  sur  le  grillage  qui  protège  son 
poste.  7\u  même  instant,  une  lame  immense,  enve- 
loppant la  Dordogne  tout  entière,  lui  plongea  le 
beaupré  dans  l'eau,  relevant  l'arrière,  laissant  à  l'air 
les  deux  hélices  affolées  qui  battirent  le  vide  de  leurs 
trois  cents  tours  à  la  minute.  La  vague  se  sépara 
passant  à  droite  et  à  gauche,  et  le  navire  retomba  de 
tout  son  poids  dans  le  creux  des  lames,  résonnant 
jusqu'au  fond  de  ses  membrures  d'acier,  avec  une 
clameur  formidable  :  le  râle  d'un  monstre  agonisant. 

Harry  avait  noué  un  de  ses  bras  vigoureux  autour 
du  commandant,  se  retenant  de  l'autre  à  une  barre 
de  fer  rencontrée  à  propos  sous  sa  main.  Le  se- 
cond et  Désaubiers  accoururent,  sur  leurs  genoux, 
sous  une  pluie  d'étincelles  liquides;  puis  il  y  eut 
une  sorte  d'accalmie. 

—  Ouf!  dit  le  capitaine  en  se  remettant  sur  ses 
pieds.  Je  vous  remercie,  monsieur.  En  général,  ce 
ne  sont  pas  les  passagers  qui  sont  les  sauveteurs; 
mais,  sans  vous,  je  crois  que  la  Dordogne  n'aurait 
plus  de  commandant! 
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—  Mais,  fit  Harry,  le  bateau?  Il  vient,  je  crois,  de 
recevoir  une  rude  claque? 

—  Oui,  nous  avons  cogné  quelque  chose  de  dur, 
répondit  l'excellent  marin  en  souriant.  Rassurez- 
vous,  nous  avons  six  cents  mètres  de  fond,  à  l'en- 
droit où  nous  sommes.  Mais  des  coups  comme  celui- 
là  font  presque  autant  de  mal  à  une  coque  qu'une 
rencontre  avec  un  vrai  caillou.  Descendez,  jeunes 
gens,  croyez-moi,  et,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, pour  ne  pas  tomber  de  vos  lits  cette  nuit... 

—  Eh   bien?   demanda   Désaubiers. 

—  C'est  de  mettre  vos  matelas  par  terre,  conclut 
le  commandant  avec  un  bon  rire.  Et  puis,  pas 
d'idées  noires,  vous  savez;  nous  avons  vu  pire  que 
cela! 

—  Je  me  demande  un  peu  à  quoi  ça  pouvait  res- 
sembler! pensa  Harry  en  regagnant  son  domicile, 
au  prix  d'efforts  piodigieux,  dont  les  traces  noires 
ou  bleues  devaient  lui  servir  de  memenlo  les  jours 
suivants.  Si  nous  habitions  la  même  niche  pour  ce 
soir?  proposa-t-il  à  Désaubiers. 

—  J'allais  vous  le  demander,  fit  celui-ci;  même 
sans  se  parler,  il  sera  plus  agréable  d'être  ensemble. 
Je  vais  chercher  mon  matelas,  car  je  crois  votre 
cabine   meilleure   que  la  mienne. 

Non  sans  être  tombés  vingt  fois  sur  la  mince 
galette  qui  amortissait  au  moins  les  chocs,  les  deux 
jeunes  gens  se  trouvèrent  couchés  côte  à  côte,  sur 
le  plancher. 

Ce  fut  une  nuit  effroyable,  une  de  ces  nuits  où  les 
plus  braves  repassent  leur  vie  et  vont  jusqu'au 
fond  de  leur  conscience,  pour  se  mettre  d'accord 
aA  ec  elle;  où  Ton  est  bien  aise  de  reconnaître  qu'on 
n'a  jamais  fait  de  mal  volontairement.  Les  trépida- 
tions de  l'hélice  affolée,  battant  l'air,  semblaient  des 
cris  d'appel  vers  quelque  Pitié  inconnue,  cachée  au 
fond  de  ce  ciel  sans  lumières. 

La  phosphorescence   avait   cessé,   tout   était  noir 
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au  dehors.  L'élccUicilé  éclairait  l'intérieur  du  grand 
paquebot,  qui  passait  comme  un  fantôme,  faisant 
toute  la  vitesse  possible  pour  sortir  de  cette  zone 
dangereuse,  qui  ne  pouvait  ôlre  très  étendue.  Vers 
le  matin,  lassés  d'interroger  les  moindres  bruits,  de 
prendre  peur  pour  les  multiples  craquements, 
Ilarry  et  son  compagnon  s'endormirent. 

Ils  furent  réveillés  par  une  sensation  nouvelle, 
encore  plus  désagréable  que  les  épreuves  précé- 
dentes; battu  par  les  lames,  le  navire  roulait  à  la 
dérive,  d'un  bord  sur  l'autre;  aucun  bruit  à  l'inté- 
rieur, rien  que  la  furieuse  attaque  des  vagues  au 
dehors.  Elles  montaient  à  l'assaut,  balayaient  le 
pont  et  retombaient,  éternellement. 

Ilarry  s'assit  sur  son  matelas;  la  machine  était 
arrêtée. 

— ■  Nous  ne  marchons  plus!  dit-il.  Cela,  c'est  le 
bouquet!  Je  parie  que  nous  avons  cassé  notre  arbre 
de  couche!  Du  train  dont  nous  allions,  ça  ne  pouvait 
pas  manquer! 

En  un  clin  d'œil,  il  fut  debout,  ainsi  que  Désau- 
biers.  Heurtés,  balancés,  mais  beaucoup  moins  que 
la  veille,  ils  arrivèrent  au  carré  des  officiers. 
Comme  l'avait  deviné  Harry,  l'arbre  de  couche 
était  cassé. 

Ce  n'était  pas  une  avarie  qui  se  pût  réparer 
autrement  qu'au  port.  Quelques  voiles  restaient; 
c'était  toute  la  ressource,  qui,  habilement  ménagée, 
c'est-à-dire  si  le  vent  ne  les  enlevait  pas,  permet- 
trait au  vaillant  transatlantique  d'arriver  en  vue  de 
la  terre,  ou  de  rencontrer  un  remorqueur,  un  remor- 
queur français;  car  tout  autre  émettrait  des  préten- 
tions pécuniaires  inadmissibles;  c'était  connu 
d'avance. 

Pendant  douze  longues  journées,  la  Durdogne 
vogua  sous  sa  voilure  endommagée,  pendant  que  des 
milliers  de  cœurs  angoissés  la  croyaient  perdue. 
Ce  retard,  si  cruel  à  tous  les  points  de  vue,  épargna 
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au  moins  à  Harry  l'horreur  de  connaître  sur-le- 
champ  la  catastrophe  qui  l'avait  rendu  deux  fois 
orphelin,  car  la  tempête  qui  avait  désemparé  son 
navire  était  la  même  qui  lui  avait  ravi  ses  parents. 


XLVII 

HARRY  A  BESOIN  DE  VOUS 

A  Montréal  comme  à  New-York,  l'attente  du  trans- 
atlantique dont  on  n'avait  aucune  nouvelle  déso- 
lait les  coeurs  et  détraquait  les  nerfs  de  ceux  qui 
attendaient  Harry. 

Ne  serait-il  parti  que  pour  mourir  en  route?  L'im- 
pitoyable faucheuse  avait-elle  pris  en  même  temps, 
dans  le  même  cataclysme,  les  parents  et  le  fils  qui 
leur  était  si  cher? 

A  New-York,  Mme  Bruce  et  son  mari  s'effor- 
çaient de  rassurer  leurs  nièces;  mais,  à  mesure  que 
s'écoulaient  les  jours,  sans  nouvelles,  leur  accent 
devenait  moins  persuasif. 

Les  bruits  de  mer  arrivaient  peu  à  peu  :  la  côte  de 
Terre-Neuve,  celle  du  Canada,  celle  des  Etats  de 
l'Est  étaient  couvertes  d'épaves,  toujours  plus  nom- 
breuses. Vainement  la  tante  Laure  et  Zite  s'effor- 
çaient de  démontrer  que  ces  débris  étaient  ceux  de 
navires  peu  considérables,  de  voiliers  surtout,  inca- 
pables de  résister  à  une  si  formidable  épreuve;  la 
jeune  fille  secouait  tristement  la  t-ête,  remerciait 
pour  tant  de  bonté  et  de  sympathie,  mais  restait 
incrédule.  Le  père  et  la  mère  étaient  morts  :  pour- 
quoi le  fils  ne  les  aurait-il  pas  suivis?  On  porterait 
le  même  deuil  pour  les  trois  ensemble. 

Sa  douleur  muette  et  résignée  faisait  saigner  le 
cœur  de  ceux  qui  la  voyaient,  si  simple,  si  peu 
préoccupée  d'elle-même,  et  visiblement  si  désespérée. 
Le  matin  du  neuvième  jour  après  celui  où  la  Dor- 
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dogne  eût  dû  arriver,  Annie  descendit  avec  du  crôpe 
à  sa  robe  noire. 

— ■  Chérie,  murnuira  Zile,  je  t'en  supplie,  attends 
encore! 

La  douce  obstinée  secoua  la  tête. 

—  Je  quitterai  le  crêpe,  dit-elle,  quand  il  sera 
revenu.  Que  penserais-tu  de  moi,  s'il  est  couché  là- 
bas... 

Elle  ne  put  achever,  et  s'enfuit.  Personne  n'insista 
plus. 

Un  autre  cœur  était  également  torturé,  quoique 
d'une  façon  plus  instinctive. 

Le  retour  de  Harry  Saint-Mesmin  avait  été  an- 
noncé à  La  Ferme,  avec  le  nom  du  bateau  :  tous  les 
jours,  Fleur-de-Rosée  et  Nordy  interrogeaient  les 
journaux,  qui  continuaient  d'arriver,  la  mort  des 
propriétaires  n'ayant  pas  suspendu  les  abonnements. 
Il  en  trouverait  une  pile  de  papiers  imprimés,  quand 
il  reviendrait,  le  jeune  maître! 

Dans  un  coin  du  bureau  de  son  père,  il  trouve- 
rait, par  centaines,  des  lettres,  des  cartes,  des  effu- 
sions, toutes  sincères;  car  il  eût  fallu  n'avoir  aucun 
sentiment  de  la  solidarité  humaine  pour  n'être  pas 
touché  du  malheur  qui  le  frappait,  pendant  que, 
tout  joyeux  de  savoir  conjuré  le  coup  porté  à  son 
oncle,  il  revenait  vers  sa  famille! 

Et  la  Dordogne  ne  fut  pas  annoncée,  ni  le  samedi, 
ni  le  dimanche,  ni  le  lundi  d'après...  ni  les  jours 
suivants... 

Nordy  prit  sur  lui  de  télégraphier  à  Mme  Bruce. 
Elle  lui  répondit  qu'elle  n'en  savait  pas  plus  long 
que  les  journaux.  Alors,  penchés  sur  les  feuilles, 
Fleur-de-Rosée  et  Nordy  cherchèrent  tous  les  jours 
les  nouvelles  de  la  mer. 

Hélas!  il  y  eut  une  rubrique  spéciale,  en  gros 
caractères,  pour  la  Dordogne,  et  cette  rubrique, 
écho  de  tous  les  bruits,  de  tous  les  frémissements 
de  la  voix  publique  passant  sur  la  mer,  se  terminait 
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invariablement  par  ces  mois  :  «  On  est  toujours 
sans  nouvelles  du  grand  transatlantique.  » 

Fleur-de-Rosée  n'avait  jamais  beaucoup  parlé;  de 
même  que  chez  Annie,  ses  émotions  étaient  silen- 
cieuses; mais  la  mort  de  ses  bienfaiteurs  lui  avait 
communiqué  une  activité  singulière,  comme  si  elle 
eût  voulu  suppléer  à  ce  que  la  mort  de  la  maîtresse 
créait  de  vide  dans  la  maison. 

Et  puis,  l'attente  mystérieuse  de  quelque  chose 
d'imprécis  la  soulevait  au-dessus  de  la  terre.  Elle 
travaillait  pour  le  jeune  maître;  il  arriverait  triste, 
mortellement  chagriné...  que  ne  ferait-elle  pas  pour 
adoucir  sa  peine?  Harry  lui  semblait  un  oiseau 
blessé  qu'elle  réchaufferait  dans  ses  mains  tendres 
et  légères;  ne  pourrait-elle  pas,  à  force  de  soins 
discrets,  de  muette  sollicitude,  adoucir  sa  douleur, 
calmer  un  peu  son  angoisse? 

Elle  l'attendait,  triste  et  lassé;  seule  elle  pourrait 
lui  parler  de  ceux  qu'il  avait  perdus;  elle  lui  racon- 
terait leur  infatigable  bonté,  leur  prévoyance  tou- 
chante, et  l'amour  infini  qu'ils  lui  avaient  porté... 
Ce  serait  pour  clic  une  joie  sans  prix  que  de  lui 
parler  d'eux... 

Et  elle  avait  tellement  besoin  de  le  revoir!  Son 
absence  était  une  torture,  jusque-là  patiemment  sup- 
portée, car  il  devait  revenir,  il  revenait.  Elle  fût 
partie  pieds  nus  à  sa  rencontre  pour  le  voir  une 
heure  plus  tôt.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais 
elle  avait  besoin  de  le  voir,  de  le  regarder  dans 
ses  beaux  yeux  bleus,  si  gais  jadis  et  qui  seraient 
maintenant  si  tristes...  Elle  eût  volontiers  accepté 
de  pleurer  toute  sa  vie,  pour  sécher  une  des  larmes 
qui  perleraient  dans  ces  yeux-là... 

Et  la  Dordogne  n'arrivait  pas!  Il  ne  revenait  plus, 
il  ne  reviendrait  pas! 

Fleur-de-Rosée  remplissait  ses  devoirs  avec  une 
sorte  d'acharnement,  comme  si  de  travailler  deux 
fois   plus   qu'elle   ne  le   pouvait  dût   raccourcir   les 
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journées  de  moitié!  Le  suir,  assise  sur  son  lit,  elle 
écoutait  les  rumeurs  du  fleuve,  parfois  semblables  à 
celles  de  la  mer  lointaine,  et  se  demandait  en  quel 
lieu  de  vaste  océan,  quelles  vagues  roulaient  le 
corps  du  jeune  maître... 

Le  jour  qu'Annie  avait  mis  du  crêpe  à  sa  robe 
noire,  Fleur-de-Rosée,  plus  impatiente,  plus  décou- 
ragée que  jamais,  sentait  une  ardeur  étrange  cou- 
rir dans  ses  \eincs.  Oh!  pourquoi  ne  pouvait-elle 
pas  savoir  où  il  était?  Peut-être  arrivé,  maintenant? 
Jusqu'au  lendemain  matin,  elle  n'aurait  plus  de  nou- 
velles, et  il  était  à  peine  cinq  heures  de  l'après-midi... 
Qu'elles  sont  longues  et  brûlantes,  les  heures  de 
l'attente,  et  qu'elles  sont  cruelles,  les  heures  de 
l'angoisse! 

Elle  eut  en\ie  d'aller  au  cimetière,  de  prier  un 
instant  dans  l'église.  L'heure  était  déjà  avancée, 
mais  elle  ne  serait  pas  longtemps,  et  cela  lui  ferait 
du  bien. 

Rapidement,  elle  mit  son  chapeau  et  courut  pré- 
venir Rose. 

—  Vous  ferez  un  bout  de  prière  pour  moi.  dit  la 
\ieille  bonne  avec  un  soupir.  Ah!  si  je  pouAais  mar- 
cher! Mais  c'est  fini,  je  ne  marcherai  plus... 

Fleur-de-Rosée  traversa  la  cour.  Tout  était  net  et 
déblayé,  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir 
avec  les  yeux  de  son  ame  ses  chers  maîtres  endor- 
mis pour  toujours,  étendus  la  main  dans  la  main... 

Comme  elle  franchissait  le  portail,  elle  aperçut 
une  voiture  légère  attelée  d'un  cheval  très  vif,  et 
dedans   Manoël   Romero. 

Il  attacha  sa  bête  à  la  grille  et  s'avança  vers  elle. 

—  Mademoiselle  Marie,  fit-il  d'un  air  juyeux, 
^uUo  savez  les  dernières  nouvelles? 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  doute. 

—  J'ai  lu  les  journaux  ce  matin,  fit-elle.  Il  n'y 
avait  pas  de  quoi  se  réjouir. 

—  Ce  n'est   pas  cela.  J'ai   reçu  un  message   de 
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Harry;  ils  ont  fait  naufrage  sur  la  côte  du  Maine,  à 
quelques  centaines  de  kilomètres  d'ici,  et  Harry  est 
blessé... 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  la  fillette. 

—  Pas  dangereusement,  mais  il  ne  peut  se  mou- 
voir :  il  m'a  chargé  de  venir  vous  chercher  pour 
le  soigner.  Il  est  arrivé  jusqu'à  Montréal,  mais  il 
n'a  pas  pu  aller  plus  loin. 

—  Il  me  demande?  fît-elle,  le  visage  empourpré 
d'une  joie  exquise  sous  le  bronze  clair  de  sa  peau. 

—  Il  vous  demande.  Il  ne  veut  pas  déranger  ses 
parents  de  New-York.  Il  veut  venir  ici  dès  qu'il  le 
pourra;  il  ne  connaît  pas  l'affreux  malheur  qui  l'a 
frappé;  il  a  un  peu  de  fièvre.  J'ai  compté  sur  vous 
pour  le  lui  apprendre.  Vous  seule  pouvez  le  secou- 
rir en  ce  moment. 

C'était  bien  peu  vraisemblable;  mais,  si  cela  réus- 
sissait, qu'importait?  La  jeune  fille  ignorait  tout  de 
la  vie,  elle  pouvait  tout  croire. 

—  Il  me  demande?  répéta  Fleur-de-Rosée,  op- 
pressé par  la  joie  et  par  une  certaine  pudeur  in- 
quiète. 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  demandé  sa  mère,  reprit 
Manoël,  voyant  qu'il  allait  trop  vite;  mais  on  ne 
peut  pas  lui  dire  la  vérité  à  cause  de  sa  fièvre. 
Alors,  on  a  pensé  que  vous  seriez  venue,  comme  pré- 
cédant Mme  Saint-Mesmin...  «  Ma  mère  et  Fleur-de- 
Rosée,  répète-t-il  sans  cesse.  Je  veux  les  voir,  je  les 
veux  pour  me  soigner.  » 

L'enfant  n'hésita  plus. 

— •  J'y  vais,  dit-elle.  Je  prends  ma  valise... 

—  C'est  inutile,  s'écria  Manoël  effrayé.  Pourquoi? 
Vous  trouverez  là-bas  tout  ce  qu'il  vous  faudra. 

—  Mais  je  vais  prévenir  les  autres?  insista-t-elle. 

—  Mon  domestique  y  est  allé.  Montez!  Vite! 
Harry  s'impatiente! 

Elle  sauta  lestement  dans  la  voiture,  à  côté  de 
Mnnoël. 
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Le  jour  baissait  déjà.  La  fumée  du  souper  sortait 
des  clicminées;  au  lieu  de  traverser  le  village,  Ma- 
noël  prit  une  roule  qui  longeait  le  fleuve. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-elle. 

—  A  Montréal,  par  le  plus  court. 

—  Il  y  a  donc  une  route  par  là?  fit-elle  innocem- 
ment. Je  ne  le  savais  pas. 

Le  cheval  filait  sur  le  chemin,  l'air  froid  du  Saint- 
Laurent  frappait  la  jeune  fille  au  visage.  Elle  eut 
subitement  l'impression  qu'elle  avait  commis  une 
faute  irréparable. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  eu  tort  de  partir  sans 
avertir  Nordy.  On  prendra  cela  très  mal  à  La 
Ferme. 

—  Que  vous  ayez  obéi  au  jeune  maître?  N'est-il 
pas  votre  maître?  lui  seul? 

Elle  hésita  et  fît  un  petit  mouvement  pour  saisir 
les  rênes;  Manoël  enveloppa  la  bête  d'un  coup  de 
fouet  qui  doubla  sa  vitesse. 

—  Vous  savez  bien  que  le  jeune  maître  passe 
avant  tous,  dit-il  avec  une  sorte  de  rire  sarcastique 
dont  la  jeune  fille  fut  toute  troublée.  Il  vous  de- 
mande, votre  devoir  est  d'obéir...  Montréal,  ce  n'est 
pas  si  loin.  Et,  d'ailleurs,  il  se  peut  même  qu'on 
l'ait  transporté  plus  près,  dans  la  journée  d'aujour- 
d'hui. 

—  Plus  près?  où? 

— •  Dans  la  maison  d'un  de  ses  amis  qui  le  soigne. 
Le  bruit  le  fatigue  à  Montréal;  il  a  dit  ce  matin 
que,  s'il  le  pouvait,  il  viendrait  jusqu'à  mi-route.  Et 
c'est  cela  qui  m'a  décidé  à  venir  vous  chercher, 
car,  malade  comme  il  l'est,  s'il  arrivait  dans  sa  mai- 
son pour  n'y  trouver  ni  père  ni  mère,  il  y  aurait  de 
quoi  le  tuer! 

—  C'est  pourtant  vrai!  dit  Fleur-de-Rosée,  inti- 
midée. 

Quelque  chose  en  elle  se  révoltait  contre  l'homme 
qu'elle  avait  suivi  :  elle  était  sûre  qu'il  mentait.  Et 
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s'il  ne  mentait  pas?  Si  vraiment  Harry  était  exposé 
à  rentrer  chez  lui  pour  se  trouver  brusquement  face 
à  face  avec  les  deux  tombes?... 

—  Vous  me  jurez  sur  l'honneur  que  c'est  la  vérité? 
fît-elle  en  le  regardant  de  ses  yeux  sombres. 

Ils  n'étaient  pas  loin  de  l'endroit  d'où  était  parti 
le  coup  de  feu  qui  avait  jadis  tué  le  pauvre  chien 
Favori.  L'heure  était  à  peu  près  la  même.  Malgré 
lui,  Romero  regarda  du  côté  des  taillis. 

—  Sur  l'honneur?  Eh!  oui,  sur  l'honneur!  bien 
sûr!  fit-il  en  riant.  On  est  si  méfiant  que  ça,  chez 
vous  autres  Hurons?  Je  croyais  que  le  Père  Fran- 
çois vous  avait  enseigné  les  vertus  chrétiennes? 

Fleur-de-Rosée  sentit  tous  les  pires  instincts  de 
sa  race  gronder  en  elle;  sa  main  chercha  le  couteau 
à  scalper  de  son  père,  au  fond  de  sa  poche  :  elle 
y  rencontra  son  livre  de  prières  et  sa  colère  tomba. 

—  Monsieur  Romero,  dit-elle,  laissez-moi  des- 
cendre ici  :  je  ferai  le  reste  de  la  route  à  pied.  Je 
n'ai  pas  peur  la  nuit  dans  les  bois,  mais  je  n'aime 
pas  à  être  avec  vous. 

—  Nous  arrivons,  fit  Manoël  sans  se  montrer 
blessé.  Voyez-vous  cette  petite  maison-là,  à  droite, 
avec  un  jardinet?  C'est  là  que  se  trouve  Harry,  s'il 
a  pu  venir;  ou  bien,  alors,  c'est  qu'il  sera  resté  à 
Montréal.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'accompagner  à 
Montréal,  vous  serez  libre  de  rentrer  chez  vous, 
mais  voyez  au  moins  s'il  n'est  pas  dans  la  maison, 
avec  un  accès  de  fièvre.  Il  m'a  dit  :  «  Ramène-moi 
Fleur-de-Rosée,  ne  reviens  pas  sans  elle!  » 

L'enfant  se  rappela  les  ordres  de  son  maître  :  il 
lui  avait  défendu  de  sortir  seule,  de  parler  à  qui 
que  ce  fût,  hormis  à  son  messager,  à  celui  qui  vien- 
drait la  chercher  de  sa  part...  Quel  malheur  que  ce 
messager  fût  Manoël,  qui  lui  avait  toujours  inspiré 
autant  de  méfiance  que  de  crainte! 

La  maison  était  toute  proche.  Le  cheval  s'arrêta; 
un  mulâtre  vint  prendre  les  guides.  Manoël  sauta 
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à  bas  de  la  légère  voiture,  et  Fleur-de-Rosée  en  fit 
autant  de  l'autre  côté. 

Vivornont,  avant  qu'elle  eût  pu  l'en  empêcher,  il 
l'avait  poussée  dans  l'entrée  de  la  maison  étroite  et 
sombre.  Une  veilleuse  au  fond  d'une  chambre  ou- 
verte jetait  une  faible  lumière. 

— •  Il  est  là,  fit  Manoël,  en  mettant  un  doigt  sur 
sa  bouche,  pour  commander  le  silence;  il  dort,  je 
crois. 

Une  sorte  de  gémissement  se  fît  entendre  dans  la 
chambre;  Fleur-dc-Rosée  passa  le  seuil. 

—  Etes-vous  là,  maître  Harry?  Avez-vous  vrai- 
ment besoin  de  moi?  dit-elle  de  sa  douce  voix  trem- 
blante. 

Un  second  gémissement  plus  faible  fut  la  seule 
réponse  qu'elle  entendit.  —  D'un  geste  rapide  et 
précis,  Romero  avait  repoussé  la  porte  derrière  elle, 
donné  un  tour  de  clé  et  mis  la  clé  dans  sa  poche. 

—  Harry!  cria  l'infortunée,  Harry,  au  secours! 
Le  compère  qui  avait  gémi  si  à  propos  disparut 

par  une  autre  porte,  qu'un  verrou  referma,  et  Fleur- 
de-Rosée  se  trouva  seule  avec  le  sang-mêlé. 

—  Harry  n'est  pas  ici,  lui  dit-elle,  en  le  regardant 
avec  ses  yeux  sombres,  pleins  d'une  indicible 
colère;  Harry  n'est  pas  en  Amérique,  peut-être!  Vous 
m'avez  trompée,  vous  avez  menti... 

Manoël  regardait  avec  son  méchant  sourire  l'ex- 
plosion de  cette  indignation  virginale. 

—  Vous  avez  joué  avec  la  mort!  reprit  la  jeune 
Indienne,  en  croisant  ses  bras  sur  sa  jeune  poitrine 
gonflée  d'horreur  et  de  mépris.  Vous  avez  évoqué 
du  fond  de  l'Océan  l'image  de  celui  que  Dieu,  dans 
sa  miséricorde,  a  peut-être  réuni  à  son  père  et  à  sa 
mère...  C'est  un  double  sacrilège,  monsieur  Manoël... 
Ces  choses-là  ne  restent  pas  impunies. 

—  Dans  l'autre  monde,  peut-être,  fît  Romero  avec 
son  insouciance  railleuse;  mais  nous  sommes  sur  la 
terre,  dont  le  séjour,  pour  bref  qu'il  soit,  n'est  pas 
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sans  quelques  agréments.  Voyons,  petite,  mort  ou 
vivant,  laissons  Harry  en  repos.  C'est  de  nous  qu'il 
s'agit  à  présent.  Prête-moi  un  peu  de  cette  grande 
passion  que  tu  professes  pour  ton  jeune  maître,  et 
je  te  donnerai  ensuite  la  clé  des  champs,  avec  mon 
bon  cheval  pour  te  reconduire  à  La  Ferme. 

—  Moi?  une  passion  pour  maître  Harry?  s'écria 
FJeur-de-Rosée,  tout  son  sang  généreux  lui  montant 
aa  visage.  Dieu  m'est  témoin  que  je  donnerais  cent 
fois  ma  vie  pour  lui,  mais  une  passion...  une  pas- 
sion, c'est  dans  les  livres!  Est-ce  qu'une  fille  sauvage 
sait  ce  que  c'est  qu'une  passion? 

Manoël  rit  cruellement. 

—  Nous  savons  pourtant  très  bien  ce  que  cela 
veut  dire!  fît-il.  Sois  gentille  et  tu  rentreras  chez 
toi,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Il  étendit  le  bras  vers  elle... 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
je  vous  défends  de  m'approcher!  fît-elle,  les  mains 
tendues  pour  implorer  le  secours  du  Ciel  inexo- 
rable au  moyen  d'une  vague  formule  d'exorcisme 
qu'elle  avait  entendu  citer,  parmi  les  légendes  qu'on 
se  chuchote  à  l'oreille,  le  soir,  à  la  veillée. 

—  Tant  d'affaires  pour  si  peu  de  chose!  dit  Ma- 
noël  ennuyé,  et  cependant  résolu  à  s'emparer  d'elle, 
de  gré  ou  de  force...  Si  tu  ne  veux  pas  entendre  rai- 
son... 

—  Eh  bien,  quoi?  fît-elle,  frémissante,  prête  à 
bondir  sur  lui  pour  l'étrangler  au  besoin. 

—  On  t'attachera!  répliqua  le  ranchero,  les  lèvres 
blanches  de  fureur... 

—  Pas  d'armes!  rien  pour  me  défendre!  s'écria 
Fleur-de-Rosée,  dans  son  désespoir  impuissant. 
Dieu  te  punira,  Manoël  Romero,  d'abord  parce  que 
tu  es  menteur,  et  ensuite  parce  que  tu  es  un  lâche! 

Il  la  tenait  par  le  cou,  ne  sachant  trop  s'il  voulait 
l'étouffer  ou  seulement  lui  imposer  silence.  Mais 
elle  était  si  belle,  son  jeune  corps  tremblant,  souple 
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cl  onduleux,  semblait  une  proie  si  facile  et  si  douce, 
qu'il  lui  laissa  la  vie. 

D'un  mouvement  adroit,  il  jeta  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille  une  couverture  de  laine  qui  lui  enveloppa 
aussi  les  bras. 

Elle  se  débattait  dans  les  plis  lourds,  sans  pou- 
voir se  dégager,  avec  des  gestes  désespérés  d'ani- 
mal pris  au  piège. 

—  Voyons,  lui  dit  Manoël,  ne  sois  pas  méchante. 
Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  me  gardes  rancune; 
nous  serons  très  bon  amis,  et  tu  n'as  pas  besoin  de 
le  raconter  à  ton  cher  Harry! 

A  ce  nom,  Fleur-de-Rosée  fit  un  mouvement  si 
violent  que  Manoël  resserra  la  couverture  et  l'em- 
porta dans  ses  bras. 

—  C'est  qu'elle  m'étranglerait,  si  elle  le  pouvait! 
fit-il  avec  colère. 

Elle  ne  disait  plus  rien  et  ne  criait  pas.  Toute  la 
fureur  de  sa  race  opprimée,  asservie,  avilie,  ressus- 
citait dans  l'âme  de  cette  enfant,  si  tendre  et  si 
bonne. 

La  tornade,  qui  avait  détruit  tant  de  vies  humaines 
sur  son  redoutable  parcours  au  bord  des  grands 
lacs,  n'avait  pas  grondé  plus  violemment  que  la 
rage  muette  au  cœur  de  la  jeune  victime... 

Lorsque  Manoël  la  dégagea  des  plis  de  la  lourde 
laine,  il  fut  effrayé  de  la  teinte  cendrée  de  ce  doux 
visage  couleur  d'ambre.  Elle  ne  remuait  pas,  n'es- 
sayait pas  de  parler;  ses  yeux  demeuraient  clos, 
obstinément. 

—  Est-ce  que  je  l'aurais  étouffée  sans  le  vouloir? 
se  demanda  Romero  inquiet.  Elle  vit,  cependant;  sa 
peau  est  tiède  et  souple.   Fleur-de-Rosée? 

Elle  demeura  muette. 

—  Tu  m'entends,  je  te  parle,  réponds-moi! 
Elle  ne  fît  pas  un  geste,  pas  un  pli  de  ses  lèvres 

ne  trahit  la  vie.  Il  la  souleva  et  l'assit  sur  une 
chaise.  ^ 

22 
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—  Veux-tu  quelque  chose?  demanda-t-il,  inquiet. 
On  va  te  donner  à  manger. 

Elle  demeura  inerte,  telle  qu'il  l'avait  placée. 

Autrefois  ses  aïeux,  attachés  au  poteau  de  guerre, 
supportaient  pendant  d'interminables  heures,  les  in- 
sultes et  les  tortures  sans  qu'on  les  vît  donner  signe 
de  vie. 

—  Veux-tu  une  jolie  chaîne  en  or  avec  une 
montre?  demanda  le  ranchcro  espérant  l'amadouer 
par  un  présent  comme  nombre  de  ses  pareilles. 

Il  n'obtint   aucune  réponse. 

—  Si  je  n'étais  pas  sûr  et  certain  qu'elle  n'a  sur 
elle  aucune  arme,  pas  même  une  épingle,  je  ne 
serais  pas  tranquille!  pensa  Manoël...  C'est  mé- 
chant, ces  petits  animaux-là!  Et  on  ne  sait  jamais 
à  quoi  cela  pense. 

Non  sans  précautions,  il  s'approcha  d'elle  avec 
un  geste  affectueux.  Elle  fît  un  grand  mouvement 
de  recul  instinctif,  et  regarda  la  porte. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-il  de  plus  en  plus  in- 
quiet. 

Sans  lui  répondre,  elle  fixa  ses  yeux  noirs  sur  la 
serrure. 

—  Je  ne  puis  pas  la  tenir  enfermée  ici  toute  sa 
vie,  se  dit  le  criminel.  Alors...  autant  tout  de  suite 
que  plus  tard... 

Il  remit  la  clé  à  sa  place  et  la  porte  se  trouva 
ouverte. 

Comme  une  barque  emportée  dans  un  rapide, 
Fleur-de-Rosée  passa  devant  lui  et  disparut  dans  la 
nuit. 

Un  vent  glacé  le  fouetta  au  visage. 

—  Eh!  petite,  prends  ton  châle!  cria-t-il,  mû  par 
un  singulier  sentiment  de  compassion,  où  se  mê- 
lait un  peu  de  frayeur. 

«  Ces  filles-là  sont  toutes  plus  ou  moins  sor- 
cières, »  me  disait  Harry.  Si,  en  oubliant  son  châle, 
celle-ci  avait  laissé  le  malheur  dans  la  maison? 
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Il  s'avança  sur  le  seuil,  la  main  sur  son  revolver, 
prêt  à  se  défendre  ou  ù  attaquer. 

—  Elle  ne  peut  pas  être  bien  loin,  fit  Romero. 
Garcia,  dit-il  au  gardien  qui  avait  dételé  le  cheval, 
prends  ton  falot  et  regarde  un  pou  si  cette  fille 
ne  s'est  pas  cachée  quelque  part,  elle  pourrait 
mettre  le  feu  dans  l'écurie  cette  nuit... 

Garcia  revint  au  bout  d'un  instant.  La  maison 
élait  petite  et  les  dépendances  peu  importantes. 

—  On  ne  la  voit  nulle  part,  répondit-il  en  dépo- 
sant sa  lanterne. 

—  C'est  qu'elle  sera  retournée  chez  elle,  mur- 
mura Manoël  troublé. 

—  Probablement,  répondit  le  serviteur.  Faut-il 
atteler? 

—  Oui,  et  tâcher  de  la  rattraper  en  route.  Je 
n'aime  pas  cette  affaire;  cela  prend  mauvaise  tour- 
nure. 

— •  Je  vous  l'avais  dit,  fît  laconiquement  le  domes- 
tique; mais  quand  le  diable  vous  tient,  vous  n'écou- 
tez personne. 

—  Pas  de  réflexions,  dit  Manoël  d'un  ton  brutal. 
Et  en  route!  sans  lanterne.  Ce  sera  assez  qu'elle 
puisse  m'entendre  sans  que  je  coure  aussi  le  risque 
d'être  vu...  Tout  de  même,  si  j'avais  pu  prévoir... 
Mais  qui  pouvait  se  douter?... 

—  Vous  saviez  bien  le  contraire!  jeta  sèchement 
le  mulâtre.  Vous  m'avez  fait  faire  là  une  vilaine 
besogne,  Romero,  et  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre 
place.  Ça  et  le  coup  de  carabine  sur  John  Bruce... 

—  Comment  le  sais-tu?  fît  Manoël  surpris. 

—  Tout  le  monde  le  sait,  parbleu!  Ce  sont  des 
coups  qu'un  autre  ne  ferait  pas  :  il  n'y  a  que  vous 
et  ça  n'en  vaut  pas  mieux... 

—  Assez!  commanda  impérieusement  le  maître. 
Mais  il  n'était  guère  maître  que  de  nom  et  ses 

hommes  n'avaient  pas  peur  de  lui. 

—  Assez,  si  ça  me  convient!  grommela  l'homme; 
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et,  si  ça  ne  vous  convient  pas,  je  parlerai  en- 
core. Tirer  sur  un  homme  désarmé  et  maltraiter 
une  jeunesse  sans  défense,  ça  n'est  pas  beau!  Voilà 
ce  que  je  voulais  dire.  Votre  voiture  est  prête,  Ro- 
mero.  Vous  vous  casserez  le  cou  sans  lanterne, 
mais  la  perte  ne  sera  pas  grande,  ajouta-t-il  à  part 
soi. 

Manoël  reprit  au  petit  trot  le  chemin  qu'il  avait 
parcouru  peu  de  temps  auparavant. 

La  nuit  était  vraiment  très  noire  et  l'on  ne  dis- 
tinguait rien  des  deux  côtés  de  la  route. 

A  plusieurs  reprises,  le  cheval  inquiet  fît  mine 
de  se  jeter  de  côté;  son  maître  le  contint,  essayant 
de  percer  l'obscurité  du  regard,  mais  sans  succès. 
Il  gagna  Lachine  et  se  décida  à  coucher  à  l'auberge, 
fort  à  contre-cœur;  mais  le  bac  ne  fonctionne  pas  la 
nuit,  et  force  lui  fut  d'attendre  le  matin  pour  rentrer 
cl  107.  lui. 


XLVIII 

l'amour  de  fleur-de-rosée 

Tapie  dans  les  broussailles,  Fleur-de-Rosée  avait 
vu  passer  la  légère  voiture  que  son  oreille  exercée 
avait  entendue  rouler  de  bien  loin. 

Elle  avait  une  folle  terreur  d'être  reprise  par  son 
bourreau,  car  elle  ne  se  sentait  plus  capable  de 
maîtriser  ses  paroles  et  la  certitude  d'un  coup  de 
couteau  ou  d'une  balle  de  revolver  n'était  plus  pour 
elle  l'objet  d'un  doute. 

—  Je  veux  bien  mourir,  pensait-elle,  et  je  mour- 
rai, c'est  sûr,  mais  pas  avant  d'avoir  vengé  la  der- 
nière descendante  des  «  Tortues-Bleues  ».  Et  il  a 
osé  dire  que  j'aimais  mon  maître  Harry...  Mon 
maître  Harry,  est-ce  vrai  que  je  vous  aime?  Alors, 
je  vous  aurais  toujours  aimé?  Mais  qu'est-ce  que 
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l'amour,  si  cet  lionime  qui  m'a  déshonorée  appelle 
ses  sentiments  de  l'amour? 

Trop  d'impressions,  d'émotions,  de  doutes  et  de 
fureurs  concentrées  tournoyaient  dans  ce  jeune  cer- 
veau si  brusquement  éprouvé.  Elle  mil  les  mains 
sur  ses  oreilles  pour  élouiïer  le  bruissement  du 
Saint-Laurent  qui  coulait  tout  près  et  qui  semblait 
l'appeler. 

—  Plus  tard!  plus  tard!  lui  dit-elle,  comme  si  elle 
parlait  au  génie  familier  de  ces  eaux,  qui  l'avaient 
bercée  de  leurs  murmures  ou  terrifiée  de  leurs  gron- 
dements. A  présent,  il  faut  que  je  rentre  à  la  mai- 
son... Oh!  Dieu!  la  maison.  Je  n'ai  plus  de  maison, 
je  n'ai  plus  de  refuge,  je  n'ai  plus  d'amis;  rien! 
rien!  rien!  et  lui  mon  maître  bien-aimé,  il  est  mort, 
dans  les  eaux  vertes  de  la  grande  mer... 

Un  torrent  de  passion  brûlante  l'inonda,  lui  révé- 
lant l'amour  ignoré  jusque-là. 

—  C'est  vrai!  C'est  la  seule  parole  de  vérité 
qu'il  ait  jamais  dite,  ce  monstre  d'infamie!  cet 
assassin  pire  cent  fois  qu'un  assassin.  Je  l'aime, 
mon  maître  Harry,  et  je  l'ai  aimé  toute  ma  vie, 
depuis  le  temps  où  j'étais  si  petite  que  le  Père 
François  me  faisait  monter  sur  un  banc  pour  ré- 
citer mon  catéchisme...  Oh!  la  chère  maison  de  La 
Ferme...  si  chère  parce  qu'il  l'habitait;  et  sa  mère 
adorée,  ma  bonne  maîtresse,  que  j'aimais  parce  que 
c'était  sa  mère  à  lui...  Et  je  l'aurais  aimé  toujours, 
sans  le  savoir;  j'aurais  aimé  ce  qui  était  à  lui,  ce 
qui  venait  de  lui;  j'aurais  été  sa  servante  fidèle;  pas 
même  sa  servante,  son  chien...  Quand  il  mettait  sa 
main  sur  ma  tête  en  me  nommant  Fleur-de-Rosée, 
le  soleil  entrait  dans  mes  yeux  par  ses  yeux  bleus, 
ses  bons  chers  yeux,  que  je  ne  verrai  plus  jamais, 
jamais... 

Elle  s'était  jetée  dans  l'herbe  humide  et  buvait 
la  rosée  avec  ses  larmes  sur  les  larges  feuilles  des 
pâquerettes. 
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—  Et  quel  bonheur  qu'il  soit  mort!  car  je  n'aurais 
pas  pu  le  regarder  en  face!  reprit  la  malheureuse, 
en  s'asseyant  sur  le  gazon,  les  yeux  levés  vers  les 
étoiles.  Qu'aurais-je  répondu  s'il  m'avait  parlé?... 
s'il  m'avait  dit  :  «  Tu  ne  me  regardes  plus,  lu  n'es 
plus  la  même...  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?... 
Ne  plus  l'aimer!  Dieu  juste!  Que  vous  ai-je  fait, 
pour  que  vous  ayez  mis  sur  mes  épaules  le  fardeau 
d'une  telle  iniquité? 

Que  de  voix  ont  clamé  celle  prière  suprême  vers 
le  ciel  muet  sous  les  étoiles  scintillantes,  d'où  les 
rayons  compatissants  semblent  descendre  jusqu'aux 
yeux  brûlés  par  les  pleurs,  jusqu'aux  âmes  doulou- 
reuses brisées  par  le  poids  de  leur  fardeau  trop 
lourd. 

—  Et  il  faut  que  je  rentre,  que  je  leur  dise  quel- 
que chose,  pensa  l'Indienne;  car  enfin,  s'il  n'était 
pas  mort,  mon  maître  adoré,  s'il  revenait  et  si 
on  lui  disait  :  «  Fleur-de-Rosée  est  partie,  »  que 
penserait-il  de  moi?...  Il  penserait  que  je  l'ai  voulu, 
ce  malheur  sans  nom;  que  je  l'ai  cherché;  que  je  ne 
l'aimais  pas,  lui,  lui!  ma  lumière,  ma  joie,  mon 
espérance  en  ce  monde  et  dans  l'autre...  Mon  Dieu! 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  autre  monde  vraiment, 
où  la  couleur  de  la  peau  ne  fait  plus  rien?  où  une 
petite  Indienne  fidèle  peut  se  coucher  aux  pieds  de 
son  maître  blanc,  et  vivre  à  jamais  en  le  regar- 
dant . 

Un  soupir  d'insondable  douleur  souleva  sa  jeune 
poitrine  meurtrie  et  elle  se  leva. 

—  Il  faut  que  je  leur  dise  quelque  chose,  répéta 
machinalement  Fleur-de-Rosée.  Et  puis  je  m'en  irai. 
J'irai  où  mes  pères  ont  vécu,  jusqu'au  jour  où  la 
petite  Tortue-Bleue  aura  vengé  son  outrage,  et 
alors...  Est-ce  \rai,  comme  le  dit  le  Père  François, 
que  nous  avons  une  âme  immortelle?  Eh  bien,  si 
c'est  vrai,  Dieu  prendra  pitié  de  mon  âme  immor- 
telle et  la  mettra  dans  un  petit  coin,  jusqu'au  jour 
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OU  mon  inaîtio  bicii-aiiiié  vioiiilia  iiic  rclrouvcr,  pour 
que  je  le  serve  au  paradis  des  blancs. 

D'un  pas  rapide,  elle  traversa  la  cour  de  La 
Forme  et  gagna  l'office,  où  elle  était  sûre  de  trouver  à 
celte  heure  les  domestiques  prolongeant  leur  souper. 

Quand  elle  rentra,  diverses  acclamations  la  saluè- 
rent. 

—  Marie!  Enfin,  d'où  venez-vous  si  tard?  Comme 
vous  êtes  défaite!  Il  ne  vous  est  rien  arrivé? 

Seule,  la  vieille  Rose,  d'un  air  anxieux,  gardait 
le  silence  et  scrutait  le  charmant  visage,  boule- 
versé  en  si  peu  d'heures... 

—  Il  m'est  arrivé  quelque  chose,  dit  posément  la 
jeune  Indienne  en  promenant  sur  l'assistance  un 
regard  assuré.  On  m'avait  dit  que  le  jeune  maître 
était  revenu... 

Un  cri   unanime   sortit   de  toutes  les   bouches    : 

—  Revenu?...  Dieu  soit  loué! 

—  On  me  l'avait  dit,  reprit  lentement  Fleur-de- 
Rosée,  on  m'avait  même  dit  qu'il  était  blessé,  malade 
et  pas  très  loin  d'ici...  Alors... 

Elle  respira  avec  peine,  comprima  son  cœur  pour 
en  arrêter  les  battements,  et  continua   : 

—  Alors,  j'y  suis  allée,  et  ce  n'était  pas  vrai! 

—  Quel  malheur!  s'écria  Nordy.  Mais  aussi, 
pourquoi  ne  pas  m'avoir  emmené  avec  vous,  ma- 
demoiselle Marie?  Vous  le  saviez  bien  que  vous  ne 
devez  pas  sortir  seule! 

—  Excepté  pour  obéir  aux  ordres  de  maître 
Harry,  Nordy.  Tout  le  monde  à  La  Ferme  connais- 
sait ces  ordres-là,  et  je  n'y  ai  pas  manqué.  J'ai 
suivi  son  messager.  J'ai  eu  tort,  je  le  comprends 
maintenant;  mais  on  disait  le  maître  en  danger,  et 
CG  n'était  pas  bien  loin,  puisque  je  suis  revenue 
comme  vous  le  voyez...  Bref,  j'y  suis  allée. 

—  Et  c'était  un  mauvais  tour  qu'on  voulait  vous 
jouer?  comme  qui  dirait  une  farce?  dit  lo  second' 
cocher,  gros  lourdaud. 
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—  Le  maître  n'y  était  pas.  Alors,  je  suis  revenue 
en  courant. 

—  Vous  devez  être  bien  lasse!  dit  le  vieux  servi- 
teur avec  bonté.  Faut  manger  un  morceau. 

—  Donnez-moi  un  croûton  de  pain,  Nordy;  je 
vous  remercie.  Et  maintenant,  je  crois  qu'il  y  a 
du  vrai  dans  ce  qu'on  m'a  dit... 

— ■  Du  vrai?  s'écrièrent  tous  les  serviteurs,  la  tête 
montée  par  les  nouvelles  et  le  bon  cidre  de  La 
Ferme,  versé  un  peu  trop  libéralement,  depuis  qu'il 
n'y  avait  plus  de  maître  pour  surveiller  les  celliers. 

— ■  Du  vrai  ou  du  faux,  je  le  saurai,  soyez-en 
sûrs.  Demain,  ne  m'attendez  pas,  ni  les  jours  sui- 
vants. Je  vais  à  la  recherche  de  M.  Harry,  et,  s'il 
est  vivant,  je  reviendrai  ici  avec  lui;  s'il  est  mort... 

Un  grand  frisson  silencieux  secoua  l'assistance. 

L'apparition  de  la  jeune  fille  avait  en  elle-même 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'inexplicable,  fait 
pour  terrifier  ces  âmes  simples.  Sa  pâleur,  cette  sin- 
gulière pâleur  des  Peaux-Rouges,  qui  donne  au 
bronze  chaud  et  vivant  de  leurs  visages  une  couleur 
terne  et  terreuse;  l'éclat  sombre  et  presque  féroce 
de  ses  yeux,  ordinairement  si  doux,  et  si  profon- 
dément tendres,  tout  en  elle  était  si  différent  de  la 
«  petite  Marie  »,  l'ombre  fidèle  de  la  maîtresse 
morte,  que  l'horreur  des  grands  crimes  inexpliqués 
plana  un  instant  sur  ces  têtes  penchées,  sur  ces 
visages  détournés. 

—  Si  Dieu  a  rappelé  le  jeune  maître  dans  son 
paradis,  reprit  l'humble  fille,  à  peine  chrétienne,  et 
cependant  profondément  croyante,  si  c'est  la  volonté 
du  Créateur  qui  l'a  retranché  du  nombre  des  vivants, 
alors,  il  faudra  nous  soumettre  et  le  pleurer...  Mais 
si  la  main  de  l'homme  a  commis  un  crime  abomi- 
nable... 

—  Vous  pensez  qu'on  l'aurait  assassiné?  fit  Nordy 
dont  les  yeux  de  vieux  trappeur  brillèrent  presque  à 
l'égal  de  ceux  de  la  petite  Indienne. 
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—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  pense  pas...  j'ignore... 
mais  celui  qui  commet  un  crime  est  capable  d'en 
commettre  un  autre... 

—  De  quel  crime  parlez-vous,  ma  fille?  demanda 
tout  bas  la  vieille  Rose. 

La  main  de  Fleur-de-Rosée  trembla  dans  celle 
qui  l'avait  saisie,  mais  elle  se  dégagea  vivement, 
quoique  sans  violence. 

—  Celui  qui  a  tiré  sur  l'oncle  peut  bien  aussi 
avoir  tué  le  neveu,  dit  la  jeune  fille  sans  élever  la 
voix.  Vous  le  savez  bien  tous  qu'on  a  tiré  un  coup 
de  fusil  sur  M.  John  Bruce,  Roi  des  Milliards... 
Vous  savez  peut-être  qui...  Ils  ne  sont  pas  nom- 
breux ceux  qui  s'y  seraient  risqués.  Mais  vous  n'ai- 
mez pas  à  parler  de  ces  choses,  parce  que  parler 
entraîne  des  conséquences,  et  les  gens  d'ici  n'aiment 
pas  à  aller  déposer  devant  le  tribunal  de  la  justice. 

Elle  parlait  avec  un  singulier  mélange  de  fureur 
concentrée  et  de  mépris  pour  ces  hommes  si  amou- 
reux de  leur  tranquillité.  Dans  la  salle,  peu  élevée 
de  plafond,  Fleur-de-Rosée  semblait  avoir  soudai- 
nement grandi  :  mince  et  grelottante,  sous  sa  robe 
légère  trempée  par  l'air  humide  de  la  nuit,  elle 
avait  l'air  d'une  jeune  Némésis  en  bronze  apparue 
pour  proclamer  à  nouveau  le  règne  de  la  justice 
longtemps  détrônée. 

—  Vous  avez  eu  du  chagrin,  mon  enfant?  mur- 
mura la  vieille  Rose  en  attirant  près  de  son  oreille 
le  visage  rebelle  de  Fleur-de-Rosée. 

Fes  autres  serviteurs  échangeaient  à  demi-voix 
leurs  réflexions  sur  l'incroyable   aventure. 

—  Du  chagrin,  plaise  à  Dieu  qu'il  n'en  arrive 
jamais  de  semblable  à  nulle  âme  sous  le  ciel!  fit 
la  jeune  Peau-Rouge.  Et  si  vous  m'aimez,  Rose,  vous 
ne  parlerez  jamais  de  moi  à  personne.  On  m'aura 
vite  oubliée  :  une  pauvre  petite  mésange  du  Grand- 
Fleuve  comme  moi,  cela  ne  compte  pas!  On  tire  un 
grain   de   plomb   dessus,   on   lui   brise  une  aile,   le 
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courant  l'emporte  et  elle  va  mourir  dans  les  ro- 
seaux... qu'importe  un  oiseau  de  moins  sur  les 
rives? 

—  Marie,  insista  la  vieille  Rose,  en  retenant  ses 
larmes,  il  vous  est  arrivé  un  malheur... 

—  Sans  doute,  mais  je  me  vengerai.  Et  si  celui 
qui  a  fait  le  malheur  a  touché  un  seul  cheveu  de  la 
tête  du  maître,  il  le  payera  cher,  très  cher...  Si 
le  maître  revient,  je  reviendrai;  c'est  juré.  Je  n'aurai 
alors  que  ma  peine  à  venger...  La  petite  Tortue- 
Bleue  ne  mourra  pas  avant  d'avoir  terminé  son  ou- 
vrage. Adieu,  Rose;  demain,  je  verrai  le  Père 
François. 

Souple  et  silencieuse,  elle  pressa  la  main  de  la 
vieile  femme,  puis  sortit  de  la  salle,  où  les  conver- 
sations, un  instant  arrêtées,  allaient  maintenant  bon 
train, 

—  Où  est-elle  passée?  demanda  soudain  Nordy. 
Elle  aurait  bien  pu  nous  en  dire  un  peu  plus  long. 

—  Elle  vous  a  dit  ce  qu'elle  savait;  que  voulez- 
vous  de  plus?  Elle  n'est  pas  bavarde,  vous  le  savez 
bien,  répondit  Rose  non  sans  aigreur.  Vous  le  lui 
avez  souvent  reproché  et  maintenant  vous  lui  faites 
un  crime  de  n'en  pas  dire  assez  long!  Tenez,  allez 
vous  coucher.  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire  et  moi  aussi. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Fleur-de-Rosée  prit  le 
petit  paquet  qui  l'avait  accompagnée  lors  de  son 
arrivée  à  La  Ferme,  mince  bagage  contenu  dans  un 
mouchoir  de  poche  :  le  couteau  à  scalper  du  chef 
des  Tortues-Bleues  et  le  paroissien;  de  plus,  une 
petite  ménagère,  cadeau  de  Harry,  contenant  du  fil, 
des  aiguilles,  etc.,  et,  un  mince  iîchu  sur  les  épaules, 
la  jeune  Indienne  se  dirigea  vers  Lachine. 

Comme  elle  approchait  du  ri\age,  elle  vit  le  bac 
s'éloigner,  emportant  la  voiture  de  Manoël,  avec 
son  propriétaire.  Un  frisson  sorona  les  épnnlos  de 
l'cnfanl. 
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—  Hcurcuscnicnt  nous  ne  nous  sommes  pas  ren- 
contrés, pensa-t-elle.  Ce  sera  pour  plus  tard... 

Une  heure  après  elle  entrait  chez  le  Père  Fran- 
çois. 

Quand  ils  se  séparèrent,  le  vieux  prêlre  avait 
les  yeux  rouges.  Il  avait  reçu  beaucoup  de  confes- 
sions, mais  jamais  le  récit  d'une  pareille  misère 
n'avait  fait  tressaillir  son  vieux  cœur. 

C'était  à  cela  que  devaient  aboutir  tant  de  géné- 
reux efforts,  tant  de  bontés  discrètes,  tant  de  peines 
supportées  en  silence!  Il  bénit  sa  pauvre  petite  pa- 
roissienne, puis  elle  le  quitta  pour  se  diriger  du 
coté  du  Niagara,  où  la  mère  de  Fleur-de-Rosée  avait 
longtemps  vécu,  jeune  fille  heureuse  et  insouciante, 
avant  son  mariage  avec  le  bel  Indien. 

Elle  emportait  une  part  des  économies  du  bon 
prêtre  et  quelques  lettres  de  recommandation. 

—  Si  mon  maître  revient,  dit-elle  en  franchissant 
le  seuil  de  l'humble  presbytère,  vous  me  le  ferez 
savoir.  Je  n'ai  plus  d'autre  joie  à  espérer  en  ce 
monde. 

Et,  traversant  le  Saint-Laurent,  elle  disparut  du 
côté  des  grands  bois. 


XLIX 

LA  JALOUSIE  d'AiXNIE 

Signalée  enfin,  la  Dordogne,  signalée  avec  son 
avarie,  mais  gagnant,  courageuse,  le  port  au  moyen 
de  ses  propres  ressources...  Ni  morts,  ni  blessés  à 
bord...  Un  grand  cri  de  joie  et  de  reconnaissance 
jaillit  de  partout,  dans  les  deux  mondes,  où  les  es- 
prits et  les  cœurs  avaient  interrogé  pendant  si  long- 
temps la  mer  féroce  et  muette. 

A  cette  nouvelle,  Annie  chancela;  elle  avait  porté 
bravement  ^on  anuoissc.    mais   elle   fléchissait  sous 
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le  poids  de  la  délivrance  à  laquelle  son  âme  ne  pou- 
vait croire  encore.  La  mort  des  parents  de  Harry, 
si  foudroyante,  l'avait  frappée  dans  toute  la  ten- 
dresse qu'elle  portait  à  celui-ci  :  que  de  douceur  ne 
devrait-elle  pas  apporter  dans  la  vie  de  son  fiancé 
pour  le  consoler  de  l'horrible  catastrophe?  Et  main- 
tenant, il  lui  avait  semblé  tout  naturel  qu'il  fût 
parti  les  rejoindre  dans  l'au-delà,  frappé  par  la 
même  tourmente.  Elle  s'était  inclinée  sous  ce  coup 
du  destin  en  songeant  aux  multiples  devoirs  qui 
retombaient  sur  elle;  à  la  tante  Laure  qui  ne  pouvait 
se  consoler  d'avoir  rappelé  son  neveu,  et  d'être 
devenue  ainsi  la  cause,  bien  indirecte,  bien  invo- 
lontaire, mais  réelle,  de  sa  mort;  à  l'oncle  John,  qui 
perdait  son  aide  le  plus  sûr,  le  compagnon  de  travail 
de  sa  vieillesse,  celui  qui  seul  pouvait  le  comprendre 
dans  le  présent  et  le  remplacer  dans  l'avenir. 

Et  Harry  vivait,  il  allait  arriver!  Deux  journées 
seulement  peut-être  s'écouleraient,  puis  on  verrait 
son  beau  visage  si  franc,  si  noble... 

Et  que  répondre  à  sa  première  question  :  «  Com- 
ment vont  mes  parents?  » 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  faire  sombrer  son  intel- 
ligence, lorsqu'il  apprendrait  l'effroyable  vérité? 

Un  surprise  pénible  l'attendait  encore.  La  bonne 
nouvelle  du  retour  télégraphiée  à  Nordy  avait  reçu 
pour  réponse  une  question  :  «  La  jeune  Indienne  a 
disparu  depuis  deux  jours  :  est-elle  avec  vous?  » 

Ici  la  famille  Bruce  resta  stupéfaite  :  on  eût  pu 
comprendre,  comme  le  supposait  Nordy,  que,  dans 
son  impatience,  la  petite  «  sauvage  »,  peu  au  cou- 
rant des  convenances  qui  régissent  le  monde  civilisé, 
eût  pris  le  train  pour  aller  à  New^-York  chercher 
de  plus  prompts  renseignements;  mais  alors  elle  eût 
couru  tout  droit  chez  Mme  Bruce... 

Elle  n'y  était  pas;  que  pouvait-elle  être  devenue?... 

Zite  demeura  pensive  très  longtemps,  et  parla 
enfin. 
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Son  intuition  de  femme  éprouvée  par  la  douleur 
l'avait  amenée,  à  son  insu,  assez  près  de  la  vérité. 

—  Celte  jeune  fille  aime  Harry  plus  que  tout  au 
monde,  dit-elle. 

—  Comment  le  sais-tu?  tu  ne  l'as  jamais  vue! 
demanda  Annie,  le  visage  couvert  d'une  rougeur 
où  un  soupçon  d'incompréhensible  jalousie  entrait 
pour  quelque  chose. 

—  Je  l'ai  deviné,  à  travers  ce  qu'il  a  pu  m'en 
dire,  répliqua  Zite.  Pour  lui,  le  cher  cousin,  il  ne 
s'en  doute  pas.  Il  la  considérait  comme  un  charmant 
joujou,  un  petit  animal,  très  supérieur  à  ceux  que 
l'on  entretient  à  grands  frais  dans  les  appartements, 
capable  surtout  de  rendre  plus  de  services  et  d'offrir 
plus  de  dévouement;  mais,  à  vrai  dire,  aux  yeux 
de  Harry,  Fleur-de-Rosée  n'était  pas  une  femme, 
alors  que,  pour  elle,  Harry  était  presque  un  Dieu... 
Tu  as  oublié  la  façon  dont  il  l'a  réduite  à  l'obéis- 
sance, par  la  seule  menace  d'un  peu  de  froideur.  Il 
nous  l'avait  raconté... 

—  Je  n'y  ai  pas  fait  attention,  murmura  Annie, 
s'apercevant  que  dans  les  cœurs  les  plus  désinté- 
ressés, l'amour  est  pourtant  quelquefois  assez 
égoïste  pour  rester  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même. 

—  Eh  bien!  si  Harry  était  le  Grand-Esprit,  le  vrai 
bon  Dieu  de  cette  âme,  à  coup  sûr  croyante,  mais 
à  peine  civilisée,  et  pas  chrétienne  du  tout  dans 
l'acception  dogmatique  de  ce  mot,  ne  crains-tu 
pas  qu'elle  n'ait  voulu  mourir  pour  aller  retrouver 
son  maître  au  paradis  où  tous  les  humains  sont 
égaux,  comme  le  lui  a  enseigné  le  Père  François? 

—  Mourir...  Pauvre  petite!  murmura  Annie  émue. 
Sa  jalousie  reprit  le  dessus,  malgré  elle. 

—  Morte  ou  vivante,  cela  ne  changeait  pas  grand*- 
chose  à  leurs  situations  respectives,  fit-elle  avec  une 
légère  aigreur  bien  rare  chez  elle. 

Zite  appuya  sur  l'épaule  de  sa  jeune  sœur  une 
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main  dont  l'étreinte  était  faite  de  reproche  et  sur- 
tout de  compassion. 

—  Il  vivra!  Crois-tu  qu'elle  en  demande  davan- 
tage, si  elle  a  eu  la  force  de  surmonter  sa  dou- 
leur? Ces  affections  de  chiens  dévoués  ne  se  connais- 
sent pas  elles-mêmes...  Il  faut  quelque  événement 
imprévu  pour  en  dévoiler  la  profondeur  à  celles  qui 
en  sont  les  victimes...  Cette  fille  primitive,  d'autre 
part,  peut  très  bien  avoir  préféré  la  mort  à  une 
existence  où  rien  ne  demeurait  de  ce  qu'elle  avait 
aimé... 

Annie  garda  le  silence  et  songea... 

Zite  elle-même  avait  aimé  ce  noble  et  géné- 
reux Harry,  dont  elle  parlait  avec  une  tendresse  si 
communicative...  Qui  sait,  pendant  les  heures  et  les 
jours  de  la  fuite  vers  Honfleur,  quelles  impressions, 
quels  sentiments  avaient  agité  l'âme  autrefois  hau- 
taine, aujourd'hui  vaincue,  de  Zite,  qui  resterait  à 
jamais  Zite  Debrode? 

Est-ce  donc  vrai  que  le  malheur  puisse  élever 
les  âmes  si  haut  au-dessus  du  niveau  commun?  que 
le  sacrifice  et  l'abnégation  deviennent  des  choses 
toutes  simples  pour  ceux  ou  celles  qui  ont  vidé  jus- 
qu'à la  lie  la  coupe  d'amertume? 

Annie  se  serra  tendrement  contre  sa  sœur.  Elle 
ne  pouvait  pas  encore  comprendre  l'infranchissable 
barrière  que  l'orgueilleuse  folie  de  Zite  avait,  hékis! 
élevée  entre  elle  et  celui  qui  l'avait  jadis  préférée 
à  toute  autre,  mais  elle  sentait  qu'en  lui  donnant 
Harry,  la  jeune  femme  n'avait  pas  uniquement  obéi 
à  la  pression  inexorable  du  destin.  Elle  devinait  que 
ce  don  ne  s'était  pas  accompli  sans  quelque  pénible 
lutte  intérieure,  ou,  tout  au  moins,  sans  un  effort 
suprême  de  résignation. 

—  Ma  sœur  bien-aimée,  dit  la  Cendrillon  d'autre- 
fois, l'heureuse  fiancée  d'aujourd'hui,  il  y  a  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  sais  pas  et  d'autres  que  je 
ne  comprends  guère,  mais  je  comprends  clairement 
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que  Ion  Ame  est  pleine  de  tendresse  et  de  pitié  comme 
celle  de  la  tnnte  I-aure,  et  je  t'obéirai  en  tout  comme 
je  faisais  autrefois... 

—  M'obéir?  murmura  Zite  avec  un  triste  sourire 
plein  d'un  charme  douloureux.  iXon,  petite  Annie, 
ce  n'est  pas  h  moi  c[ue  tu  obéiras  :  tu  obéiras  à  ton 
mari.  Telle  est  la  loi,  et,  quand  la  loi  s'accorde  avec 
l'amour,  il  n'en  est  pas  de  meilleure.  Pour  le  moment 
il  faut  faire  chercher  cette  enfant.  Elle  s'est  montrée 
admirable  ù  l'égard  de  nos  parents  de  Saint-Mesmin, 
depuis  le  jour  où  elle  a  franchi  le  seuil  de  leur 
maison;  bien  mieux  encore  pendant  la  tornade  et 
après...  L'humanité  la  plus  simple  nous  ferait  un 
devoir  de  la  rechercher,  même  s'il  ne  s'y  joignait 
pas  un  devoir  de  reconnaissance.  Nous  la  retrouve- 
rons morte  ou  vivante. 

—  Morte  ou  vivante,  répéta  la  jeune  fiancée.  Il 
y  a  si  peu  d'heures  que  ces  paroles  s'appliquaient 
à  Harry  lui-même.  Oh!  ma  sœur!  que  la  vie  est  dif- 
ficile! Morte  ou  vivante...  Vivante,  je  l'espère!  pour 
la  consoler  et  lui  faire  la  douce  existence  qu'a  si 
bien  méritée  l'humble  enfant,  dont  les  mains  pieuses 
ont  préparé  pour  le  cercueil  le  corps  de  ma  pauvre 
chère  tante  Claire,  la  mère  de  Harry,  celle  qui  aurait 
été  ma  mère. 

L'âme  affectueuse  de  Cendrillon  venait  de  se  res 
saisir,  et  c'est  de  toute  sa  force  sincère  qu'elle  serra 
sur  son  cœur  la  poitrine  amaigrie  de  sa  sœur,  jadis 
triomphante,  dans  sa  royale  beauté. 

—  Je  vais  écrire  au  Père  François,  reprit  Annie; 
mieux  que  personne,  il  pourra  nous  renseigner. 
Dans  toute  misère  ou  toute  joie,  c'est  vers  lui  que 
se  tournent  ces  malheureux  sauvages,  pourchassés 
par  le  destin  ou  victimes  de  l'alcool  :  avec  sa  pa- 
tiente bonté,  il  est  venu  à  bout  de  les  soutenir,  de  les 
empêcher  de  tomber  plus  bas;  il  les  a  maintenus  au 
niveau  des  hommes...  Fleur-de-Rosée  sera  sûrement 
allée  le  trouver,  et,  s'il  n'a  pu  lui  offrir  du  bonheur, 
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il  lui  aura  au  moins  insufflé  du  courage.  Le  bonheur, 
Zite,  quand  nous  l'aurons  retrouvée,  quand  elle 
saura  que  Ilarry  est  vivant,  c'est  nous  qui  le  lui 
donnerons,  en  l'établissant  à  La  Ferme...  Elle  ne 
sera  pas  exigeante. 

Zite  pensa  à  son  propre  bonheur,  si  peu  exigeant, 
désormais,  et  rendit  à  sa  sœur  un  tendre  baiser. 

Annie  écrivit  sur-le-champ  au  vieux  prêtre;  mais 
avant  que  sa  réponse  eût  pu  arriver,  la  Dordogne 
avait  touché  le  port. 


XL 

HARRY  EST  REVENU 

Parmi  les  saluts,  les  cris,  les  mugissements 
joyeux  des  sirènes,  les  pavois  flottant  à  tous  les 
mâts  en  signe  de  bienvenue,  la  Dordogne  entrait 
dans  la  rade  de  New- York. 

Seul,  obstinément  enfermé  dans  sa  cabine,  Harry 
restait  sourd  et  muet.  Le  pilote  porteur  de  journaux, 
en  abordant  le  navire,  avait,  selon  la  coutume,  dis- 
tribué  les  nouvelles  en  retard.  Sur  le  pont  jonché 
de  feuilles,  sous  l'éclatant  soleil  qui  rendait  leur 
blancheur  éblouissante,  Harry  avait  lu  en  grosses 
lettres  la  «  manchette  »  sensationnelle  :  «  Les  hor- 
reurs  d'une  tornade  auprès  de  Lachine,  mort  des 
propriétaires,  disparition  mystérieuse  de  la  jeune 
Indienne  enlevée  par  un  ranchero  des  environs..  » 

Dans  un  pays  où  tout  se  sait,  où  tout  s'imprime, 
où  la  «  nouvelle  »  est  la  pâture  indispensable,  aussi 
nécessaire  que  le  pain  et  le  beurre  du  déjeuner  du 
matin,  qui  eût  pu  songer  à  ménager  la  tendresse 
douloureuse  d'un  orphelin  revenant  au  nid  dévasté? 

La  Dordogne  accosta,  la  foule  qui  l'attendait  se 
rua  à  bord.  On  se  cherchait,  on  se  trouvait...  Que 
de  choses  à  se  dire!  Et  que  d'autres,  inexprimables. 


LE    ROI    DKS   MILLIARDS  353 

se  dévoileraient  lentement,  plus  tard,  au  hasard  des 
causeries  intimes,  près  de  foyers  heureux!... 

Harry  n'avait  rien  entendu;  ni  le  bruit  de  l'accos- 
tage, ni,  tout  près,  des  pas  dans  le  corridor...  La 
porte  de  la  cabine  s'ouvrit  et  la  haute  stature  de 
John  Lewis  Bruce  s'encadra  dans  l'étroite  ouver- 
ture... 

— ■  Mon  garçon,  dit  l'oncle,  mon  fils,  viens  avec 
moi! 

Sans  un  mol  de  plus,  il  passa  son  bras  autour 
des  épaules  du  jeune  homme  et  l'emmena... 

Il  était  venu  seul,  sachant  bien  que,  d'homme  à 
homme,  la  première  entrevue  perdrait  une  part  de 
son  acuité  douloureuse;  dans  le  coupé,  il  ne  dit 
rien,  mais  garda  dans  la  sienne  la  main  que  son 
neveu  lui  abandonnait. 

—  C'est  nous,  dit-il  enfin,  lorsque  la  voiture  fut 
près  de  s'arrêter,  c'est  ta  tante  et  moi  qui  sommes 
à  présent  ton  père  et  ta  mère.  Annie  sera  ta  femme, 
le  jour  que  tu  auras  choisi;  et  nous  avons  à  travail- 
ler ensemble  beaucoup,  beaucoup,  Harry!  Je  ne  puis 
pas  me  passer  de  toi,  tu  le  comprends?  J'ai  besoin 
de  ton  cœur  et  de  ta  tête.  Soumets-toi  à  ton  destin, 
et  travaillons,  mon  fils. 

Ces  paroles  résonnaient  encore  dans  ses  oreilles 
lorsque  Harry  vit  sa  tante  prématurément  vieillie, 
si  changée  qu'il  l'eût  à  peine  reconnue.  Zite  et 
Mme  Bruce,  si  pâles,  si  faibles  dans  leurs  robes  de 
deuil,  avaient  visiblement  besoin  d'une  main  vigou- 
reuse pour  défendre  contre  le  mal  non  seulement 
elles-mêmes,  dont  elles  faisaient  bon  marché,  mais 
John  Bruce,  l'homme  nécessaire,  que  sa  dernière 
lutte  avait  fatigué  sans  l'amoindrir.  Certes,  ces  trois 
chères  créatures  réclamaient  toute  son  énergie,  et 
la  douce  Annie,  qui  avait  silencieusement  appuyé  sa 
tête  sur  l'épaule  du  fiancé  revenu,  échappé  aux 
gouffres  de  la  mer,  la  douce  Annie  serait  la  récom- 
pense d'un  courage  nécessaire. 

23 
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Il  pleurerait  ses  morts,  oui!  il  les  avait  tendre- 
ment aimés,  il  les  aimerait  toujours;  mais  les  vivants 
avaient  besoin  de  lui;  c'était  aux  vivants  qu'il  fallait 
songer  d'abord. 

—  Chers  miens,  dit-il,  après  avoir  passé  deux 
fois  la  main  sur  ses  yeux,  chers  bien-aimés  qui 
m'êtes  restés,  vous  m'avez  dit  de  revenir  vous  avez 
besoin  de  moi;  me  voici.  Que  puis-je  faire  pour 
vous? 

Simplement,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  quitté,  il 
s'assit  dans  le  fauteuil  en  face  de  son  oncle,  où,  tant 
de  fois,  il  avait  écouté  celui-ci  dérouler  des  plans 
merveilleux,  qui  tous  avaient  réussi;  et  les  trois 
femmes  sortirent. 


LI 

RLCOMMENÇONS    LA    VIE 

—  Me  voici,  répéta  Harry.  Voyons  mon  oncle,  où 
en  sommes-nous? 

Brièvement,  avec  sa  clarté  ordinaire,  Bruce  le 
mit  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  relativement 
à  Victorien. 

Quand  il  s'arrêta,  ses  yeux  d'acier  fixés  sur  son 
neveu,  celui-ci  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Ce  personnage  ne  vous  gênera  plus  guère,  à 
ce  qu'il  me  semble.  Je  l'ai  vu  au  Havre;  il  parais- 
sait fort  décati.  Il  doit  avoir  déjà  dévoré  tout  ce  qu'il 
avait  emporté  d'ici,  et,  s'il  connaissait  le  moyen  de 
se  procurer  d'autre  argent,  de  ce  côîé  de  l'Océan, 
sans  faire  le  voyage,  il  l'eût  employé,  n'en  doutez  pas! 

— ■  Comment?  ruiné?  déjà,  si  vite? 

—  Le  jeu!  fît  brièvement  Harry. 

En  quelques  mots,  il  fit  part  à  Bruce  de  ses  con- 
versations avec  Désaubiers,  son  compagnon  de 
voyage  sur  la  Dordogne. 
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—  Figurez-vous,  mon  cher  oncle,  le  plus  aimable 
des  compagnons  de  voyage!  Et  avec  cela  le  plus 
sérieux!  J'ai  pu  m'en  rendre  compte  pendant  les 
douze  journées  de  loisir  supplémentaires  que  nous 
a  données  ce  malencontreux  arbre  de  couche.  Nous 
avons  eu  tout  le  temps  de  causer.  Il  avait  rencontré 
dans  un  tripot,  parmi  des  gens  tarés,  joueurs  force- 
nés, d'Albremont,  qui  ne  s'appelait  pas  d'Albremont, 
mais  Duval  ou  quelque  chose  comme  cela;  enfin, 
un  nom  propre  qui  est  un  nom  commun.  Il  m'a 
offert  de  le  faire  surveiller  dès  son  retour  en  Europe 
qu'il  m'a  annoncé  comme  très  prochain.  Je  lui  ai 
offert  de  payer  les  frais  de  surveillance;  mais  il  a 
le  malheur,  m'a-t-il  dit,  d'être  plus  riche  que  ses 
goûts  ne  l'exigeraient.  Du  reste,  l'idée  de  cette 
«  étude  psychologique  »,  comme  il  l'appelle,  m'avait 
l'air  de  l'amuser  prodigieusement.  Je  le  soupçonne 
même  d'avoir  pris  le  plus  prochain  bateau  pour 
s'y  mettre  tout  de  suite;  car  il  a  prétexté  des  affaires 
urgentes  pour  ne  pas  venir  me  voir  chez  vous,  au 
moins  cette  fois.  —  Dès  qu'il  aura  retrouvé  notre 
homme,  il  me  tiendra  au  courant. 

—  Bien,  cela,  fit  Bruce. 

—  Malgré  tout,  réflexion  faite,  un  danger  sub- 
siste, continua  le  jeune  homme  :  c'est  que  le  gredin 
ne  cherche  à  s'emparer  de  Zite  pour  s'en  faire  un 
otage.  Je  crois  plus  prudent  d'envoyer  les  deux 
sœurs  à  La  Ferme,  dont  il  n'a  jamais  entendu  par- 
ler, dont  il  ne  soupçonne  pas  la  position  géogra- 
phique. Là,   Zite  sera  parfaitement  en  sûreté. 

—  Et  cela  ne  te  fera  pas  de  peine?  demanda 
John  Bruce  en  l'examinant. 

—  De  voir  Annie  là  où  j'ai  vu  ma  mère?  Ce  sera 
ma  vraie,  mon  unique  consolation.  Ma  mère  l'a  tou- 
jours souhaitée  pour  fille.  Et  maintenant,  vos 
affaires,  mon  oncle? 

—  Tout  va  bien,  miss  Raven  m'a  payé  comptant 
le  palais... 
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Harry  ne  put  réprimer  un  petit  mouvement  de 
regret. 

—  Pour  en  faire  une  sorte  d'Académie  des  beaux- 
arts,  la  fondation  Raven-Bruce.  C'est  elle  qui  a  voulu 
ce  nom... 

—  Bravo!  dit  Harry.  Ça,  c'est  d'une  vraie  femme! 
Et  alors?... 

—  Alors,  je  paye  les  terrains  sur  toute  la  ligne, 
et  nous  allons  jusqu'au  Pacifique.  Je  garde  mes 
sources  minérales  :  dans  un  an,  on  dansera  ici... 
et  là...  et  là  encore. 

Il  indiquait  du  bout  de  son  couteau  à  papier  trois 
points  sur  une  carte  suspendue  au  mur,  derrière  lui. 

—  Et  puis,  autre  chose  :  il  me  faut  une  force  mo- 
trice, pour  une  usine.  Une  autre  idée  :  je  vais  la 
prendre  au  Niagara.  C'est  convenu  en  principe. 
Seulement,  tu  viendras  avec  moi  choisir  la  place. 

—  Vous  allez  abîmer  encore  un  peu  plus  le 
paysage!  fit  Harry  d'une  voix  résignée.  Enfin,  reste 
la  rive  canadienne;  tant  qu'on  n'aura  pas  bâti  d'hor- 
reurs de  ce  côté-là,  il  y  aura  encore  de  la  joie  pour 
les  yeux  en  ce  monde.  Et,  mon  oncle,  votre  projet 
de  tubes  sous-marins,  pour  l'expédition  de  la  cor- 
respondance transocéanienne,  qu'en  faites-vous? 
J'avoue  que  ma  dernière  traversée  m'a  inspiré  quel- 
que scepticisme  à  l'égard  de  ce  plan...  Rien  ne 
serait  assez  solide. 

—  Je  ne  m'en  occupe  pas  pour  le  moment,  répon- 
dit Bruce,  avec  un  geste  qui  expédiait  les  tubes  dans 
l'infini.  J'ai  mieux  que  cela,  et  plus  facile.  Paddy 
travaille  très  loin,  dans  l'ouest;  il  a  son  idée;  il 
creuse   et  je   le    laisse    faire.    Tu    connais    Paddy? 

—  Paddy?  c'est  l'Irlandais  en  général,  répondit 
Harry.  Est-ce  que  vous  auriez  un  Paddy  spécial 
pour  votre  usage  particulier?  Et,  en  ce  cas,  que 
pourriez-vous  en  faire?  Le  Paddy  national  est  bien 
l'animal  le  moins  domesticable... 

—  Je    n'ai    pas   essayé   de   domestiquer   celui-ci; 
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il  s'est  apprivoisé  tout  seul,  parce  que  Zite  pleurait 
sur  le  bateau.  C'est  une  histoire  que  tes  cousines  te 
raconteront.  Sache  seulement  que  mon  Paddy...  au 
fond,  c'est  vrai!  je  ne  sais  pas  son  nom!  —  mon 
Paddy  travaille  en  ce  moment  pour  son  compte  e( 
le  mien  :  il  a  une  idée  mystérieuse,  dit-il;  je  ne  le 
dérange  pas,  m'élant  bien  trouvé  de  son  initiative. 
Jo  sais  seulement  qu'il  fouille  et  creuse.  A  présent, 
la  jeune  Indienne  disparue  :  qu'est-ce  que  tu  en 
penses? 

—  C'est  un  tour  de  Romero,  j'en  suis  sûr... 
Qu'est-il  devenu  après  le  coup  de  carabine? 

—  Dénoncé  par  Paddy;  relâché  par  le  juge  d'ins- 
truction faute  de  preuves.  Il  a  dit  à  mon  brave 
Irlandais  :  «  Vous  entendrez  parler  de  moi,  toi 
et  les  tiens,  tous,  l'un  après  l'autre,  chacun  à  son 
tour.  »  Paddy  m'a  écrit  cela.  Depuis,  aucune  nou- 
\clle. 

—  On  ne  l'a  pas  vu  à  N^ew-York,  ce  sang-mêlé  de 
niaUicur? 

—  Non.  Je  l'aurais  su.  Ma  police  m'aurait  informé. 

—  Le  misérable!  fit  Harry;  le  misérable.  C'est  lui 
qui  a  fait  disparaître  la  pauvrette...  Les  journaux 
disaient  qu'un  ranchero  avait  dû  l'enlever,  et  je  suis 
certain,  moi,  qu'après  ce  qu'elle  m'avait  promis, 
elle  n'aura  pas  quitté  La  Ferme  de  son  plein  gré. 
Que  ne  lui  ai-je  dit  franchement  d'éviter  ce  sang- 
mêlé  de  malheur!  C'était  à  cause  de  lui  que  le  Père 
François  m'avait  demandé  d'emmener  la  pauvre 
enfant  chez  ma  mère!  Oui  sait  ce  qu'il  aura  pu  in- 
venter? Peut-être  la  voler,  tout  simplement,  comme 
on  vole  un  bijou!  Avec  ses  chevaux,  il  ne  craint 
personne,  et  ses  gens  valent  juste  autant  que  lui! 
Alais  je  ne  saurai  rien  de  précis  que  là-bas. 

—  Eh  bien,  si  tu  m'en  crois,  dit  Bruce,  le  plus 
pressé,  c'est  d'aller  au  Niagara,  trouver  l'emplace- 
ment de  mon  usine,  et  de  revenir  aussitôt  à  La 
Ferme;  ta  tante  et  tes  cousines  nous  y  rejoindront, 
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et  tu  pourras  te  marier  avec  Annie  sans  perdre  un 
moment.  Il  n'est  pas  de  deuil  qui  tienne!... 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Harry  en 
se  levant. 

—  Arrange-toi  avec  les  dames,  fît  Bruce  tranquil- 
lement; moi,  je  suis  prêt. 

On  ne  se  parla  guère  dans  l'hôtel  Bruce  pendant 
les  trois  journées  qui  suivirent;  tous  les  êtres  grou- 
pés là  avaient  trop  de  choses  à  se  dire  pour  échan- 
ger des  idées  banales  et  chacun  sentait  qu'aborder 
le?  sujets  qui  leur  tenaient  trop  au  cœur,  c'était 
courir  le  risque  de  perdre  un  équilibre  moral  obtenu 
par  de  courageux  efforts. 

Les  grandes  lignes  du  voyage  projeté,  les  arran- 
gements nécessaires  pour  un  séjour  de  quelques 
mois  à  La  Ferme,  où  Zite  resterait  lorsque  sa  sœur 
mariée  accompagnerait  Harry  à  New- York,  c'était 
suffisant  pour  défrayer  les  conversations  aux  heures 
des  repas.  Le  soir,  parfois,  un  repos  silencieux 
d'un  quart  d'heure,  pendant  lequel  Harry,  la  tête 
appuyée  au  dossier  d'un  fauteuil,  gardait  dans  la 
sienne  une  main  d'Annie;  un  long  soupir,  où  la  joie 
se  mêlait  à  la  tristesse,  et  c'était  tout...  L'instant 
d'après,  les  deux  hommes  avaient  repris  leur  tra- 
vail ou  préparaient  celui  du  lendemain. 

Le  départ  fut  enfin  fixé;  sans  fracas,  l'oncle  et  le 
neveu  prirent  un  train  de  nuit,  et,  le  lendemain,  ils 
se  trouvaient  au  village  de  Niagara. 


LU 

AU    NIAGARA 

Qui  décrira  les  chutes?  et  pourquoi  le  tenter?  La 
lettre  écrite  est  plus  impuissante  encore  que  la  pa- 
role, peut-être,  pour  donner  l'ombre,  le  pâle  reflet 
de  ce  prodige  unique  au  monde,   et  qui,   toujours 
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différent  de  lui-môme,  ne  saurait  jamais  lasser 
le  regard  ni  le  souvenir. 

La  saison  était  avancée;  les  gens  qui  s'amusaient 
avaient  tous  quille  ces  lieux  qu'on  devrait  visiter 
ccmme  une  cathédrale,  et  où  la  musique  criarde  des 
ouhestres  de  pacotille  n'est  pas  moins  odieuse  pour 
les  esprits  délicats  que  ne  le  serait  un  baladin  fai- 
sant des  tours  dans  l'intérieur  de  Saint-Pierre  de 
Rome. 

Les  feuilles  tombaient  par  millions  :  des  pluies 
violentes  et  une  gelée  blanche  survenue  dans  la  nuit 
avaient  dépouillé  les  arbres  de  presque  toute  leur 
parure  aux  tons  pourpres,  orangés,  violets,  cette 
folle  richesse  de  l'automne  américain. 

Arrachées  aux  troncs  qu'elles  avaient  parés  tout 
l'été,  ces  feuilles  élégamment  découpées  roulaient 
dans  les  rapides,  pareilles  à  des  langues  de  flammes, 
cueillies  et  renvoyées  à  l'air,  comme  les  jouets  d'une 
incessante  fantaisie. 

Pourchassées,  elles  s'amassaient  dans  un  coin 
plus  tranquille,  jusqu'au  moment  où  un  grand  re- 
mous les  enlevait  et  les  jetait  au  gouffre,  parmi  les 
arcs-en-ciel  irisés. 

A  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas,  les 
rapides  les  emportaient  en  masses  pressées,  la  ri- 
chesse de  leurs  couleurs,  mêlées,  fondues,  formait 
sous  les  volutes  de  l'eau  d'émeraude  un  fond  d'une 
incomparable  splendeur. 

Les  arbres  des  deux  rives,  aussi  bien  que  ceux  de 
l'île  de  la  Chèvre,  qui  sépare  en  deux  parties  iné- 
gales la  prodigieuse  masse  des  eaux,  dessinaient  sur 
le  ciel  leur  charpente  dénudée,  et  n'en  paraissaient 
que  plus  beaux,  dans  leur  magnifique  architecture 
de  forêt  vierge,  où  l'homme  a  respecté  les  forces  et 
le  travail  de  la  nature. 

Ainsi  vu,  dans  la  nudité  de  ses  grandes  lignes 
austères,  le  paysage  n'en  semblait  que  plus  majes- 
tueux, et  la  masse  prodigieuse  des  eaux  se  préci- 
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pilant  au  gouffre  paraissait  plus  lourde,  plus  impé- 
rieuse, plus  royalement  souveraine. 

Après  avoir  pris  un  repas  quelconque  dans  l'hôtel 
de  la  rive  américaine  où  ils  étaient  descendus,  l'oncle 
et  le  neveu  se  dirigèrent  vers  la  chute,  afin  de 
chercher  un  emplacement  favorable  à  leurs  pro- 
jets. 

—  Encore  une  cheminée!  fit  Harry  en  dessinant 
du  geste  la  silhouette  géométrique  du  futur  bâtiment. 
Celui  qui  captera  les  forces  des  eaux  sans  enlaidir 
le  paysage  sera  un  fameux  bonhomme.  Je  voudrais 
bien  que  ce  fût  moi!  Comme  architecte,  ma  voca- 
tion me  paraît  manquée;  un  architecte  négatif,  qui 
ne  construirait  pas,  —  au  contraire,  —  ça  rentre- 
rait mieux  dans  mes  fonctions!  Dites,  mon  oncle, 
quand  vous  n'aurez  plus  d'idées,  je  vous  engage  à 
creuser  celle-là. 

— ■  Oui,  fit  Bruce  préoccupé;  creuser,  c'est  le 
mot  :  nous  creuserons,  va,  ne  crains  rien;  nous 
creuserons  tant  que  tu  voudras.  As-tu  remarqué  ce 
personnage  qui  se  promenait  devant  l'hôtel  quand 
nous  sommes  sortis?  Il  est  monté  dans  le  train  à 
Buffalo,  et  j'ai  dans  l'idée  qu'il  nous  suit.  Je  crois 
bien  l'avoir  vu  là-bas,  à  l'inauguration,  quand  j'ai 
reçu  ou  plutôt  manqué  ce  coup  de  carabine...  Tiens, 
le  vois-tu?  les  mains  derrière  le  dos? 

—  Parfaitement,  mon  oncle,  et  je  vousjais  com- 
pliment de  votre  nez,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi... 
Ce  monsieur  et  votre  coup  de  carabine  ne  font  qu'un, 
c'est  Romero  lui-même.  Si,  de  plus,  il  a  enlevé 
Fleur-de-Rosée,  comme  ça  m'en  a  tout  l'air,  nous 
aurons  un  autre  compte  à  régler.  Dites-moi,  mon 
oncle,  cela  vous  est-il  égal  d'aller  coucher  sur  la 
rive   canadienne? 

—  Tout  à  fait  égal.  Pourquoi? 

—  Parce  que,  là,  je  suis  chez  moi,  répondit  le 
jeune  homme;  et  comme  j'aurai  peut-être  quelque 
chose  à  lui   demander,  à  ce  promeneur  curieux... 
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une  simple  question...  j'aime  assez  avoir  les  auto- 
rités fJc  mon  pays  sous  la  main. 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  des  autorités  en  cette  saison? 
en  cet  endroit  d'agrément?  demanda  John  Bruce 
d'un  air  peu  convaincu.  Qu'est-ce  qu'elles  y  feraient? 

—  On  ne  sait  pas!  répliqua  philosophiquement 
Harry.  Nous  le  verrons  peut-être.  Rentrons  à  l'hô- 
lel  et  déménageons,  puisque  vous  y  consentez. 

Ce  fut  rapidement  exécuté.  Le  magnifique  pont 
suspendu  qui  relie  les  deux  rives  un  peu  au-dessous 
des  chutes  permit  d'opérer  le  changement  sans  dif- 
ficulté, et  à  l'heure  du  souper  Bruce  se  trouva  avec 
son  neveu  devant  une  table  très  modestement  servie, 
car  ils  étaient  les  seuls  habitants  de  l'hôtel,  mais 
au  milieu  d'un  fastueux  gaspillage  d'électricité  qui 
ne  coûtait  rien» 

Bruce  était  fatigué,  beaucoup  plus  qu'il  n'en  avait 
jamais  voulu  convenir  ;  cédant  aux  instances  de 
Harry,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  sous  prétexte 
d'y  lire  les  journaux,  et  dix  minutes  après,  plongé 
dans  son  lit,  il  dormait  d'un  sommeil  profond. 


LUI 

LA  VENGEANCE  DE  LA  «  TORTUE  BLEUE  » 

Après  s'être  assuré  que  Bruce  dormait,  Harry 
mit  son  revolver  dans  une  poche,  un  casse-tête 
américain  en  acier  dans  une  autre,  son  chapeau 
mou  sur  sa  tête,  et  sortit  sans  pardessus,  malgré 
la  fraîcheur  de  la  soirée,  afin  d'être  plus  libre  de 
ses  mouvements. 

Pendant  qu'il  traversait  le  pont  suspendu,  il  avait 
vu  la  silhouette  robuste  de  Manoël  s'engager  à  l'ex- 
trémité américaine,  et  c'était  avec  la  certitude  abso- 
lue de  le  rencontrer  qu'il  sortait  maintenant. 

Les  nuages  couraient  vite  sur  la  lune  pâle  aux 
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trois  quarts  pleine  :  Harry  voyait  des  milliers  d'arcs- 
en-ciel  lunaires  s'élever  au-dessus  des  rapides  sans 
cesse  fouettés  d'écume  qui  emportent  d'un  courant 
irrésistible  le  lac  Erié  vers  l'inévitable  chute.  Si 
peu  disposé  à  philosopher  que  fût  le  jeune  homme 
ce  soir-là,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser,  par  ana- 
logie, combien  nos  actions,  une  fois  lancées  sur  la 
pente,  nous  entraînent  bon  gré  mal  gré  dans  l'abîme, 
et  combien  notre  volonté  se  montre  parfois  impuis- 
sante à  conjurer  le  désastre. 

La  terre  tremblait  sous  lui;  la  vapeur,  scintil- 
lante poussière  d'étoiles,  montait,  redescendait  et 
remontait  haut  dans  le  ciel;  des  volutes  d'écume, 
pareilles  à  de  la  fumée,  tournoyaient  irrégulière- 
ment, comblaient  le  précipice  insondable  :  attiré 
malgré  lui,  Harry  pensa  que,  poussé  sur  le  bord 
glissant  de  ces  roches,  on  tomberait  sans  pouvoir 
se  retenir...  Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  s'abrita 
derrière  un  buisson,  et,  fasciné,  continua  de  regar- 
der. C'était  vraiment  très  beau,  cela  valait  la  peine 
d'être  longuement  admiré,  et  l'explication  ne  pres- 
sait pas. 

A  son  extrême  surprise,  il  vit  s'avancer  une  figure 
de  femme,  une  figurine  plutôt,  tant  elle  était  souple 
et  menue;  avec  des  glissements  de  couleuvre,  elle 
frôlait  le  gazon  mouillé  :  Harry  regarda  derrière 
elle;  une  petite  lumière,  un  peu  plus  loin,  indiquait 
la  maisonnette  qui  garde  l'entrée  d'un  pont  par 
lequel  on  peut  aller  se  promener  dans  quelques  îles; 
là  aussi  on  vend  des  ouvrages  de  fantaisie,  brodés 
ou  tissés  par  des  femmes  indiennes. 

Cette  figure  venait  de  là,  chercher  ou  reporter 
du  travail,  sans  doute,  malgré  l'heure  relativement 
avancée. 

Quand  elle  eut  fait  quelques  pas  de  plus,  Harry 
la  reconnut  :  c'était  Fleur-de-Rosée.  Non  plus  telle 
que  sa  mère  et  la  vieille  Rose  l'avaient  façonnée  aux 
manières  de  la  civilisation:  elle  était  redevenue  une 
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Indienne  des  Réserves,  une  squaw,  une  sauvage, 
eût-elle  dit,  peut-être  avec  amertume  Le  châle  noir 
qu'elle  avait  porté  pour  le  deuil  de  ses  maîtres  n'était 
plus  drapé  à  l'européenne,  mais  il  formait  ce  grand 
pli  tragique,  o])Scrvé  par  Ilarry  sur  les  pleureuses, 
ce  jour  où  l'enfant  l'avait  supplié  de  l'emmener  chez 
Mme  Saint-Mesmin. 

—  Que  s'cst-il  passé,  mon  Dieu?  pensa-t-il,  le 
cœur  serré.  A-t-elle  perdu  la  raison,  pour  être  re- 
tournée aux  mœurs  de  ses  ancêtres? 

Il  allait  s'approcher,  lui  parler...  Il  eut  peur  de 
l'effrayer;  en  ce  moment,  elle  avait  changé  de  direc- 
tion et  la  lune  frappait  en  plein  son  visage. 

Oh!  le  beau  visage,  si  charmant  et  si  pur,  ravagé 
maintenant  par  une  douleur  immense  inconsolable, 
une  de  ces  douleurs  devant  lesquelles  toute  pitié  se 
sent  impuissante! 

Pour  lui  avoir  façonné  ce  visage,  l'âme  de  Fleur- 
de-Rosée  avait  dû  subir  une  véritable  agonie.  Elle 
avait  survécu,  parce  que,  dans  un  corps  jeune  la 
vie  ne  veut  pas  se  laisser  écraser;  mais  l'âme  était 
morte. 

La  jeune  Indienne  s'arrêta  net  :  une  expression 
de  haine  intense,  de  fureur  sauvage,  de  férocité  mal 
contenue  se  peignit  sur  son  visage  douloureux,  pen- 
dant qu'elle  regardait  droit  devant  elle  dans  la  clarté 
de  la  lune,  pour  le  moment  éblouissante. 

A  quelques  pas  de  là,  sur  un  rocher  poli  en 
forme  de  table  qui  surplombe  le  précipice,  en  même 
temps  que  la  lumière  se  faisait  au  ciel,  une  autre 
silhouette  venait  de  surgir  :  c'était  celle  de  Manoël 
Romero  :  il  regardait  un  mince  filet  d'eau  se  pré- 
cipiter à  sa  gauche;  à  sa  droite  s'engouffrait  une 
masse  tumultueuse  pleine  d'appels  et  de  clameurs; 
sous  ses  pieds,  son  piédestal  tremblait,  ruisselant 
de  l'embrun  de  la  chute;  mais  il  y  prenait  plaisir... 
Après  la  courte  éclaircie,  les  nuages  avaient  repris 
leur  vol,  comme  de  grands  oiseaux  fauves,  irisés. 
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gris,  noirs,  ou  blancs  qui  remplissaient  l'espace  de 
leurs  ailes  déchirées. 

Le  tumulte  des  eaux  était  étourdissant;  pourtant 
Manoël  entendit  une  voix  qui  l'appelait. 

—  Romero!  avait  crié  l'Indienne. 

Il  se  retourna  d'un  mouvement  brusque  et  si  ma- 
ladroit  que  son  revolver  tomba  à  ses  pieds  sans  qu'il 
s'en  aperçût.  Certes,  s'il  était  une  voix  qu'il  ne  pen- 
sait pas  entendre  à  cet  endroit,  c'était  celle-là. 

Elle  s'approcha  un  peu,  de  manière  à  le  bloquer 
sur  son  perfide  et  glissant  piédestal.  Il  ne  pouvait 
s'échapper  qu'en  la  poussant  dans  le  gouffre.  Il  y 
songea  et  en  fit  le  mouvement;  mais,  plus  agile, 
elle  s'était  jetée  de  côté;  il  pouvait  passer  mainte- 
nant, mais  il  ne  pouvait  plus  la  lancer  sans  lutte 
dans  l'abîme. 

Il  hésita  un  instant.  Pas  une  heure  de  sa  vie  il 
n'avait  oublié  le  coup  de  feu  dans  la  forêt,  ni  les 
causes  qui  l'avaient  amené;  s'il  laissait  cette  fille 
huronne  derrière  lui,  elle  le  tuerait  sûrement.  Mieux 
valait  s'en  débarrasser  tout  de  suite. 

Machinalement,  il  chercha  son  revolver  et  le  vit 
briller  sur  la  pierre,  à  deux  pas  de  là.  Un  peu  de 
ruse  était  nécessaire  pour  le  reconquérir.  Fleur-de- 
Rosée  et  lui  étaient  maintenant  face  à  face. 

—  Pourquoi  es-tu  partie  sans  me  parler?  lui 
demanda-t-il  d'une  voix  douce  :  je  t'aurais  donné 
tout  ce  que  tu  aurais  voulu. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit-elle.  Pourquoi 
m'as4u  dit  que  mon  maître  me   demandait? 

Il  rit  lâchement,  vilainement.  Harry  les  voyait, 
saisissant  au  passage  quelques  bribes  de  paroles; 
pour  ce  rire,  il  eût  cinglé  Romero  de  sa  cravache, 
mais  il  n'osait  s'approcher.  Le  doigt  sur  la  gâ- 
chette du  revolver,  il  le  visait,  suivant  ses  moindres 
mouvements,  prêt  à  l'abattre  comme  une  bête  malfai- 
sante. Le  visage  de  Fleur-de-Rosée  avait  raconté 
son  histoire;  les  paroles  étaient  inutiles. 
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—  Si  je  ne  t'avais  pas  dit  que  Harry  te  deman- 
dait, fit  le  sang-mêlé,  lu  ne  serais  pas  venue. 

—  Et  maintenant,  il  est  revenu,  tu  le  sais?  dit- 
elle.  Crois-tu  qu'il  te  pardonne  le  mal  que  tu  m'as 
fait? 

—  Oui,  il  est  revenu,  fit  négligemment  Manoël 
en  se  rapprochant  de  son  arme  qu'il  voyait  scintil- 
ler sur  la  pierre  mouillée. 

Elle  le  laissa  faire  comme  sans  y  prendre  garde. 
Au  moment  où  il  se  baissait,  d'un  bond  de  panthère 
elle  sauta  sur  lui,  enfonçant  dans  le  cou  le  couteau 
à  scalper  des  vengeances  anceslrales. 

Il  roula  sur  lui-même  et  tomba  dans  le  gouffre. 
Elle  resta  immobile  sur  la  pierre,  les  mains  vides, 
dans  la  poussière  irisée  de  gouttelettes  d'eau. 

Un  grand  arc-en-ciel  lunaire  l'entourait  d'une 
lumière  surnaturelle. 

—  Fleur-de-Rosée!cria  Harry  en  courant  vers  elle. 
Elle  avait  ramené  sur  sa  tête  le  châle  des  veuves. 

D'un  geste  lent,  elle  écarta  le  jeune  maître. 

—  Ne  me  touchez  pas,  dit-elle.  Vous  êtes  vivant, 
maître  Harry?  que  Dieu  soit  loué!  Moi...  Adieu. 

Elle  courut  vers  le  gouffre,  mais,  sur  la  pierre 
polie  et  humide,  elle  glissa  et  tomba.  Il  la  releva, 
l'emporta  comme  une  enfant,  sans  qu'elle  essayât 
de  résister. 

—  Qu'as-tu  fait?  lui  dit-il  avec  un  mélange  d'hor- 
reur et  de  pitié. 

—  Il  m'avait  emmenée  par  traîtrise,  répondit-elle, 
à  moitié  suffoquée...  Laissez-moi,  maître;  je  vous 
obéirai,   laissez-moi  marcher. 

Il  la  mit  à  terre,  si  légère  et  si  frêle,  si  doulou- 
reuse à  voir  avec  son  visage  plein  de  choses  tra- 
giques. 

—  Il  m'avait  emmenée,  reprit-elle,  dans  une  mai- 
son où  il  disait  que  vous  étiez  blessé,  que  vous  me 
demandiez,  que  vous  ne  vouliez  être  soigné  que 
par  moi... 
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Harry  frissonna.  Oh!  que  n'avait-il  été  jusqu'au 
bout  de  sa  défense,  lorsqu'il  lui  avait  dit  de  ne 
parler  à  personne!  Que  n'avait-il  nommé  l'infâme 
dont  elle  devait  se  méfier! 

—  J'ai  cru  entendre  gémir,  reprit  la  jeune  fille; 
j'ai  cru  entendre  mon  nom,  dit  par  vous;  je  suis 
entrée...  et  maintenant  ni  homme  ni  femme  ne  doit 
plus  me  regarder,  parce  que  je  ne  suis  ni  fille  ni 
femme,  mais  seulement  une  créature  souillée. 

—  Oh!  pauvre,  pauvre  petite!  sanglota  Harry  en 
]a  pressant  sur  son  cœur,  comme  un  faible  agneau 
blessé.  Tu  m'as  trop  aimé,  et  c'est  pour  moi  que 
tu  t'es  sacrifiée!  Pardonne-moi! 

—  Vous  pardonner?  quoi?  fit  l'Indienne  en  se  dé- 
gageant de  ces  bras  si  chers,  qu'elle  sentait  sur  sa 
poitrine,  plus  lourds  et  plus  froids  que  du  marbre. 
Le  mal  irréparable  est  fait,  mais  le  criminel  est 
puni.  Ma  race  est  vengée.  Je  puis  mourir.  Personne 
n'a  plus  besoin  de  moi  depuis  que  ma  maîtresse 
est  dans  le  cimetière. 

Elle  parlait  lentement,  les  dents  serrées,  avec  un 
reste  de  colère  et  d'amère  rancune.  Harry  songea 
tout  à  coup  qu'elle  avait  tué.  Cette  fragile  Fleur-de- 
Rosée  avait  tué  un  homme,  —  et,  chose  étrange, 
il  n'en  ressentait  pas  d'horreur;  seulement  une  im- 
pression d'inquiétude. 

—  Je  voulais  le  faire,  moi,  se  dit-il;  elle  m'a 
devancé.  C'est  seulement  dans  notre  civilisation  que 
la  femme  ne  doit  pas  tuer,  pas  même  celui  qui  s'est 
montré  envers  elle  le  dernier  des  lâches.  Elle  a  obéi 
à  la  tradition  des  siens.   De  quel  droit  la  blâmer? 

—  Où  t'es-tu  sauvée?  demanda-t-il  tout  haut,  en 
marchant  auprès  d'elle  et  se  dirigeant  vers  la 
lumière  électrique. 

—  J'ai  regagné  les  villages  indiens.  Mon  grand- 
père  était  un  sachem;  les  miens  m'ont  reconnue  et 
saluée.  Ma  tortue  bleue  m'a  servie  à  quelque  chose, 
fît-elle    en   montrant    son    léger   tatouage.    Je    sui^ 
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restée  un  peu  avec  eux,  j'ai  travaillé  et  puis  je  suis 
venue  vendre  ici  mes  ouvrages;  et  tout  à  coup,  ô 
maître  Harry,  j'ai  appris,  j'ai  lu  dans  le  journal  que 
vous  étiez  vivant,  que  vous  étiez  revenu...  Je  serais 
allée  à  La  Ferme  aujourd'hui  même.  Je  me  serais 
cachée  cl  je  vous  aurais  vu  passer... 
Elle  s'arrêta,  prise  d'une  insurmontable  angoisse. 

—  On  dit  aussi,  reprit-elle,  on  a  imprimé  que 
vous  allez  vous  marier  avec  votre  jolie  cousine... 
C'est  Mlle  Annie  qu'on  l'appelle,  n'est-ce  pas? 

Les  yeux  sombres  de  l'Indienne  s'étaient  voilés 
d'une  rosée  :  l'éclat  de  leur  indignation,  de  leur 
généreuse  colère  se  perdait  sous  les  pleurs. 

— ■  C'est  vrai,  dit  Harry,  non  sans  hésitation  ni 
même  sans  frayeur. 

--  Eh  bien!  j'aurais  voulu  la  voir.  Elle  doit  être 
bonne,  puisque  vous  l'aimez...  Avant...  avant  d'aller 
rejoindre  mes  pères,  j'aurais  eu  du  plaisir  à  reposer 
mes  yeux  sur  le  visage  de  celle  que  vous  aimez, 
maître  Harry.  Elle  est  heureuse,  celle-là!  et  elle 
sera  heureuse...  Voudrez-vous  lui  dire  que  la  pauvre 
Fleur-de-Rosée  lui  a  donné,  avant  de  mourir,  sa 
part  de  bonheur  en  ce  monde? 

—  Mais,  petite,  fit  Harry,  secoué  par  un  sanglot 
réprimé,  nous  ne  te  laisserons  pas  mourir.  Dis-moi 
seulement  pourquoi  tu  n'es  pas  partie  pour  La 
Ferme,  ce  matin,  et  comment  je  te  trouve  ici,  ce 
soir? 

—  J'avais  promis  de  finir  de  l'ouvrage  et  de  le 
reporter,  fît  elle  simplement.  Je  devais  tenir  ma 
parole,  n'est-ce  pas?  Et  comme  je  sortais  de  la  mai- 
sonnette, tantôt,  je  vous  ai  vu  descendre  de  wagon 
avec  M.  John  Bruce. 

—  Comment  connais-tu  mon  oncle?  fît  Harry  de 
plus  en  plus  bouleversé... 

—  Il  était  venu  à  La  Ferme  pour...  pour  les  funé- 
railes...  pardonnez-moi,  maître  Harry,  je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  chagrin,  je  vous  assure... 
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—  Je  te  crois,  dit-il,  en  reprenant  possession  de 
lui-même.  Alors,  tu  nous  a  vus... 

—  Je  vous  ai  vus...  et  j'ai  compris  ce  qu*on  lit 
dans  les  livres  de  piété,  lorsqu'il  est  dit  que  les 
saints  ont  vu  le  ciel  s'ouvrir...  Le  ciel  s'est  ouvert 
pour  moi,  quand  vous  êtes  apparu,  maître  Harry. 
Je  ne  regretterai  rien  sur  la  terre! 

—  Tais-toi,  ne  parle  pas  de  cela,  fit-il  en  lui 
serrant  fortement  la  main.  Mais  lui,  ce  Manoël,  où 
l'as-tu  trouvé? 

—  Il  vous  suivait,  répliqua-t-elle.  Il  ne  me  croyait 
pas  là,  allez!  Il  eût  été  plus  prudent,  s'il  l'avait  su, 
car  personne  n'ignore  que  les  filles  des  sachems 
sont  capables  de  tout  pour  se  venger,  quand  un 
blanc  les  a  outragées.  Mais  il  ne  songeait  qu'à 
vous.  Il  a  dû  se  repentir  plus  d'une  fois,  allez, 
maître  Harry,  de  ne  pas  m'avoir  tout  à  fait  tuée, 
pendant  que  j'étais  incapable  de  me  défendre;  et, 
vraiment,  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  l'a  pas  fait!... 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  fit  Saint-Mesmin  pensif. 
Je  lui  avais  raconté  des  histoires,  un  jour,  sur  la 
route,  dont  il  était  resté  tout  tremblant,  et  enragé 
de  colère  contre  moi...  Des  histoires  qu'on  dit  à  la 
veillée,  tu  sais  bien? 

—  Des  histoires  de  sorcières?  demanda  gravement 
Fleur-de-Rosée.  Mais  j'ai  reçu  le  baptême,  et  je 
suis  bonne  chrétienne. 

—  Il  pouvait  te  croire  sorcière  malgré  cela.  Ceux 
qui  n'ont  ni  foi  ni  loi  pour  eux-mêmes  ne  croient 
pas  à  la  foi  des  autres. 

— •  C'est  vrai!  fît  la  jeune  Indienne  en  baissant  la 
tête.  Je  comprends  maintenant  qu'il  m'ait  laissée 
partir...  Mais  pourquoi  vous  en  voulait-il,  à  vous, 
maître,  si  doux,  si  bon,  si  généreux? 

—  Il  pensait  bien  que  tu  me  raconterais  l'affreuse 
histoire  un  jour  ou  l'autre... 

Le  visage  de  Fleur-de-Rosée  se  couvrit  d'un  rouge 
sombre.  En  effet,  cet  impie  n'avait-il  pas  osé  dire 
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qu'elle  ressentait  une  passion  pour  son  beau  joune 
maître?...  En  ce  cas,  quoi  th^  plus  naluicl  pour  la 
victime  que  de  s'adresser  à  celui  qu'elle  aimait 
pour  obtenir   vengeance? 

Ilarry  n'élait  pas  l'homme  d'un  guot-apens,  mais 
il  pouvait  èlre  riionnnc  d'un  duel;  et,  diins  un  cas 
comme  dans  l'autre,  Romero,  aimant  la  vie,  a\ec 
tout  ce  qu'elle  appoitc  de  bon,  préférait  prendre 
les  devants. 

Fleur-de-Roséc  savait  fort  bien  que,  menacé  d'une 
querelle  par  Saint-Mesmin,  le  ranchero  ne  reculerait 
ni  devant  le  duel,  ni  surtout,  s'il  le  pouvait,  devant 
l'assassinat.  Elle  avait  pensé  très  vite  :  soudain  elle 
releva  la  tête. 

—  Cet  homme  a  dû  vous  suivre,  peut-être  depuis 
New- York,  dit-elle.  Il  a  dû  apprendre  que  vous  ^ Ren- 
driez voir  les  chutes.  —  On  disait  là-bas  que  vous 
alliez  y  acheter  du  terrain.  Est-ce  vrai? 

— •  C'est  vrai.  Et  bâtir  une  cheminée,  répondit 
Ilarrv;  c'est  vrai  aussi. 

—  Alors  le  ranchero  est  venu.  L'endroit  est  favo- 
rable, ici,  pour  se  débarrasser  d'un  ennemi.  Vous 
l'avez  vu. 

Le  même  frisson  passa  sur  eux,  frisson  d'hor- 
reur et  de  pitié. 

—  On  a  tort  de  toucher  à  nos  chutes,  reprit  la 
jeune  Indienne;  c'est  l'œuvre  du  bon  Dieu,  nous  a 
dit  le  Père  François;  moi,  je  crois  que  c'est  le  bon 
Dieu  lui-même  qui  parle  et  nous  appelle...  Voyez, 
il  a  appelé  Romero,  et  le  lâche  a  trouvé  sa  fin... 
Il  nous  a  appelés  aussi,  vous  et  moi,  pour  nous 
faire  rencontrer  une  dernière  fois...  Que  son  nom 
soit  béni  et  remercié! 

La  petite  main  qui  avait  donné  la  mort  d'un  coup 
si  sûr  se  dressa  vers  le  ciel  en  fervente  action  de 
grâces. 

Harry  écoutait,  l'esprit  troublé;  ces  paroles,  mé- 
lange de  foi  récente  et  de  paganisme  ancien,  boule- 
au 
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versaient  toute  l'éducation  antérieure  de  son  esprit. 

—  Eh  bien!  reprit  Fleur-de-Rosée  en  laissant 
retomber  sa  main,  vous  aussi  vous  êtes  vengé.  Le 
couteau  de  mon  père  a  versé  la  dernière  goutte  de 
sang  qu'il  fût  appelé  à  répandre...  Je  retourne  à 
ma  tribu.  Jamais  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi.  Adieu,  mon  maître.  J'ai  l)ion  aimé  votre  père 
et  votre  mère,  mais  vous  plus  que  tout  le  reste  du 
monde  ensemble. 

Elle  se  raidissait  pour  ne  pas  répéter  le  mot 
d'adieu,  pour  ne  pas  baiser  les  mains  adorées... 
Elle  se  détourna;  alors  Harry  lui  parla  en  maître. 

— •  Ecoute,  dit-il,  Fleur-de-Rosée,  si  tu  m'aimes,  tu 
m'obéiras.  Dans  deux  jours,  les  miens  et  moi,  nous 
serons  à  La  Ferme;  tu  t'y  rendras  aussi,  et  là  je  te 
dirai  ce  que  je  veux  de  toi.  Tu  m'as  compris? 

—  Moi?  à  La  Ferme?  répéta  la  misérable  enfant. 
Oh!  maître  Harry,  c'est  moi  qui  ai  trouvé  sous  les 
débris  votre  père  et  votre  mère,  c'est  moi  qui  les 
ai  mis  dans  le  cercueil,  c'est  moi  qui  leur  ai  donné 
le  baiser  de  paix...  Alors,  oh!  alors,  je  pouvais 
donner  le  baiser  de  paix  à   nos   chers  morts. 

Elle  fondit  en  larmes.  La  lente  et  douloureuse 
agonie  de  son  âme  se  résolvait  enfin  en  une  pluie 
bienfaisante. 

Elle  s'assit  sur  la  roche  glissante,  et,  se  balan- 
çant lentement  comme  une  mère  qui  endort  son  en- 
fant, comme  un  être  blessé  qui  engourdit  sa  peine, 
elle  murmura  : 

— •  Le  baiser  de  paix...  jamais  plus  je  ne  donnerai, 
jamais  plus  je  ne  recevrai  le  baiser  de  paix,  en  ce 
monde;  seulement  dans  la  tribu  de  mes  ancêtres 
morts,  s'ils  veulent  m'accueillir  au  pays  des  âmes. 

Harry  se  pencha  sur  elle,  la  releva,  et,  silencieu- 
sement, déposa  le  baiser  de  paix  sur  les  cheveux 
noirs  de  la  vierge  outragée  et  meurtrière. 

—  Le  Père  François  te  donnera  le  pardon;  et  le 
baiser  de  paix,  c'est  moi  qui  te  le  donne  :  tu  peux 
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retourner  à  La  Ferme,  où  jo  serai  avant  toi.  Tu 
diras  que  tu  as  agi  par  mes  ordres,  et  personne  no 
to  demandera  rien;  je  t'en  fais  le  serment.  Tu  sais 
vivre  dans  la  forêt,  paraître  ou  te  cacher  comme  il 
le  plaît.  Sois  sans  crainte;  l'Ame  de  mes  parents 
veillera  sur  toi. 

Elle  s'inclina  devant  lui  et,  d'un  pas  muet,  dispa- 
rut. La  lune  s'était  cachée;  on  ne  voyait  plus  que 
l'immense  brouillard  flottant  sur  les  chutes,  et  les 
lumières  électriques  piquant  l'ombre  de-ci  de-là. 

llarry  rentra  à  Thôtel;  sa  propre  existence  ne  lui 
paraissait  pas  bien  certaine;  il  se  demandait  s'il  sor- 
tait d'un  songe  ou  bien  s'il  avait  assisté  à  l'hor- 
rible tragédie. 

Peu  à  peu,  ses  idées  s'éclaircirent. 

Fleur-de-Rosée,  dans  sa  foi  inconsciente  et  primi- 
tive, dans  sa  justice  sommaire,  avait  rétabli  l'ordre 
normal  des  choses.  Le  crime  dont  elle  avait  été  vic- 
time n'eût  pas  été  prouvé  devant  un  tribunal,  ni 
même  peut-être  admis  comme  un  crime;  elle  s'était 
vengée  elle-même,  n'attendant  rien  d'autrui  :  c'était 
naturel.  Elle  voulait  renoncer  à  la  vie  civilisée  :  peut- 
être  avait-elle  raison,  là  aussi.  Elle  ne  retrouverait 
pas  deux  fois  sur  sa  route  une  Mme  Saint-Mesmin, 
pour  lui  prendre  son  âme  et  la  guider  vers  le  bien. 
L'amour  inconscient  qu'elle  portait  à  son  jeune 
maître  était  aussi  une  de  ces  fleurs  mystérieuses  qui 
ne  s'épanouissent  qu'une  fois,  et  la  plante  qui  les  a 
portées  meurt  de  sa  magnifique  floraison. 

Que  pouvait  faire  parmi  les  Européens  cette  fille 
de  sauvages,  trop  grande,  trop  noble,  pour  une 
situation  modeste?  Dans  sa  tribu,  elle  serait  révérée, 
en  l'honneur  de  ses  ancêtres;  et  si,  plus  tard,  la 
vérité  venait  à  être  connue  de  ces  âmes  frustes,  sur 
l'infamie  et  la  mort  de  Manoël,  Fleur-de-Rosée  y 
trouverait  de  la  gloire  et  son  prestige  en  serait 
rehaussé... 

— ■  Quel  singulier  mélange  de  civilisation  et  d'in- 
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dépendance!  se  dit  Harry.  Noire  foi  chrétienne  pro 
duit  parfois  de  singuliers  résultats.  Mais  cette  en- 
fant nous  a  trop  aimés  pour  que  nous  ne  tentions 
pas  Timpossible...  Nous  la  sauverons,  fût-ce  malgré 
elle! 

Au  bruit  décroissant  du  tonnerre,  des  eaux,  les 
sens  émoussés  du  jeune  homme  perdirent  leur  luci- 
dité; il  tomba  dans  un  sommeil  confus  où  sa  mère 
emmenait  la  petite  Indienne  vers  la  porte  du  ciel. 
Zite  lui  tenait  l'autre  main... 

—  Quel  rêve  étrange!  fît-il  en  se  retournant. 

Et  il  se  rendormit  sur-le-champ,  pour  tout  de  bon. 


LIV 

A   LA   FERME 

La  rencontre,  à  La  Ferme,  de  tous  ces  êtres  qui 
avaient  tant  souffert,  fut  silencieuse  et  solennelle. 
La  bizarre  cruauté  de  la  tornade,  qui  avait  tué  les 
paisibles  habitants  de  la  maison  en  la  laissant  in- 
tacte jusqu'aux  moindres  bibelots,  devait  pour  bien 
des  jours,  bien  des  mois,  faire  monter  des  larmes 
imprévues  dans  les  yeux  de  ceux  qui  avaient  aimé 
ces  morts.  Mais  il  y  avait  aussi  une  sorte  de  dou- 
ceur à  retrouver  la  présence  du  père  et  de  la  mère 
dans  les  objets  familiers  qu'ils  avaient  touchés,  qui 
avaient  en  quelque  sorte  fait  partie  d'eux-mêmes; 
ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  disparu;  quelque  chose 
de  leur  enveloppe  extérieure  était  resté  pour  parler 
d'eux  aux  survivants. 

C'est  dans  la  grande  salle  à  manger  lambrissée  de 
bois  sombre  que  Fleur-de-Rosée  entra  un  matin,  à 
l'heure  où  elle  savait  y  trouver  Harry  tout  seul. 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  venir,  maître,  dit-elle; 
je  suis  venue.  Ordonnez  ce  qu'il  vous  plaira,  mais 
ma  vie  est  triste,  triste... 
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Un  sanglot  éloulTc  s'arièla  dans  la  gorge  de  la 
jeune  Indienne.  Ceux  de  sa  couleur  cachent  leur 
soulïrance  jusqu'au  d(Miiier  souffle. 

—  Tu  peux  èlre  utile,  Marie,  dit  Harry.  Tu  t'ap- 
pelleras Marie  doiénavant;  la  petite  Fleur-de-Uosée 
est  restée  en  arrière  sur  le  chemin  de  la  vie... 

Elle  approuva  de  la  lête  et  regarda  la  fenêtre 
d'où  l'on  voyait  le  clocher  de  l'église  avec  le  cime- 
tière. 

—  Fleur-de-Uosée  est  sous  l'herbe,  là-bas,  dit- 
elle...  Marie  est  votre  humble  servante,  maître;  que 
me  commandez-vous? 

—  Je  vais  me  marier,  tu  le  sais,  dit  Harry,  non 
sans  un  peu  de  rougeur  à  ses  joues  hâlées.  La 
sœur  de  ma  fiancée  a  eu  beaucoup  de  chagrin;  elle 
s'est  mariée,  et  son  mari  n'était  pas  un  homme  de 
bien.  Tu  auras  soin  d'elle;  c'est  à  elle  que  je  te  con- 
fie, ou  plutôt  je  la  remets  dans  tes  mains,  pour  que 
tu  lui  fasses  oublier  son  chagrin.  Elle  a  perdu  un 
tout  petit  enfant;  tu  ne  lui  en  parleras  jamais,  et  tu 
lui  obéiras  comme  à  moi-même.  Ma  femme  et  moi 
nous  voyagerons;  il  faut  que  ma  cousine  Zite  se 
sente  chez  elle  ici,  et  que  la  maison  soit  toujours 
prête  à  nous  recevoir.  Nordy  et  loi,  vous  serez 
chargés  de  ce  soin. 

Elle  fît  un  signe  de  lête  soumis. 

—  Maître  Harry,  dit-elle,  qu'ont-ils  pensé  de  moi 
ici,  pendant  mon  absence? 

—  Je  leur  dirai  que  lu  avais  été  à  New- York, 
chez  mon  oncle.  Tu  n'es  guère  parleuse,  on  ne  le 
questionnera  pas.  Rose  ne  peut  plus  travailler.  Voici 
les  clés  de  la  ménagère.  Va,  et  fais  pour  le  mieux. 

Elis  trembla  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Vous  ne...  vous  me...  Vous  consentez  donc  à 
me  regarder  encore?  fît-elle  enfin,  sans  lever  les 
yeux. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Harry  avec  un  soupir  qui 
venait  du  fond  de  son  àme.  Je  demande  seulement 
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qu'à  mon  dernier  jour  la  pitié  divine  m'accorde  la 
moitié  de  ce  que  je  ressens  pour  toi. 

Elle  jeta  son  tablier  sur  sa  tête  et  sortit,  muelle. 

Harry  expliqua  à  Nordy,  à  Rose  et  à  quelques 
autres  que  le  spectacle  de  la  tornade  avait  quelque 
peu  troublé  l'esprit  de  la  jeune  fille,  et  qu'elle  était 
allée  à  New-York  dans  l'idée  de  le  revoir  plus  tôt, 
pour  lui  communiquer  les  tristes  nouvelles. 

Quelques-uns  avaient  vu  rôder  Manoël  et  ne  le 
crurent  qu'à  moitié;  mais  on  ne  dit  rien  et  les  appa- 
rences furent  sauvées.  Seul,  John  Bruce  connut 
toute  la  vérité.  Il  écouta  jusqu'au  bout,  puis  resta 
silencieux,  pendant  que  Harry,  inquiet,  cherchait 
à  lire  les  pensées  qui  se  succédaient  sous  son  front. 

—  Quelle  misère,  dit-il  enfin,  que  la  Loi  et  la  Jus- 
tice soient,  par  moments,  étrangères  l'une  à  l'autre!... 
Mais  cette  enfant  a  cru  remplir  un  devoir  sacré,  plu- 
sieurs devoirs  peut-être...  Elle  n'est  pas  coupable... 
Laisse-là  auprès  de  mes  filles.  Adieu.  Je  reviendrai 
au  printemps.  Il  faut  que  je  te  retrouve  marié.  Que 
Dieu  te  garde,  mon  fils!... 

Le  mariage  d'Annie  et  de  Harry  fut  célébré  quinze 
jours  après. 

Quoique  personne  ne  dût  assister  à  la  cérémonie, 
sauf  les  témoins  nécessaires  et  quelques  très  proches 
parents  de  la  famille,  Zite  apporta  tous  ses  soins  à 
faire  sa  sœur  aussi  belle  que  possible  dans  sa 
blanche  parure  d'épousée.  Après  l'avoir  coiffée, 
couronnée  du  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger, 
après  avoir  attaché  son  voile,  elle  s'agenouilla,  pour 
arranger  les  plis  de  la  traîne. 

Cet  arrangement  durait  bien  longtemps,  car  Annie 
étonnée  de  ce  délai  et  du  silence  qui  l'accompagnait, 
se  retourna  pour  voir. 

Affaissée  dans  les  longs  plis  blancs  de  la  soie, 
Zite  pleurait,  dévorant  ses  larmes,  incapable  de  les 
maîtriser,  espérant  se  relever  et  n'être  point  enten- 
due; mais  ses  forces  l'avaient  trahie. 
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—  Ma  sœur,  ma  sœur  bieii-aimée!...  dit  Annie, 
rojclant  son  voile  en  arrière  et  entourant  de  ses 
bras  la  triste  femme,  plus  que  veuve,  à  qui  ce  jour 
était  si  cruel. 

—  Te  souviens  tu,  murmura  Zitc,  te  souviens-tu 
du  bal  de  Ilester  Raven?  C'est  toi  qui  m'as  habil- 
lée, pour  aller  à  ma  perte,  à  ma  honte  éternelle! 

—  Il  n'est  pas  de  honte  éternelle  lorsqu'on  a  cru 
suivre  le  mouvement  de  son  cœur,  dit  Annie,  es- 
sayant de  la  consoler. 

—  Hélas!  précisément!  c'est  que  mon  cœur  n'y 
était  pour  rien!  Sais-tu  ce  que  je  pense  souvent? 
Entre  cette  petite  Indienne  et  moi,  la  différence  est 
toute  à  son  avantage.  Elle  est  la  victime  de  son 
aveugle  dévouement,  et  moi,  de  mes  mains  orgueil- 
leuses, j'ai  détruit  mon  bonheur  avec  celui  des 
autres;  nous  ne  sommes  pas  plus  mariées  l'une  que 
l'autre,  et  c'est  elle  qui  est  la  vierge  martyre.  Moi, 
je  suis  une  douloureuse  épave,  sans  nom  et  sans 
famille... 

—  Tu  es  ma  sœur  bien-aimée,  répéta  Annie;  tu 
trouveras  un  jour  le  moyen  de  t'employer  à  quelque 
chose  d'utile,  et,  alors,  tu  te  sentiras  heureuse.  Etre 
utile,  Zite,  c'est  le  secret  de  tout  bonheur  sur  la 
terre!  Et  tu  as  la  tante  Laure  à  soigner;  l'oncle  et 
elle  n'ont  plus  que  toi  maintenant.  Et  Flcur-de- 
Rosée...  Elle  est  en  train  de  mourir  de  chagrin,  si 
quelqu'un  ne  lui  vient  en  aide. 

On  frappa  à  la  porte.  Les  deux  sœurs  se  serrè- 
rent étroitement  l'une  contre  l'autre,  puis  Harry 
entra  pour  emmener  sa  femme  à  l'église. 

Quand  ils  revinrent,  il  la  conduisit  à  la  porte  de 
la  chambre  que  M.  et  Mme  Saint-Mesmin  avaient 
habitée  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans. 

—  Vous  n*aurez  pas  peur,  chérie,  d'habiter  cette 
chambre?  lui  demanda-t-il.  J'aurais  dû  vous  con- 
sulter. 

—  Peur?  Pourquoi?  répondit-elle.  Vivre  au  milieu 
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des  souvenirs  d'une  vie  d'honneur  et  de  devoirs, 
c'est  un  encouragement  constant  à  suivre  leur 
exemple...  Puissions-nous  seulement  en  être  dignes, 
Ilarry!  Je  m'y  efforcerai  de  mon  mieux... 

Un  mois,  deux  mois,  trois  mois  s'écoulèrent  à  La 
Ferme  sans  apporter  un  changement  appréciable  au 
bonheur  relatif  des  uns,  à  la  tristesse  adoucie  des 
autres.  Mais  voici  qu'un  jour  Saint-Mesmin,  prenant 
le  thé  avec  Zite  et  Annie,  reçut  une  enveloppe  très 
large,  très  épaisse,  très  cachetée,  très  recomman- 
dée, si  l'on  peut  dire  ainsi.  Il  signa  le  reçu,  envoya 
le  facteur  se  rafraîchir  à  l'office  et  examina  l'objet. 

— ■  Je  ne  reconnais  pas  cette  écriture.  Tiens!  la 
lettre  a  passé  par  New- York...  Elle  vient  de?...  De 
Spa!... 

Ayant  déchiré  l'enveloppe,  il  en  tira  un  grand 
papier  plié  en  deux,  plutôt  malpropre,  sabré  de 
vieux  plis  qui  lui  donnaient  l'apparence  d'un  da- 
mier. Il  l'ouvrit  et  le  parcourut  d'un  air  stupéfait, 
joyeux  pourtant. 

—  Est-ce  que  je  rêve?...  Tiens,  Annie,  ajouta-t-il 
en  reprenant  son  sang-froid,  donne  cela  à  ta  sœur. 
C'est  à  elle  qu'on  aurait  dû  l'adresser. 

Zite,  bouleversée,  s'était  levée  de  son  fauteuil.  Au 
premier  coup  d'œil,  elle  avait  reconnu  le  papier  : 
c'était  son  acte  de  mariage.  Elle  devint  si  pâle 
qu'Annie  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  soutenir,  en 
la  couvrant  de  tendres  baisers. 

—  Vous  l'aviez  donc  perdu?  demanda  Harry. 

—  Non...  C'est  celui  que...  M.  d'Albremont  avait 
toujours  dans  son  portefeuille... 

Harry  fouilla  tous  les  recoins  de  la  grande  enve- 
loppe, avec  l'espoir  d'y  trouver  une  lettre  explica- 
tive... Rien! 

—  Cet  être  malfaisant  aurait-il  eu  des  remords? 
La  supposition  est  par  trop  invraisemblable!  Mais 
alors,  quoi?  Ma  chère  Zite.  reconnaissez-vous  l'écri- 
ture de  l'enveloppe? 
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—  i\un. 

—  Voyons!  voyous!  Etcs-vous  sûre,  tout  à  fait 
sùrc  que  cet  acte  de  mariage  ne  soit  pas  le  vôtre, 
que  vous  auriez  perdu? 

—  Le  mien  est  brûlé,  Annie  le  sait... 

Annie  fil  un  signe  de  tête  si  affiiniatif  que  le  doute 
n'était  plus  possible. 

— •  Eh  bien,  brûlez  celui-ci!  conclut  liarry.  Vous 
serez  moins  mariée  que  jamais. 

—  Je  le  serai  toujours  trop,  dit  la  pauvre  Zite, 
que  sa  sœur  avait  fait  rasseoir  dans  un  grand  fau- 
teuil. 

Les  trois  amis  auraient  dû  se  sentir  délivrés  d'un 
grand  poids.  La  journée  fut  pourtant  silencieuse. 
Zite,  malgré  elle,  voyait  passer  dans  son  esprit  toute 
une  longue  frise  de  scènes  douloureuses;  Harry  et 
sa  femme  cherchaient,  sans  pourvoir  en  détourner 
leur  esprit,  le  mot  de  cette  énigme. 

Le  lendemain  matin,  les  amis  venaient  à  peine  de 
se  réunir  :  nouveau  coup  de  sonnette.  Le  facteur 
apportait  une  autre  lettre  recommandée,  aussi  petite 
que  celle  de  la  veille  était  grande. 

— •  C'est  la  même  écriture!  s'écria  brusquement 
Saint-Mesmin,  qui  se  hâta,  pendant  que  le  facteur 
sortait,  de  rompre  les  cinq  cachets,  et  qui  parcourut 
avidement  un  billet  de  la  même  écriture  inconnue 

—  Désaubiers!...  Ah!  le  brave  garçon!...  J'aurais 
dû  m'en  douter!  Mais  non...  ces  choses-là  ne  se  devi- 
nent pas.   Ecoutez! 

«  Cher  monsieur  et  ami, 

«  Excusez  mon  long  silence.  \'ous  recc\rez  par  le 
môme  courrier  —  par  prudence,  sous  un  autre  pli  — 
un  papier  qui  intéresse  votre  cousine.  Je  l'ai  reçu 
d'une  personne  salariée,  qui  a  l'esprit  subtil,  l'œil 
vif  et  la  main  légère.  Le  propriétaire  boit  ferme  et 
joue  de  même.  Tl  attend  pour  faire  un  grand  voyage 
d'avoir  rattrapé  tout  ce  qu'il  a  déjà  perdu.  Ah!  le 


378  LE   ROI   DES   MILLIARDS 

bon  billet!...  Accusez-moi  réception,  poste  restante, 
à  Bruxelles.  Ne  mettez  pas  les  points  sur  les  i.  Je 
comprendrai. 

«  Toujours  profondément  à  vous  et  à  tous  les 
vôtres. 

«  Désaubiers.  » 

—  Il  le  lui  a  fait  subtiliser!  Je  vois  cela  d'ici!.. 
Ah!  le  brave  cœur!  Ah!  le  cher  ami!  Comme  je 
l'embrasserais,  s'il  était  ici!  Que  dois-je  lui  écrire, 
ma  sœur  Zite? 

—  Que  je  prierai  pour  lui  de  tout  mon  cœur... 
C'est  tout  ce  que  je  peux  faire. 

Et  la  vie  de  La  Ferme  reprit  son  cours. 


LV 

LE  CONCERI  DES  JEUNES  FILLES  AVEUGLES 

Au  printemps  suivant,  la  famille  se  trouva  réu- 
nie à  La  Ferme.  John  Bruce  avait  avancé  son  che- 
min de  fer,  qui  touchait  presque  maintenant  aux 
cols  des   Montagnes  Rocheuses. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  des  hôlels  luxueux  s'étaient 
élevés  sur  toutes  les  sources  thermales;  on  atten- 
dait pour  les  inaugurer  la  présence  du  maître,  qui 
s'était  décidé  à  entreprendre  ce  voyage  avec  sa 
femme  et  le  jeune  couple.  Zite,  toujours  silencieuse 
et  réservée,  bien  différente  de  ce  qu'elle  avait  élé 
jadis,  avait  refusé  de  les  accompagner. 

— ■  Je  ne  dois  me  montrer  nulle  part,  a\ail-ellc 
dit.  Ma  situation  ambiguë  serait  un  embarras  pour 
vous  et  une  souffrance  pour  moi;  peut-être  un  dan- 
ger. 

Dans  son  ombre  marchait  toujours  Fleur-de- 
Rosée,  à  présent  Marie,  comme  elle  discrète  et  mé- 
lancolique. Ces  deux  âmes,  l'une  extrêmement  civi- 
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liséc,  l'autre  cxlrômcmciit  primitive,  s'étaient  jointes 
clans  leur  malheur  presque  semblable,  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  touchant  dans  la  façon  dont  la 
patricienne   acceptait   les   soins   de  la  Peau-Rouge. 

Bien  entendu,  le  corps  de  Manoël  n'avait  jamais 
été  retrouvé,  et  sa  perte  avait  inspiré  peu  de  regrets, 
même  parmi  ses  compagnons  de  plaisir. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  de  la  famille, 
départ  peu  semblable  au  premier  voyage  triomphal, 
mais  qui  n'apporterait  ni  mécomptes,  ni  danger,  à 
Bruce  ni  aux  siens,  toute  la  famille  se  trouvait  à 
Montréal  pour  y  prendre  le  train  plus  commodé- 
ment le  lendemain.  Une  affiche  dans  le  hall  de  leur 
hôtel  attira  leurs  regards  :  c'était  un  concert  donné 
par  l'Institution  des  Jeunes  Filles  aveugles,  dirigée 
par  des  religieuses. 

— •  Oh!  Ilarry,  fî(  Annie,  allons-y!  Ce  n'est  pas 
rompre  notre  deuil,  puisque  ce  sont  des  religieuses 
qui  conduisent  ces  pauvres  enfants... 

—  Des  religieuses,  sur  la  scène  d'un  théâtre,  c'est 
assez  original,  fit  Ilarry.  Allons-y,  chère  Annie. 
Notre  deuil  a  des  racines  assez  profondes  pour  ne 
pas  redouter  une  distraction  aussi  innocente.  Mais 
Zite  viendra? 

—  Soit,  répondit  celle-ci;  pour  le  dernier  soir,  je 
ne  puis  pas  me  séparer  de  vous. 

Une  heure  après,  ils  entraient  dans  la  salle  du 
théâtre,  pleine  de  jolies  femmes  et  de  toilettes 
sobres,  mais  élégantes.  Tout  l'élément  distingué  de 
Montréal  s'y  trouvait  réuni,  car  cette  institution 
était  patronnée  par  les  plus  hautes  sommités  de  la 
ville. 

L'entrée  de  la  famille  Bruce  eût  fait  sensation,  si, 
presque  aussitôt,  une  porte  ne  s'était  ouverte  dans 
le  simple  décor  que  montrait  le  rideau  levé  :  deux 
religieuses,  guidant  l'une  la  chanteuse,  l'autre  l'ac- 
compagnatrice, conduisirent  leurs  élèves  devant  le 
piano   et   se   retirèrent.    L^n   grand   silence   de   pitié 
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s'était  fait,  à  la  vue  de  ces  jeunes  filles,  incapables 
de  se  guider  elles-mêmes,  contraintes  de  rester  où 
elles  avaient  été  placées,  entourées  d'un  univers  qui 
leur  était  étranger  qu'elles  ne  pouvaient  reconnaître 
d'aucune  façon;  les  milliers  de  regards  fixés  sur  elles 
leur  étaient  inconnus;  la  forme,  les  dimensions  de  la 
salle,  ces  faces  bienveillantes,  tout  cela  n'était  pas 
même  pour  elles  une  chose  de  rêve;  cela  n'existait 
pas,  n'existerait  jamais. 

Une  pitié  profonde  emplit  le  cœur  de  Zite;  si  pro- 
fonde, que  les  souvenirs  douloureux  de  sa  vie  s'éva- 
nouirent en  un  instant,  comme  emportés  dans  une 
rafale  de  printemps;  et  elle  écouta,  de  toute  son  âme. 

Les  mains  qui  frappèrent  les  touches  étaient 
fermes  et  sans  hésitation;  la  jeune  chanteuse,  les 
yeux  baissés,  un  peu  de  rose  aux  joues,  devinant 
peut-être  ce  public  qu'elle  ne  pouvait  voir,  mais  dont 
la  chaleur  parfumée  venait  à  elle  par-dessus  la 
rampe,  leva  la  tète  pour  chanter. 

Sa  voix  était  exquise,  juste  et  bien  timbrée;  l'ex- 
pression fervente,  convai-ncue,  adorable.  Elle  com- 
mença la  mélodie  de  Gounod  : 

Quand  ta  voix  touchante  se  mêle 
Au  silence  auguste  des  nuits... 

Pas  un  œil  ne  resta  sec  dans  la  salle.  Malgré 
soi,  chacun  pensait  à  ces  rossignols  auxquels  des 
marchands  barbares  crèvent  les  yeux  pour  les  faire 
chanter  dans  la  nuit  éternelle.  La  douceur  attendrie 
de  cette  voix,  le  soupir  idéal  qui  fit  flotter  sur  les 
tètes  recueillies  le  mot  :  Philomèle,  tout  cet  ensemble 
de  tendresse,  de  pitié,  de  résignation  avait  gagné 
les  plus  sceptiques. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  la  fin  de  la 
mélodie.  Souriante,  jolie  dans  son  modeste  uniforme 
d'aveugle  recueillie  par  la  charité,  la  clianteuse  fit 
une  révérence,  la  religieuse  vint  la  chercher  et  une 
autre  la  remplaça. 


1.1-;  uoi  ui:s  milliards  381 

'l'ouïes  avaiciil  des  voix  cliarinanlcs  cl  cliaiilaloiil 
Jusle,  avec  un  senlimcnl  virginal. 

Au  fond  de  la  loge,  Zite,  qui  n'avait  pas  voulu  se 
montrer,  avait  enseveli  son  visage  dans  ses  mains, 
et  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Annie,  dont  la  sensil)ilitc  toujours  en  c\(îil  ne  lais- 
sait rien  échapper,  s'en  aperçut,  et,  profitant  d'un 
repos,  alla  rejoindre  sa  sœur. 

—  Ou'as-tu?  lui  dit-elle  en  la  caressant. 

—  Oh!  chérie,  j'ai  vu  mon  devoir!  j'ai  vu  la 
lumière!  Quand  l'oncle  et  la  tante  Bruce  ne  seront 
plus  de  ce  monde,  je  viendrai  ici,  j'entrerai  dans  ce 
cou\'ent,  et  j'enseignerai  le  chant  à  ces  fillettes... 
Qu'au  moins  ma  voix  serve  à  quelque  chose,  si  moi- 
même  je  n'ai  pu  êlre  bonne  à  rien! 

—  Et  mes  enfants?  murmura  Annie. 
Zite  secoua  la  tête. 

^  L'ombre,  dit-elle  tout  bas,  pour  Fleur-de-Rosée 
et  pour  moi,  l'ombre  du  cloître,  où  nous  servirons 
les  humbles.  C'est  notre  destin;  n'insiste  pas,  ma 
sœur  bien-aimée. 

Annie  avait  compris.  La  fleur  du  sacrifice  était  née 
depuis  longtemps  dans  le  cœur  de  Zite.  Le  chant  des 
jeunes  aveugles,  comme  nue  douce  pluie  de  prin- 
temps, l'avait  fait  seulement  éclore  un  peu  plus  vite. 

Jusqu'au  bout  du  concert,  elle  resta  au  fond  de  sa 
loge,   à  c<Mc  de   sa   sreur.   lui  tenant   la  main. 

LVI 

BRUCE    nn-F.RATOR 

En  rentrant  à  l'hôtel,  ils  étaient  tous  passablement 
émus;  cette  soirée,  par  la  multitude  de  sentiments 
qu'elle  éveillait,  n'était  pas  de  celles  qu'on  oublie. 

Ils  demandèrent  du  thé  dans  leur  salon,  et  tout  à 
coup  Bruce  aperçut  un  télégramme  à  son  nom, 
arrivé  pendant  son  absence. 
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Il  l'ouvrit  les  sourcils  un  peu  froncés,  car  il  avait 
appris  à  redouter  les  mauvaises  nouvelles;  après 
l'avoir  lu,  le  visage  riant,  les  traits  détendus,  il  le 
passa  à  son  neveu. 

—  Annie,  dit  John  Bruce,  les  yeux  brillants  de 
joie,  tu  peux  avoir  beaucoup  d'enfants;  sois  sans 
crainte,  ils  seront  tous  riches,  et,  pourvu  qu'ils  ne 
se  lancent  pas  dans  un  réseau  trop  considérable,  ils 
mourront  millionnaires. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  oncle?  demanda  la  jeune 
femme  en  rougissant. 

—  C'est  mon  Paddy  qui  a  fait  des  siennes,  et 
qui  télégraphie  :  il  n'est  pas  littérateur,  mais  sa 
prose  vaut  de  l'or!  Il  cherchait,  et  il  a  trouvé. 

—  Quoi  donc?  insista  Mme  Bruce. 

—  Eh  bien,  voilà!  J'avais  besoin  d'une  source  de  pé- 
trole pour  chnuïfer  mes  nouvelles  locomotives.  Cet 
être-là  a  un  flair  surprenant,  que  j'avais  vérifié  par 
mainte  épreuve  :  il  devinait  dans  quelle  pièce  de  ma 
maison  et  sous  quel  meuble  de  la  pièce  j'avais  caché 
une  bouteille  de  pétrole  bouchée!  Il  est  allé  partout, 
sondant  les  rochers,  reniflant  le  sable,  partout  où 
pouvait  se  trouver  le  précieux  combustible,  et  il  l'a 
trouvé!  Lis  ce  télégramme,  Harry,  lis-le  tout  haut. 

Harry  lut  : 

«  Trouvé  aujourd'hui,  à  quarante  pieds  de  profon- 
deur, un  jet  de  pétrole  qui  nous  a  tous  renversés. 
Perdu  plus  de  trente  mille  barriques;  avons  tâché 
d'emmagasiner  le  reste.  La  source  donnera  vingt 
mille  barriques  par  jour.  Je  fais  construire  des  ré- 
servoirs. Venez. 

«  Paddy.  » 

Harry  se  leva,  exultant. 

— •  Je  l'avais  dit!  fît-il.  C'est  moi  qui  vous  avais 
nommé,  mon  oncle.  Vous  étiez  le  roi  d'un  tas  de 
choses,  et  maintenant,  c'est  mieux  :  gloire  à  vous, 
Bri'Ce  imperator! 


LE   ROI    DES   MILLIARDS  383 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  départ,  le  quai  four- 
millait de  visiteurs;  la  ville  tout  entière  apportait  son 
tri])ut  d'iiommng-e  à  l'homme  courageux  dont  l'au- 
dace in\aincue  avait  bravé  les  pires  coups  du  sort. 

Pour  tous  les  pays  quels  qu'ils  soient,  c'est  un 
grand  spectacle  que  celui  d'un  travailleur  infati- 
gable, d'un  lutteur  que  rien  n'a  pu  abattre;  mais  à 
Montréal,  où  les  deux  races  se  tiennent  de  si  près, 
où  les  familles  n'en  faisaient  qu'une,  où  la  bonté  de 
Bruce  avait  adopté  les  filles  d'un  Canadien,  ces 
triomphes  absolus,  cette  fortune  colossale  qui 
venaient  récompenser  l'honnêteté  de  celui  qui  n'avait 
laissé  personne  souffrir  de  son  échec  temporaire, 
c'était  la  revanche  du  sort,  la  justice  immanente, 
récompensant  l'homme  de  bien. 

A  l'heure  du  départ,  au  milieu  des  hourras  fré- 
nétiques, Bruce  monta  les  degrés  du  wagon,  comme 
il  l'avait  fait  jadis  dans  les  solitudes  pierreuses  du 
Dakota,  aussi  fier,  aussi  bon,  aussi  simple  qu'alors. 

—  Parlez!  lui  cria-t-on  de  tous  côtés. 

Il  mit  une  main  sur  son  cœur  et  se  tint  tête  nue 
sous  la  pluie  de  bravos  et  d'applaudissements.  Pour 
de  telles  joies,   il  n'est  pas  de  paroles. 

Sa  femme  et  sa  nièce  auprès  de  lui,  un  peu  en 
arrière  Harry,  son  confident  et  son  élève,  il  salua, 
et  le  train  emporta,  lentement  d'abord,  puis  à  toute 
vitesse,  vers  les  déserts  où  la  volonté  de  l'homme, 
aidée  par  la  puissance  de  l'or,  allait  créer  des  for- 
tunes, des  cités,  —  tout  un  monde,  —  un  conqué- 
rant pacifique  autrement  grand  que  ceux  dont  la 
gloire  est  faite  de  sang  et  de  ruines  :  l'homme  de 
bien  que,  grâce  à  sa  persévérance,  les  deux  mondes 
désigneraient    dorénavant    sous    le    nom   de   Bruce 

IMPER  ATOR. 
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